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Eremanta, choć przeklęta, z daleka wyglądała pięknie. Z jej boku wiła
się wstążka krystalicznego strumienia, a pośrodku połyskiwała w słońcu
kościelna wieża. Zmęczony podróżny – pielgrzym lub kupiec, który czasem
zabłąkał się w te niedostępne rejony Serra Maladety – widział ją właśnie
taką: odległą i spokojną, zapowiadającą długo oczekiwany odpoczynek,
kuszącą obietnicą kubka chłodnej wody oraz pogawędki z miejscowym
gospodarzem.


Wystarczyło jednak, że wędrowiec podchodził bliżej, a widok pierwszych
zabudowań rozwiewał sielankowy obraz. Ze ścian domów odpadały płaty
farby. Na zaśmieconych werandach stały połamane ławki. A kiedy przybysz
docierał do wioski i wchodził w jej pierwszy cień, ten, zamiast
oczekiwanej ulgi, przynosił niepokój. Powietrze stawało się gorące i lepkie, wiatr ustawał, jakby napotykał niewidoczną barierę tam, gdzie
kończyły się łąki, a zaczynała Eremanta. Niespodziewana cisza spadała na
podróżnego.


Wieś sprawiała wrażenie opuszczonej i dopiero po dłuższej chwili wzrok
zaczynał tu i ówdzie odkrywać ślady ludzkiej obecności: bieliznę
rozwieszoną na sznurkach, kwiatek na parapecie czy wałęsającą się po
podwórku kozę. W jednym z okien ukazywała się nachylona sylwetka
kobiety, inna postać przemykała między zagrodami, aż wreszcie spojrzenia
kilku mieszkańców spoczywały na wędrowcu. Jednak jego osoba nie
wzbudzała zainteresowania i wzrok eremantczyków obojętnie przesuwał się
dalej, a ich ręce podejmowały przerwane zajęcia. Nawet rozciągnięte na
werandach psy nie podnosiły pysków. Ich zapadłe między żebrami boki
unosiły się i opadały w rytm ciężkich oddechów.


Podróżny szedł dalej. Im głębiej zanurzał się w ulice Eremanty, tym
powietrze stawało się cięższe. Nieokreślona woń, która od jakiegoś czasu
kołowała nad jego głową, nabierała wyrazistości. Już nie mógł jej z niczym pomylić – to zapach dymu. Na głównym placu swąd stawał się tak
silny, jakby pożar szalał tuż obok. Wędrowiec rozglądał się i choć nie
dostrzegał śladów ognia, jego niepokój nie malał. Po chwili wahania
pukał do najbliższych drzwi i żywo gestykulując, przestrzegał przed
nadchodzącym niebezpieczeństwem. Postać w progu, blada i milcząca,
obojętnie wzruszała ramionami i bez słowa wycofywała się do wnętrza.
Drzwi zamykały się z cichym skrzypnięciem.


Zaskoczony podróżny przez chwilę wpatrywał się w ich łuszczącą się
powierzchnię. Wreszcie odwracał się i kierował kroki ku kościołowi.
Widziana z góry świątynia dumnie wznosiła się nad dachami wioski, ale z bliska traciła cały majestat. Odpadający tynk i sczerniałe szyby w oknach – niewiele brakowało jej do kompletnej ruiny. Tylko krzyż przed
wejściem oraz leżący przy nim bukiet polnych kwiatów świadczyły o tym,
że jest to dom Boga i schronienie dla Jego ludu. Przybysz właśnie tego
potrzebował – osłony przed słońcem i odpoczynku dla zmęczonych nóg. Ale
drzwi kościoła były zamknięte. Wędrowiec jeszcze się wahał, przykładał
twarz do okna i zaglądał do pustego wnętrza. Potem odwracał się i ruszał
w stronę gór, na zawsze opuszczając niegościnną wioskę.
  
I


W Eremancie nigdy nie wspominano o klątwie. Nie było podania, które w mroku zimowych wieczorów babki szeptałyby wnukom. Nie skomponowano
pieśni, którą wędrowni muzycy śpiewaliby w gospodach. Żadna baśń nie
straszyła słuchaczy groźbą klątwy z Eremanty. A jednak legenda istniała.
Choć trzymała się z dala od ludzkich ust, przetrwała w ich sercach,
niezmieniona przez wieki, zabezpieczona przed ułomnościami i ubarwieniami mówionych opowieści.


Mieszkańcy Eremanty w ogóle rzadko się odzywali. Słów unikali nawet w najbardziej przyziemnych sytuacjach. W ciszy pracowali i jedli posiłki,
w ciszy odpoczywali. Rankiem mężczyźni w milczeniu wyprowadzali kozy na
pastwiska, potem szli do winnicy. Pozostawione w domach kobiety
doskonale radziły sobie z wychowywaniem dzieci i pielęgnowaniem ogródków
– bez słów. Dzieci, gdzie indziej tak hałaśliwe, obywały się bez krzyków
i pisków. Bez szemrania dzieliły się na obozy „dobrych” oraz „złych” i przeprowadzały krwawe wojny. Nawet niemowlęta cichutko leżały w kołyskach. Godziny mijały w milczeniu.


Wieczorem wracali mężczyźni i siadano do kolacji. Potem wychodzono na
werandy, przedziwne salony towarzyskie. O stałej porze wszystkie rodziny
zasiadały na ławkach przed domami. Mężowie nabijali fajki, żony trzymały
dłonie na podołkach, dzieci się nudziły. Każdy patrzył prosto przed
siebie, unikając wzroku najbliższej rodziny czy sąsiadów. Po mniej
więcej godzinie mężczyznom kończył się tytoń, kobiety zaganiały dzieci
do łóżek i werandy pustoszały. Wszystko odbywało się w absolutnym
milczeniu. Jedynie czasem między sąsiadami wymieniony został niemy
ukłon, lekkie skinienie głowy, które zastępowało powitanie, pożegnanie
czy pogawędkę o pogodzie.


W takim rytmie upływały miesiące. Tylko na koniec sierpnia, kiedy
przychodziła pora zbioru winogron, mieszkańcy się ożywiali. Domy i podwórka zupełnie się wyludniały i wszyscy, nie wyłączając kobiet i dzieci, spędzali dnie w otaczających wioskę winnicach. Spieszono się.
Okres, kiedy owoce utrzymywały dojrzałość potrzebną do produkcji
najlepszego wina, był krótki. Już za kilka dni grona stałyby się zbyt
słodkie i nadmiar cukru zepsułby końcowy produkt. Nie szczędzono więc
wysiłków, pracując od świtu do nocy, a ciszę wspólnych zbiorów zakłócało
jedynie bzyczenie owadów. Mimo to praca przebiegała sprawnie. Zapełnione
kosze opróżniano o czasie, a dzbanki ze świeżą wodą nie omijały żadnego
spragnionego gardła. Zbieracze zdawali się porozumiewać językiem bez
słów, w którym każdy ruch dłoni, uniesienie brwi czy wzruszenie ramion
miało znaczenie.


Nie sposób osądzić, czy było to skutkiem, czy przyczyną milczenia, ale
eremantczycy sprawiali wrażenie stale pogrążonych w rozmyślaniach. Ich
posępne twarze miały niezdrowy odcień i choćby godzinami wystawiali
oblicza do słońca, ich skóra nie zmieniała swej woskowej barwy. Właśnie
bladość najbardziej wyróżniała ich spośród śniadych mieszkańców kraju i nawet gdyby któryś z nich znalazł się poza Eremantą, zawędrował setki
kilometrów na północ lub południe, zawsze zostałby rozpoznany jako jej
mieszkaniec. Ale oni rzadko opuszczali wioskę.


Najdłuższa wyprawa, na jaką się poważali, sięgała Vila Famalio, miasta
na obrzeżach Serra Maladety. Raz w roku, w okresie targowym, mężczyźni
obładowywali muły beczkami wina. Wyruszali o świcie, by znużeni marszem
oraz miejskim gwarem powrócić o zmroku dnia następnego. Muły – odwrotnie
niż ich właściciele – były pełne energii. Uwolnione od ciężaru na
grzbietach, lekkim truchtem wbiegały do wioski. Wino z Eremanty miało
bowiem swoją sławę i nie zdarzyło się, aby jakaś beczka nie znalazła
nabywcy.


Podróż na targ była przykrym obowiązkiem. Opuszczający wioskę mężczyźni
czuli się nieswojo, jakby niewidzialne liny trzymały ich na uwięzi wokół
tych kilku piaszczystych uliczek, podupadających domostw i rynku z kościołem. A jednak w życiu każdego mężczyzny nadchodził też moment, w którym gwałtownie przerywał więzy z Eremantą. Jedni – w młodości, drudzy
– w wieku dojrzałym, jeszcze inni – u progu starości; w tej sprawie nie
było reguły. Jakby wewnętrzny zegar wskazywał każdemu z osobna, kiedy
wypełnił się smutek jego życia. Uciekał wtedy nocą, a Eremanta chętnie
uwalniała go spod swego czaru, powierzając opiece śmierci. Zaciągał się
do armii, tej, której obóz jako pierwszy napotkał na swojej drodze. Nie
dbał o to, czyją stronę wspiera jego ramię, ale bił się tak desperacko,
jakby walczył o najdroższe sercu sprawy. Wreszcie ginął, poszarpany
setkami karabinowych kul.


Dzięki tej determinacji mężczyźni Eremanty zdobyli nie tylko miano
białych straceńców, ale i prawdziwą sławę po obu stronach frontu.
Dowódcy wojsk starali się tak układać plany, aby ich obozy stacjonowały
możliwie najbliżej wioski. A jeśli biały straceniec pojawiał się w szeregach którejś armii, natychmiast raportowano to generałom i sztab
zbierał się na nadzwyczajnym zebraniu. W parę godzin powstawała nowa
strategia walki. Dziesiątki gońców z rozkazami rozpraszało się po
okolicy, wielotysięczne armie ulegały przegrupowaniu, szyki
przetasowaniu, a wszystko po to, by najlepiej wykorzystać świeżo zdobytą
śmiercionośną broń – uciekiniera z Eremanty. On sam był obojętny na te
intrygi. Szedł tam, gdzie go prowadzono. Walczył, kiedy słyszał sygnał
do ataku. I wreszcie ginął. W ten sposób mężczyźni Eremanty przyczyniali
się do trwania tej wojny bez początku i końca, przeważając szalę
zwycięstwa raz na jedną, raz na drugą stronę.


Sama Eremanta była jednak wolna od wojennego zgiełku. Mieszkańcy nie
ekscytowali się huśtawką zwycięstw i klęsk, może nawet nie uświadamiali
sobie swojego na nią wpływu. Zniknięcia mężczyzn traktowali jak
naturalną kolej rzeczy. Nikt się nie dziwił, kiedy mąż i ojciec, głowa
rodziny, jednego dnia zajmował się swymi obowiązkami, a następnego, bez
ostrzeżenia czy pożegnania, po prostu znikał. Kiedy domownicy
spostrzegali jego nieobecność, bez słowa sięgali po czarne ubrania,
które przygotowane na tę okazję leżały od dawna w szafach i skrzyniach,
i chodzili w tej przedwczesnej przecież żałobie równo miesiąc.


* * *


Na dzisiaj koniec. Kliknęła myszką czerwony krzyżyk w górnym rogu.
Czarne znaczki liter zniknęły z ekranu i zostały zapisane na dysku,
bezpieczne pod nazwą erem_4.doc. Przejechała dłonią po zesztywniałym
karku i oderwała wzrok od laptopa. Spojrzała na zewnątrz; zaczęło padać.
Ciemna, zapowiadająca burzę chmura przysłoniła niebo. Strumienie deszczu
rozpryskiwały się o blaszane parapety sąsiedniej posesji. Magda zerwała
się z krzesła. Okna!


Wybiegła z pokoju, ale na widok jednakowych drzwi po obu stronach
ciemnego korytarza zawahała się. Wciąż nie poruszała się tu zbyt pewnie,
myliła kierunki i wpadała na meble. Swobodnie czuła się tylko w kuchni i w swojej norze, jak nazywała niewielki pokój, gdzie spała i pracowała.
Właściwie rzadko zapuszczała się w pozostałe rejony trzypiętrowego domu.


Otworzyła drzwi po lewej. Przeciąg dmuchnął jej prosto w twarz, więc
czym prędzej wbiegła do środka, zamknęła okno, przetarła dłonią mokry
parapet i rozejrzała się po pokoju. Książki, gry i rzędy płyt z filmami
– wszystko znajdowało się na swoim miejscu.


Na widok stojącego w rogu komputera znowu poczuła ukłucie zazdrości. Jej
stary laptop był przynajmniej o klasę gorszy. Zerknęła na wiszące nad
biurkiem dwa szkolne plany, których nie zdjęto przed wyjazdem. Na tym
należącym do dwunastoletniego Mateusza, czy raczej – jak podpisano u góry kartki – Matta, oprócz zwykłych lekcji były jeszcze prywatne
korepetycje z francuskiego, basen i nauka jazdy konnej. Starsza, Natalia
– Natalie – każde popołudnie miała zapełnione dodatkowymi zajęciami.
Ciekawe, co teraz robią?, pomyślała. Czy wylegują się gdzieś na
florydzkiej plaży, podczas gdy ja pilnuję, żeby ich książki nie kurzyły
się w pustym domu? Spróbowała sobie wyobrazić, jak czułaby się ona,
kiedy była w ich wieku, gdyby rodzice zaproponowali jej taki wyjazd,
prawie dwa miesiące przed końcem roku szkolnego.


W gruncie rzeczy nie miała powodów do narzekań. Trafiła jej się niezła
fucha, choć kiedy pierwszy raz usłyszała propozycję Kaśki, stanowczo
odmówiła. Perspektywa niemal trzech miesięcy spędzonych samotnie w obcym
domu, w obcym kraju, niezbyt jej się spodobała. Jednak przyjaciółka nie
dawała za wygraną.


— Nie będzie cię to nic kosztowało — mówiła. — Sławińscy płacą normalnie
wszystkie rachunki. Gaz, prąd, nawet telefon. Musisz jedynie podlewać
kwiaty. I jeszcze dostaniesz za to kasę.


Kaśka miała rok na zakończenie doktoratu i liczyła na to, że Sławiński,
który od wielu lat mieszkał i pracował w Anglii, pomoże jej w znalezieniu etatu na uczelni za granicą. Żona profesora była zdaje się
zatrudniona w jakiejś galerii sztuki, ale musiało to mieć dość luźny
charakter, skoro mogła sobie pozwolić na tak długi urlop. Nie był to
zresztą zwykły wyjazd, tylko podróż od jednego do drugiego wybrzeża
Stanów Zjednoczonych, ponoć od dawna zapowiadana dzieciom, no i pierwsze
od wielu lat wspólne wakacje całej rodziny. Kiedy Magda usłyszała o tych
planach, długo nie mogła uwierzyć, że gdzieś ludzie żyją w ten sposób.


Kaśka już dawno obiecała, że na czas nieobecności Sławińskich popilnuje
ich domu. Niespodziewane życiowe zawirowania, pod imieniem Mariusz
kryjące szerokie ramiona oraz śpiewną góralską wymowę, sprawiły, że
wakacje zamiast na przedmieściach Londynu wolała spędzić w domu
narzeczonego w Nowym Targu.


Magdzie zabrakło argumentów, żeby odpierać nalegania przyjaciółki.
Trzymiesięczny okres wypowiedzenia w Horyzontach kończył się w drugiej
połowie czerwca, a ona nie miała żadnych planów na później. W końcu więc
zgodziła się i wkrótce odkryła, że pod wspomnianym przez przyjaciółkę
podlewaniem kwiatków naprawdę kryło się dużo więcej. Regularne
wietrzenie pokoi, odkurzanie dywanów, koszenie trawników, a także kilka
innych zajęć, które znalazły się na liście, wciąż leżącej na stole w kuchni. Wszystkie te obowiązki Sławińska omówiła z nią już kilka minut
po przyjeździe, ale widocznie Magda – przejęta lotem i spotkaniem z profesorem, odnalezionym w tłumie na lotnisku tylko dzięki kartce z jej
imieniem i nazwiskiem, którą trzymał w ręku – niezbyt przekonywająco
potakiwała wtedy głową, więc pani domu na wszelki wypadek postanowiła
zostawić instrukcje na piśmie.


Spotkanie ze Sławińskimi nie trwało długo. Magda została jeszcze
poinstruowana, jak działa alarm, który klucz pasuje do którego zamka – i ledwo upiła kilka łyków przypominającej kakao herbaty, którą postawiła
przed nią profesorowa, a przez otwarte okno zabrzmiał klakson zamówionej
taksówki. Rodzina Sławińskich zapakowała się do samochodu z charakterystycznie zaokrąglonym dachem i odjechała, zabierając ze sobą
wypchane walizki, drogie ubezpieczenie podróżne, hałas i zamieszanie.
Magda została sama, z trzykondygnacyjną posiadłością przy spokojnej
uliczce londyńskiego Richmond do swojej dyspozycji, z wielkim ogrodem,
spokojem i ciszą.


Teraz ogród skąpany był w deszczu. Dziewczyna jeszcze raz rozejrzała się
po pokoju, w którym rodzeństwo uczyło się i spędzało wolny czas, i ruszyła na dalszy obchód domu. Był już najwyższy czas, aby pozamykać
pozostałe okna.


Wieczorem, zanim położyła się spać, włączyła laptop i spojrzała na
strony przetłumaczonego tekstu. Wreszcie się udało. Nad pierwszym
rozdziałem pracowała prawie tydzień, ale większość prób nie zasługiwała
nawet na to, żeby zapisać je na dysku. Już kilkanaście plików zniknęło
na zawsze z pamięci komputera. Zachowała jedynie trzy wersje, na wypadek
gdyby nie udało jej się wymyślić nic lepszego. Dziś wiedziała, że
erem_1.doc, erem_2.doc, a nawet zupełnie nie najgorsze
erem_3b.doc nie będą już potrzebne. Wreszcie zdołała uchwycić
właściwy ton, odtworzyć atmosferę oryginału.


Wciąż pamiętała, jak ta atmosfera przykuła ją do lektury, kiedy tylko
przeczytała pierwsze akapity książki. Czy to była fikcja, czy dziwny,
stylizowany na fabułę pamiętnik historyczny? A przecież nic nie
zapowiadało piorunującego wrażenia. Okładka była szara i przybrudzona.
Książka wpadła jej w ręce przypadkiem, w madryckim antykwariacie.
Zajrzała do niego, czekając, aż podnieceni widokiem sklepów z pamiątkami
uczestnicy wycieczki zrobią zakupy i autokar ruszy w dalszą trasę. Półki
antykwariatu uginały się pod poupychanymi bez żadnego porządku
książkami. Albumy sztuki stały obok romansów, słowniki sąsiadowały z traktatami filozoficznymi i książkami kucharskimi. Magda krążyła między
regałami i od czasu do czasu, zaintrygowana tytułem lub odległą datą
wydania, kartkowała jeden albo drugi tom. Po Eremantę sięgnęła tylko
dlatego, że sąsiadowała ze starym i wyglądającym na cenny atlasem
geograficznym. Bez wielkich oczekiwań zerknęła między sztywne okładki.


Pierwsze linijki wciągnęły ją jak czarna dziura. W ustach poczuła
unoszący się nad drogami wioski kurz. Usiadła na taborecie, stojącym w rogu zagraconego antykwariatu, i czytała, dopóki z lektury nie wyrwały
jej pochrząkiwania sprzedawcy. Spojrzała na zegarek i w popłochu
wybiegła na ulicę. Według planu wycieczka właśnie powinna wyjeżdżać z miasta.


W autokarze przywitały ją zgryźliwe słowa kierowcy i wrogie spojrzenia
turystów czekających na panią pilot. Siedmiodniowe wycieczki po
Półwyspie Iberyjskim miały napięty program i nawet półgodzinne
opóźnienie mogło zrujnować całe popołudnie. Nie zwracała na nikogo
uwagi, usiadła na miejscu pilota i otworzyła dopiero co zakupioną
książkę. Trzy godziny później, kiedy wjeżdżali na przedmieścia
Saragossy, ona docierała do ostatniego zdania.


Czy ta historia nie mogłaby wyglądać właśnie tak?


Mogłaby – ale niestety nie wyglądała, choć książka rzeczywiście zrobiła
na niej niezwykłe wrażenie. Prawdziwy był również madrycki antykwariat i siedmiodniowa wycieczka po Półwyspie Iberyjskim. Tyle tylko, że to nie
Magda była jej przewodnikiem, nie ona wertowała półki ze starymi
hiszpańskimi tomami. Ona siedziała wtedy w biurze Horyzontów, wysyłając
faksy i odbierając telefony. Eremanta trafiła do niej później, po
zakończeniu wycieczki, razem ze stosem rachunków i dwoma innymi
książkami, które rzucił jej na biurko Kuba. Rachunki oznaczały pracę,
kserowanie i księgowanie, ale książki były wyłącznie dla przyjemności.
Na prośbę Magdy Kuba od czasu do czasu przywoził jej kilka oryginałów,
choć nigdy nie ukrywała, że szlifuje język z myślą o awansie, a drugi
hiszpańskojęzyczny przewodnik niewątpliwie zachwiałby pozycją Kuby w firmie.


Przejechała kursorem po równych linijkach tekstu, poprawiając kilka
literówek, gdzieniegdzie dodając przecinki. Wreszcie jej wzrok się
zatrzymał.


„Zbieracze zdawali się porozumiewać językiem bez słów, w którym każdy
ruch dłoni, uniesienie brwi, wzruszenie ramion miało znaczenie”.


Przeczytała jeszcze raz. „… Porozumiewać się językiem bez słów…”.
Czy to pasowało do eremantczyków? Za bardzo kojarzyło jej się z opisem
pary kochanków. Jak zaklęcie, tworzyło serię obrazów: abrakadabra, oto
pojawiają się on i ona, ich skóra promienieje, włosy błyszczą jak na
reklamach szamponu. Hokus-pokus i ona, to zawsze jest ona, przymyka
powieki, odgarnia z czoła niesforny kosmyk, a on… on wszystko rozumie,
zapewnia o uczuciu i rezerwuje bilety na wspólne wakacje.


Magda skrzywiła się. Szybko wykasowała sformułowanie budzące
wątpliwości, a zamiast niego wpisała w tekst ciąg znaków zapytania i obiecała sobie, że jeszcze wróci do tego fragmentu. Zapisała plik i wyłączyła komputer.


Jacek znów nie zadzwonił.
  
II


Ines bardzo dbała o swoje żałobne ubranie. Pedro często widywał, jak
otwiera skrzynię w sypialni i wyciąga czarną suknię. Dokładnie, bez
pośpiechu, oglądała każdy skrawek tkaniny, szukając rozprutego szwu czy
naderwanego guzika. Potem wilgotną szmatką starannie czyściła
niewidzialne pyłki kurzu między falbanami spódnicy. Podczas tej pracy
twarz kobiety pozostawała spokojna i obserwujący ją z ukrycia Pedro nie
potrafił odgadnąć jej myśli. Zastanawiał się, czy za rytuałem
czyszczenia nie kryło się wyczekiwanie dnia, w którym czarna suknia
posłuży swojemu właściwemu celowi. Może Ines próbowała dać mu do
zrozumienia, że jego czas już nadszedł? Wtedy Pedro przez chwilę szukał
w sobie pragnienia śmierci, ale w końcu zwieszał głowę i cicho wycofywał
się na tyły domu. Wracał do swoich zajęć, do stada kóz albo między rzędy
winnych krzewów.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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