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I. ANTIPASTI
  
WERONIKA


Nie ma go tu. Był bogiem. Kocha­łam go.


Spra­wiał, że ludzie czuli smak praw­dzi­wego życia. Kiedy do nich mówił,
mieli wra­że­nie, że są ważni, że wypeł­niają cały jego hory­zont.
Przy­wo­łu­jąc potem te momenty w pamięci, widzieli, jak wszystko nagle
nabie­rało bla­sku, prze­świe­tlone jego obec­no­ścią. Nosili te wspo­mnie­nia
jak skarby. Opo­wia­dali o nich z prze­ję­ciem. Bogo­wie tylko przez mgnie­nie
zaszczy­cają uwagą śmier­tel­nych.


Któ­re­goś dnia pod­szedł do mnie na Plan­tach, po pro­stu. Od jakie­goś czasu
sie­dział na ławce naprze­ciw, ale był tylko tłem, barwną plamą bez
twa­rzy, i nagle spo­strze­głam, że się do mnie zbliża. Jego syn­ko­po­wany
chód, jakby kulał w rytm nie­sły­sza­nej melo­dii. Pod­nio­słam oczy znad
książki i cze­ka­łam. Byłam cie­kawa. Prze­pro­sił i zapy­tał, czy mam
papie­rosa. Nie mia­łam, odszedł. Potem nie widzia­łam go przez wiele
mie­sięcy.


Jakaś impreza, gło­śna muzyka, alko­hol. Pra­wie sami nie­zna­jomi, ktoś
tań­czy, ktoś się śmieje. Dru­gie przy­pad­kowe spo­tka­nie. Pod­szedł do mnie
tym samym kro­kiem, „my się chyba znamy”, powie­dział. Przy­po­mnia­łam sobie
Planty. Sie­dli­śmy w kącie, pili­śmy, roz­ma­wia­li­śmy. Świat znik­nął. I nagle dotarło do mnie, że przez całe życie cze­ka­łam wła­śnie na niego.
Wyszli­śmy nie­zau­wa­żeni. Odpro­wa­dził mnie do domu, wszedł, został. Niby
banalna histo­ria, tylu parom się przy­da­rzyła, ale to była nasza histo­ria
i dla­tego prze­ży­łam ją tak mocno i do końca.


Żyli­śmy roz­mo­wami i sek­sem. Miesz­ka­nie było pełne naszych śla­dów. Kiedy
opo­wia­da­łam o sobie, potra­fił słu­chać i sam mówił wtedy nie­wiele. Miał w sobie jakiś cień, który mnie pocią­gał. Uwiódł mnie, a ja pozwo­li­łam się
uwieść. Potrze­bo­wa­li­śmy sie­bie nawza­jem, wie­dzie­li­śmy o tym od początku.


Był ode mnie dużo star­szy, opo­wia­da­łam o nim dziad­kowi. Nie­po­koił się,
ale sza­no­wał mój wybór. Chciał poznać Rysia, a ja odwle­ka­łam ten moment.
Spo­tkali się dopiero na otwar­ciu Isoli. Długo roz­ma­wiali. Chyba się
lubili.


Oży­wiał się, kiedy ja mil­kłam. Mówił o Śród­ziem­no­mo­rzu. Odwie­dzane
kraje, wio­ski, zapa­chy i smaki. Dzie­siątki aneg­dot, obser­wa­cji,
prze­pi­sów. Wtedy po raz pierw­szy poka­zał komuś zeszyty z podróży, w któ­rych wszystko było spi­sane. Notatki mają formę rów­no­waż­ni­ków zdań, są
szki­cami do opo­wie­ści, cze­kają na swój moment. Nie­go­towe i nie­do­ko­nane.
Spi­sy­wane na kola­nie, nie­wy­raźne, zatarte. To podróż przez kuch­nie Morza
Śród­ziem­nego, próba zna­le­zie­nia prze­smy­ków do praw­dzi­wego życia.
Dzie­li­łam z nim tę tajem­nicę. Mie­li­śmy coś wspól­nego. To on wymy­ślił
restau­ra­cję. We mnie roz­rósł się entu­zjazm, zabra­li­śmy się do pracy. To
było sza­lone. Zdo­by­łam pie­nią­dze, wyna­ję­li­śmy lokal przy Plan­tach
Nowac­kiego i zaczę­li­śmy wszystko urzą­dzać.


Miało być surowo, a nawet pro­sto i ubogo, żad­nych deko­ra­cji, zwłasz­cza
folk­loru. Kuch­nia i atmos­fera – to do tego ludzie mieli tęsk­nić i wra­cać. Wyna­ję­li­śmy lokal. Pra­co­wa­li­śmy ciężko, skro­ba­li­śmy pod­łogi i ściany. Łamały nam się paznok­cie, byli­śmy brudni i zmę­czeni, w kurzu i pyle. To zbli­żało nas do sie­bie naj­bar­dziej. Remon­to­wa­li­śmy i kocha­li­śmy
się, spo­ceni.


Poja­wili się ludzie. Szy­mon, przy­ja­ciel Rysia ze stu­diów. Jan, uczeń
Szy­mona. Jakub, szkolny kolega Rysia. Maciek, syn Rysia. Zostali z nami.


Wresz­cie otwar­li­śmy Isolę. Były tłumy, moi zna­jomi, jego dawni
przy­ja­ciele. Przy­cho­dzili w kolejne dni, przy­pro­wa­dzali nowych gości. A on krą­żył mię­dzy nimi. W let­nie mie­siące cho­dził boso. Przy­sia­dał się do
sto­li­ków i opo­wia­dał o Śród­ziem­no­mo­rzu. Był jak cichy bóg tego miej­sca.
Był mistrzem praw­dzi­wego życia. Widział to, co inni chcieli oglą­dać.
Doświad­czył tego, o czym inni jedy­nie marzyli. Nie góro­wał nad nimi,
tylko sta­rał się ich pro­wa­dzić. Jedli, słu­chali opo­wie­ści i kochali go.
Zdo­by­wał ich miłość bez jakie­go­kol­wiek wysiłku. Cza­sem byłam zazdro­sna.
Sama w cie­niu, fak­tury, zamó­wie­nia, dostawcy. Goto­wał wspa­niale,
zna­ko­mi­cie paso­wał do tego miej­sca. Stał się tym miej­scem. Dla niego
Isola była całym życiem.


To nie była zwy­kła restau­ra­cja, goście dobrze o tym wie­dzieli. Cią­gle
ich zaska­ki­wała. Nie­któ­rzy to lubili, inni nie, ale nie rezy­gno­wa­li­śmy.
Wszystko szło dobrze, jed­nak po trzech latach poja­wiło się zmę­cze­nie.
Widzia­łam, że Ryś musi odpo­cząć, potrze­bo­wał spo­koju, kilku dni w Cha­cie; w końcu usta­li­li­śmy ter­min.


Wczo­raj wie­czo­rem zosta­wi­li­śmy Isolę Janowi i Jaku­bowi i poszli­śmy do
domu. Poże­gna­li­śmy się gorę­cej niż zwy­kle, zaczę­li­śmy na scho­dach,
pach­niało kotami i kurzem. Było dobrze. Do miesz­ka­nia dotar­li­śmy po
wszyst­kim. Wziął prysz­nic, wło­żył czy­ste ubra­nie i wró­cił po samo­chód.
Wtedy widzia­łam go po raz ostatni.


Zadzwo­nili dziś po połu­dniu, opi­sali samo­chód i zapy­tali, czy to mój.
Nie chcieli powie­dzieć nic wię­cej, popro­sili, bym przy­je­chała. Na
miej­scu dowie­dzia­łam się, że doszło do wypadku i że w moim aucie
zna­le­ziono zwę­glone zwłoki męż­czy­zny.


Powie­dzieli mi, jak zgi­nął. Było ciemno, on był pew­nie zmę­czony. Na
Zako­piance zasnął za kie­row­nicą albo w ostat­niej chwili zauwa­żył
wyska­ku­jącą na jezd­nię sarnę. Samo­chód gwał­tow­nie hamo­wał, wypadł z pasa, prze­bi­ja­jąc barierkę, i ude­rzył w drzewo. Doszło do eks­plo­zji.
Droga była pusta; gdy poja­wili się pierwsi świad­ko­wie, samo­chód już
pło­nął.


W histo­rię Isoli nikt nie uwie­rzy, to było speł­nione marze­nie. Teraz
jest już za późno. Isola pozo­sta­nie jego dzie­dzic­twem, a ja pozo­stanę
straż­niczką pamięci.


Jest noc. Wró­ci­łam z komendy do Isoli. Jest tak pusto. Się­gam po notesy
z podróży i czy­tam. Lek­tura przy­nosi pocie­sze­nie. Po raz pierw­szy w życiu. Wiem, że go tu nie ma.
  
JAN


Wio­sna, kwitną kasz­tany, wykład Wito­wi­cza, garstka naj­wier­niej­szych
słu­cha­czy. Czyta i obja­śnia Der­ridę, słu­chamy, myśl mean­druje. To jak
bieg przez płotki, ale wciąga. Pro­fe­sor w dobrej for­mie. Z reguły jest w gor­szej i wtedy wyrzuca z sie­bie gładko całe aka­pity. Chowa się za
ple­cami wiel­kich, refe­ruje bły­sko­tli­wie i uwo­dzi­ciel­sko. W lep­szej
for­mie jest mniej efek­towny, ale wtedy myśl żyje. Młodsi stu­denci wolą
gor­szą formę, dopiero z cza­sem zaczy­nają cenić gawo­rze­nie i beł­ko­ta­nie.


Okna otwarte, wpada słońce, pierw­sze w tym roku podmu­chy gorąca. Za
oknem ptaki, zie­leń, chcia­łoby się uciec, walka ze sobą. W poło­wie
wykładu otwie­rają się drzwi i staje w nich męż­czy­zna, czter­dzie­sto­letni,
dłu­gie włosy, dżinsy, lniana koszula. Pro­fe­sor pozdra­wia go uśmie­chem,
ale nie prze­rywa wywodu. Przy­bysz stoi chwilę oparty o ścianę, potem
przy­siada w ostat­nim rzę­dzie. Sie­dzę z tyłu, obser­wuję go kątem oka.
Wito­wicz, przy­bysz, wio­sna. Pro­fe­sor sta­ran­niej dobiera słowa, prze­łyka
ślinę, jego głos lekko drży. Gość wstaje i cho­dzi wzdłuż ściany,
pochy­lony, jakby szu­kał tro­pów na pod­ło­dze. Stu­denci z przodu nic nie
zauwa­żyli, notują, zasłu­chani.


Wykład dobiega końca, pro­fe­sor pod­su­mo­wuje, przy­bysz zastyga, chyba chce
zadać pyta­nie, ale macha ręką, potem gestem żegna Wito­wi­cza i wycho­dzi.
„Nie wiem, czy pań­stwo zwró­cili uwagę – komen­tuje Wito­wicz – ale przed
chwilą obja­wił się mię­dzy nami Sokra­tes”. Gwar, roz­glą­da­nie się,
tłu­mione śmie­chy. „Nie żar­tuję – mówi dalej – przed chwilą na wykła­dzie
poja­wił się” – tu pada nazwi­sko. Koń­czy, pakuje notatki, zbiera się do
wyj­ścia.


To on!


Zry­wam się i bie­gnę.


Tyle razy o nim opo­wia­dał: geniusz, który odrzu­cił aka­de­mię,
naj­zdol­niej­szy uczeń Cza­skiego. Zawsze z sza­cun­kiem, ni­gdy z iro­nią. Nie
pisze, nie publi­kuje, mil­czy. „Ale to on powi­nien być na tym miej­scu”,
mówi Wito­wicz. Jest śmier­tel­nie poważny. W cie­niu jakiś dra­mat, tego nie
ujaw­nia. Zastyga, uśmie­cha się do wspo­mnień i zaraz pochmur­nieje. Żyjemy
legendą uko­cha­nego ucznia.


Zry­wam się i pędzę, nie wiem, co mną kie­ruje. Wybie­gam z budynku, widzę
syl­wetkę mię­dzy drze­wami Plant, mijam ludzi, roz­trą­cam matki z wóz­kami,
psy szcze­kają, dzwoni tram­waj, prze­ska­kuję przez ulicę i za nim. Dopa­dam
go, zdy­szany, lekko trą­cam, zatrzy­muje się, patrzy zdzi­wiony. A ja, że
koniecz­nie, że nie wie­dzia­łem, nie mogłem nie gonić, to bez­czelne, wiem,
ale musia­łem spró­bo­wać. Nie patrzę mu w oczy, opie­ram dło­nie o kolana i dyszę. Jest zakło­po­tany. „Co wam naopo­wia­dał?”, pyta i nie czeka na
odpo­wiedź. „Ma pan kartkę?” Szu­kam po kie­sze­niach, wycią­gam jakiś
świ­stek, zmięty, chyba para­gon. „Przyjdź jutro rano”, rzuca, zapi­su­jąc
adres. Nie żegnamy się, widzę, jak maleje mię­dzy drze­wami, potem skręca
na przy­sta­nek.


Nie mogę uwie­rzyć, że mnie nie zbył. Adres w Pod­gó­rzu. Ukła­dam w myślach
pyta­nia. Może zacząć od pochwał? Nie wiem, nie znam go. Mam jedną
szansę. A jeśli adres fał­szywy? Noc nie­spo­kojna, ranek pełen złych
prze­czuć.


Na miej­scu dziw­nie. Spo­dzie­wa­łem się miesz­ka­nia, tym­cza­sem jakiś lokal w remon­cie, pusto. Krążę, zaglą­dam przez szybę, nikogo. Już mam odcho­dzić,
kiedy dostrze­gam cień, przy­kła­dam dło­nie do oczu, widzę postać. Pukam i macham, pod­nosi głowę, poka­zuje drzwi, zapra­sza.


„Dobrze, że jesteś”, mówi. Rosnę. „Tam jest szczotka ryżowa i nóż do
skro­ba­nia, pomo­żesz mi”. Nie patrzy na mnie, na kola­nach czy­ści pod­łogę.
Stare, zabru­dzone farbą lastriko. Znisz­czone dło­nie, wia­dro, brudna
woda. Stoję nie­zde­cy­do­wany. „Nie musisz zosta­wać”, mówi łagod­nie. Biorę
szczotkę, szo­ruję. Mil­cze­nie, szu­ra­nie, metr po metrze. Roz­glą­dam się.
Brudne ściany, pół­mrok, stare krze­sła spię­trzone w kącie. Chcę zaga­dać,
ale obo­wią­zuje mil­cze­nie, pra­cu­jemy. „Co tu będzie?”, na tyle mnie tylko
stać, zaschnięty język, pył w ustach. „Dobre miej­sce”, odpo­wiada, na­dal
nie patrzy.


Mija połu­dnie, w kącie zgrzewka wody, prze­ry­wamy, pijemy. „Tu będą
stoły, tam kuch­nia”, poka­zuje nie­kon­kret­nie. „Sporo pracy”, dodaje. Co
ja tu robię? Obcy facet, szo­ru­jemy pod­łogę, całe ubra­nie do pra­nia.
Nie­zręcz­nie. Chcę się wymó­wić, że zaję­cia, że pil­nie muszę. Już mam
gotowe zda­nie, okrą­głe, wygła­dzone. Spo­gląda na mnie łagod­nie, mięknę.


Około sie­dem­na­stej otwie­rają się drzwi i wcho­dzi dziew­czyna, raczej w moim wieku niż w jego. Uśmie­cha się, wyciąga rękę, „Wero­nika – sły­szę –
więc przy­sze­dłeś?”. Znaj­duje kawa­łek czy­stej pod­łogi, kła­dzie tacę,
wyciąga z torby chleb, oliwki, pomi­dory, ser. Znika w dru­gim
pomiesz­cze­niu, przy­nosi szklanki i butelkę wina. Zapra­szają. Myjemy ręce
w wodzie mine­ral­nej, prze­cie­ramy twa­rze. On łamie chleb, ona roz­lewa
wino. Jemy łap­czy­wie, Wero­nika mi się przy­gląda.


Potem, oparci o ścianę, palimy i on opo­wiada o Isoli. Wycza­ro­wuje
sło­wami i gestami miej­sce, któ­rego nie ma, jego kli­mat, gwar ludzi,
zapa­chy potraw i smaki, a ja wszystko widzę i czuję. Jak daleko jest
Wito­wicz, wykłady, tek­sty Der­ridy. Tu jest serce świata, przy­pad­kiem
tra­fi­łem w samo cen­trum zda­rzeń! Przy­pad­kiem? Prze­cież zosta­łem
zapro­szony. Słu­cham, pytam, śmie­jemy się, trą­camy łok­ciami. Wero­nika
robi kawę. Dzień się chyli.


Co dalej?


Zosta­łem.


Mia­łem inne życie, inne plany i nadzieje. Dał mi nowe, zapro­sił do
swo­jego. Dawny świat stra­cił smak. Zosta­łem.


Mówi­łem mu na „ty”, tak chciał; myśla­łem o nim: „On”. Nie potra­fi­łem
uży­wać jego imie­nia. Kie­dyś nie­śmiało nazwa­łem go Mistrzem, lecz zga­nił
mnie i zagro­ził roz­sta­niem. Jaki był? Wymy­kał się sło­wom i ludziom.
Zawsze obok, na mar­gi­ne­sie świata, ale wszy­scy wie­dzieli, że wła­śnie
stam­tąd, zza hory­zontu świeci świa­tło. Są smaki na języku i obrazy w kąci­kach oczu. Są nastroje, które wra­cają z wia­trem. Wszystko gaśnie w opo­wie­ści, ucho­dzi.


Pierw­sze lato po otwar­ciu Isoli.


Gorąca noc, klienci wycho­dzą. Śmie­chy, wino, poty­ka­nie się, wychwa­la­nie
potraw. On sie­dzi na progu, zmę­czony, oparty o fra­mugę, pali. Kolejna
grupa, nieme pre­ten­sje, cmo­ka­nia i chrząk­nię­cia, nie reaguje. Nie
wie­dzą, że to wła­ści­ciel. Potem wspo­mnie­nie z Wyprawy. Toska­nia, mała
wio­ska w górach, oste­ria na dzie­sięć sto­li­ków. Jedze­nie wybitne,
har­mo­nia sma­ków i tajem­nica. Wszystko pro­ste, znane, ale pod­nie­sione na
wyż­szy poziom. Goście chwalą kucha­rza, wzno­szą toa­sty na cześć
nie­wi­docz­nego. Kiedy do nich wycho­dzi, w popla­mio­nym far­tu­chu, nie
wygląda jak arty­sta, któ­rego czcili. Nie­wy­soki, brzydki, z siwym, żół­tym
od tyto­niu wąsem. Jak chłop z targu albo mecha­nik w warsz­ta­cie. Zoba­czył
ich zawód, uśmiech­nął się prze­pra­sza­jąco, bły­snął złoty ząb, roz­mowy
uci­chły. Wró­cił do kuchni, a gdy skoń­czył pracę, wyszedł tyl­nym
wyj­ściem, wsiadł na sku­ter i odje­chał w noc. „Zazdro­ści­łem mu –
powie­dział. – Chcia­łem być jak on: cichy bóg bez kultu”.


Stał się cichym bogiem. A ja zosta­łem z nim do końca.
  
JÓZEF


Gdy­bym wie­dział, że odej­dziesz tak szybko, Syneczku, kochał­bym cię
ina­czej.


Ale co to zna­czy ina­czej? Lepiej, moc­niej, mądrzej? Cier­pli­wiej? Kiedy
się uro­dzi­łeś, byłem pewien, że będę cię kochał zawsze i ponad wszystko.
I bar­dzo się sta­ra­łem, ale potem różne sprawy oka­zy­wały się waż­niej­sze.
Tyle razy odcho­dzi­łeś, zawie­dziony. Tyle razy zby­wa­łem cię, mówiąc
„zaraz”, „jutro”, „kiedy indziej”, „pobaw się sam”. Czy patrzy­łem ci
wtedy w oczy? Czy widzia­łem w nich twój smu­tek? A może na to także nie
mia­łem czasu? Wiele rze­czy można było zro­bić lepiej, przed wie­loma
sło­wami się powstrzy­mać, opa­no­wać wiele gestów. Dla­czego tego nie
potra­fi­łem? Prze­cież byłeś naj­waż­niej­szy, Syneczku.


Nie można powie­dzieć, że było nam ze sobą źle, prawda? Ni­gdy cię nie
ude­rzy­łem, słu­cha­łem cię i roz­ma­wia­łem z tobą, może za mało. Ale
pięk­nych wspo­mnień nam nie bra­kuje. Pamię­tam, jak spa­ce­ru­jemy przez
kwit­nące łąki, jest lato, grają koniki polne. W chle­baku mam kanapki i mali­nowy sok w cięż­kiej, szkla­nej butelce. Idziemy wąską ścieżką, a ja
opo­wia­dam ci o zwie­rzę­tach, o drze­wach, stresz­czam przy­gody Tomka
Sawy­era i histo­rie biblijne. Mówię o Abra­ha­mie, Iza­aku, Jaku­bie i Eza­wie. Kiedy teraz wra­cam do tam­tych opo­wie­ści, nie mam przed oczami
pustyni, na któ­rej się wyda­rzały, ale łąkę i cie­bie, idą­cego kilka
kro­ków przede mną, z pochy­loną głową. Widzę, jak przy­ku­casz w swo­ich
san­da­łach i bie­rzesz do ręki kamień, paty­czek, zaśnie­działą monetę. A ja
mówię o misce socze­wicy, o walce Jakuba z anio­łem, o bra­ciach Józefa.
Zna­łem te histo­rie od zawsze, sądzi­łem, że potra­fię je dobrze
opowie­dzieć. Nie wiem, czy słu­cha­łeś, czy zajęty byłeś poszu­ki­wa­niem
skar­bów. Tyle ich zno­si­łeś do domu. Prze­pa­lone korki, kap­sle, nóż ze
zbu­twiałą ręko­je­ścią. Bra­łeś do ręki to czy tamto, pyta­łeś, czy możesz
zabrać, czy mama nie będzie zła, a ja się zga­dza­łem.


Jak mam cię teraz wspo­mi­nać? Tym, któ­rzy znali cię kró­cej, na pewno
przy­cho­dzi to łatwiej. Mogą szybko się­gnąć pamię­cią do pierw­szego
spo­tka­nia. Ja także mogę to zro­bić. Pamię­tam prze­cież, jak odbie­ram was
z poro­dówki, pamię­tam blade błę­kity kocy­ków, zapach kory­ta­rza. I cie­bie,
kru­chego, bez­bron­nego, opa­tu­lo­nego. Wła­śnie ten obraz chciał­bym mieć
przed oczami, kiedy ktoś wypo­wiada twoje imię. Byłoby zna­ko­mi­cie, gdyby
od tej sceny zaczy­nały się moje wspo­mnie­nia.


Ale wraca inny obraz. Od lat pró­buję go wyma­zać, zetrzeć jak wię­zienny
tatuaż, ale to na nic. Ni­gdy cię o tam­ten dzień nie pyta­łem, nie mia­łem
odwagi, w ogóle za mało zada­wa­łem pytań, prze­cho­dzi­łem od razu do
odpo­wie­dzi. Mia­łem się za mądrego ojca, który wie wszystko o swym
dziecku. A jeśli już pyta­łem, to bez sensu. O to, co w szkole, co na
podwórku, o jedze­nie i o lek­cje. To oczy­wi­ście były poważne sprawy, z nich tkało się twoje życie, ale pyta­nie o nie było nie­po­ważne. Bo z góry
wie­dzia­łem i ocze­ki­wa­łem tylko potwier­dze­nia. To były pyta­nia na
odczep­nego, pod­trzy­mu­jące roz­mowę, pozo­ru­jące kon­takt. Nie lubi­łeś ich,
a ja zży­ma­łem się, że odpo­wia­dasz zdaw­kowo. A jak mia­łeś odpo­wia­dać?
Rela­cjo­no­wać każdą lek­cję i prze­rwę, powta­rzać każde słowa i opi­sy­wać
każde zacho­wa­nia kole­gów?


Nie chcia­łem odpo­wie­dzi, wie­dzia­łem, że w szkole jest dobrze, na
podwórku dobrze, wszę­dzie wszystko dobrze. „W szkole jak w szkole”,
mówi­łeś, a ja bra­łem to za bez­czel­ność. Ale prze­cież tak samo
odpo­wia­da­łem swo­jemu ojcu. To zna­czy, odpo­wia­dał­bym, gdyby pytał. Nie
robił tego, cze­kał, aż wrócę do domu, i mówił: „Jesteś? Trzeba przy­nieść
drewna”. I tyle. Więc żeby nie być jak ojciec, pyta­łem, i byłem taki
sam. Nie­za­in­te­re­so­wany.


Mówi­li­śmy w róż­nych języ­kach, jak­by­śmy stali po dwóch stro­nach
prze­pa­ści. Ja coś krzy­cza­łem, a ty mówi­łeś, że nie sły­szysz. Dziecko
uczy się two­jej mowy, poko­nuje kolejne trud­no­ści, mijają lata i nagle
uświa­da­miasz sobie, że mowa, którą się posłu­guje, wcale nie jest twoja.
Dziecko używa tych samych słów, potrafi budo­wać zda­nia, ale mówi już
swoim języ­kiem, któ­rego nie rozu­miesz i któ­rego ni­gdy się nie nauczysz.
O czym myśla­łeś, kiedy pyta­łem o szkołę? Jakie pyta­nie sły­sza­łeś, mój
Syneczku? Nie wie­dzia­łem, że uży­wam obcej mowy, ale czy chciał­bym
nauczyć się two­jej, gdy­bym wie­dział? Czy nie wystar­czyłby mi gniew, że
nie chcesz mówić w tej, któ­rej cię nauczy­łem?


I zobacz, mój Gał­ganku, co się poro­biło: teraz mam tylko pyta­nia.
Żad­nych odpo­wie­dzi, ani two­ich, ani moich.


Pamię­tasz tę czer­woną reso­rówkę? To był piękny samo­cho­dzik, twój
ulu­biony. Match­box, ford cor­tina, meta­lik, otwie­rane przed­nie drzwi.
Kiedy przy­cho­dzi­łem nocami, by cię przy­kryć, bra­łem autko do ręki i cie­szy­łem się, że je masz. W tam­tych cza­sach to było naprawdę coś. Ile
ja się nacho­dzi­łem, żeby je dostać!


Cza­sem się łudzę, że nie pamię­tasz tego forda ani tego, co się z nim
stało. Że wszystko pochło­nęła nie­pa­mięć i mogę spać spo­koj­nie. Ale wiem,
że nie powi­nie­nem na to liczyć, widzia­łem to w twoim spoj­rze­niu,
Gał­ganku, wie­lo­krot­nie widzia­łem. Ucie­ka­łem przed tym spoj­rze­niem,
cho­wa­łem się za mamę, sze­dłem do dru­giego pokoju. Paliło mnie,
prze­wier­cało na wskroś, choć był w nim tylko pozba­wiony gniewu smu­tek.
Wolał­bym gniew! Gniew mija, po każ­dej burzy w końcu wycho­dzi słońce. A u cie­bie był tylko ten smu­tek, żal, któ­rego nic nie ule­czy.


Gdzieś mam jesz­cze tam­ten list do Miko­łaja; pisa­łeś do niego co roku i zosta­wia­łeś prze­syłkę na para­pe­cie, przy­ci­śniętą kamie­niem, żeby jej nie
zwiał wiatr. A kiedy zasy­pia­łeś, czy­ta­łem twoje prośby. List był krótki,
chcia­łeś czer­woną reso­rówkę, „sam wybierz, Miko­łaju”. Marzy­łeś o niej od
dawna, kole­dzy wokoło już mieli, a ty nie. „Fajne takie reso­rówki –
mówi­łeś – pew­nie dro­gie bar­dzo”. „Bar­dzo dro­gie, Syneczku”, odpo­wia­da­łem
i pyta­łem o oceny w szkole.


Reso­rówki były w Pewek­sie, za dolary, a myśmy nie mieli dola­rów. Wiesz,
że nie mia­łem poję­cia, jak je zdo­być? Widzia­łem w mie­ście koni­ków, stali
w bra­mach, w tych swo­ich skó­rza­nych kurt­kach, łatwo było ich poznać. Ale
nie mia­łem odwagi. Wyda­wało mi się, że zaraz zza rogu wypad­nie mili­cja,
by mnie aresz­to­wać za nie­le­galny han­del dewi­zami. Na czar­nym rynku, tak
się mówiło, a ja zawsze widzia­łem nasz kra­kow­ski rynek pełen węgla,
czarny i ponury. I pomię­dzy hał­dami jakie­goś miału cho­dzili konie z rękami w kie­sze­niach, na czar­nym rynku. Kilka razy po pracy posze­dłem
pod Cra­co­vię, bo tam zawsze stali. Jeden nawet zapy­tał, „kupić?,
sprze­dać?”, ale wymam­ro­ta­łem coś i odsze­dłem. Zoba­czy­łem naszego
sąsiada, też han­dlo­wał, pamię­tasz go może, potem jeź­dził na tak­sówce.
Uda­łem, że go nie widzę, i odsze­dłem.


Mogli mnie aresz­to­wać za ulotki, za bibułę, tego się nie bałem. Ale za
dolary? To nie była słuszna sprawa, to było jakieś brudne, odra­ża­jące.
Hote­lowe bary z ich prza­śną ele­gan­cją, wszy­scy ci podej­rzani ludzie,
któ­rzy wyda­wali pie­nią­dze na drogi alko­hol i szem­rane roz­rywki. Żyłem
tak, jakby tego świata nie było. Nie chcia­łem mieć z nim nic wspól­nego.
Mógł­bym trzy­mać w piw­nicy powie­lacz, ale kupo­wać na czar­nym rynku
dolary?


Czasu zostało nie­wiele. Zaczy­na­łem się oswa­jać z myślą, że dosta­niesz
coś innego i będę musiał prze­bo­leć twój zawód, choć zawsze byłeś
tak­towny i grzeczny. Przy­cho­dzi­łeś rano z pre­zen­tem, poka­zy­wa­łeś nam go
i mówi­łeś, że bar­dzo się cie­szysz. Choć wiem, że nie zawsze się
cie­szy­łeś. Z nart tak, ale ten plu­szowy kozio­łek ni­gdy ci się nie
podo­bał. Nawet kupi­łem coś w zastęp­stwie, już nie pamię­tam, może bierki?
I wtedy spo­tka­łem w win­dzie tam­tego sąsiada. „Pew­nie na pre­zent dla
chło­paka”, powie­dział i wyjął kilka dola­rów. „Taki kraj, takie życie,
nie trzeba się wsty­dzić”. Zapła­ci­łem i podzię­ko­wa­łem, a on pokle­pał mnie
po ple­cach. „Dla dzieci warto”, rzu­cił, wysia­da­jąc. To było kilka
sekund, szybka wymiana, chyba nie patrzy­li­śmy sobie w oczy. Potem
uśmie­cha­łem się do niego, jak on się nazy­wał? Bart­nik? Bar­cik? Ty byś
pamię­tał, chyba gra­łeś z jego synami w kola­rzy. Przez kilka mie­sięcy
kła­nia­łem mu się z wdzięcz­no­ścią, może nazbyt wylew­nie. Odkła­niał się,
ale nie zaga­dy­wał, był dys­kretny. Chyba porządny czło­wiek.


Tego samego dnia posze­dłem do peweksu na Czar­no­wiej­skiej. Naj­bar­dziej
czer­wony był ford cor­tina, czu­łem, że wybie­ra­jąc go, speł­niam twoje
marze­nie, i chyba je speł­ni­łem. To była twoja ulu­biona zabawka. Kła­dłeś
ją sobie wie­czo­rem koło poduszki i tak zasy­pia­łeś. Kiedy jecha­li­śmy na
waka­cje, to z cięż­kim ser­cem zosta­wia­łeś ją w domu, żeby nie zgu­bić i nie znisz­czyć, a po powro­cie pędzi­łeś do swego pokoju, by spraw­dzić, czy
tam jest. Pod­czas kola­cji autko stało już na stole, a ty cią­gle na nie
zer­ka­łeś. Nie powi­nie­nem pytać, czy je pamię­tasz, to głu­pie.


No i nad­szedł tam­ten dzień. Wiesz, że nie pamię­tam, o co poszło? Wiele
razy pró­bo­wa­łem sobie przy­po­mnieć, ale na próżno. Pew­nie cię o coś
pro­si­łem, a ty upar­łeś się, że tego nie zro­bisz. Gniew nas nakrę­cił,
żaden nie chciał odpu­ścić. „Zro­bisz?” „Nie zro­bię”. „Mówię ci, że
zro­bisz!” „Nie”. „Masz to natych­miast zro­bić!” Ale co to było? Ty byś
pamię­tał. Sprzą­ta­nie? Wynie­sie­nie śmieci? Odro­bie­nie lek­cji? A może
chcia­łem, żebyś spa­ko­wał tor­ni­ster przed snem? Zawsze o to wal­czy­li­śmy,
a ty i tak pako­wa­łeś go rano. Po co myśmy wal­czyli o takie rze­czy? Po co
były wszyst­kie te wojny? Naprawdę wie­rzy­łem, że paku­jąc się wie­czo­rem,
będziesz lep­szym czło­wie­kiem? Bałem się, że kiedy odpusz­czę, to się
sto­czysz? Kiedy jesteś ojcem, wydaje ci się, że musisz wal­czyć, że na
tym polega wycho­wa­nie i tro­ska. Wyma­gać, naci­skać, nie odpusz­czać.
Ojciec chce, żeby syn był silny, miał cha­rak­ter, krę­go­słup. I co robi?
Łamie wszyst­kie próby oporu, domaga się posłu­szeń­stwa. A prze­cież ja sam
nie zno­si­łem dys­cy­pliny.


Tam­ten wie­czór wraca do mnie i zawsze wtedy czuję się taki mały, taki
nędzny. Ni­gdy nie mia­łem odwagi cię prze­pro­sić, a chcia­łem setki razy,
uwierz mi, Gał­ganku. Te wszyst­kie bez­senne noce, gdy o tym myślę! Kulę
się wtedy pod koł­drą, chcę znik­nąć. Gdy­bym mógł mieć jedno jedyne
życze­nie, to chciał­bym wyma­zać tam­ten wie­czór z naszej pamięci. Obu­dzić
się któ­re­goś ranka i nie pamię­tać. I żebyś ty nie pamię­tał.


Krzy­cza­łem i macha­łem rękami, a ty, ze spusz­czoną głową, powta­rza­łeś z upo­rem „nie”. W końcu posta­no­wi­łem się opa­no­wać. Wzią­łem głę­boki oddech
i naj­spo­koj­niej, jak tylko potra­fi­łem, spy­ta­łem, którą ze swo­ich zaba­wek
lubisz naj­bar­dziej. Powie­dzia­łeś, że forda cor­tinę. Popro­si­łem, byś mi
go podał. Chwilę obra­ca­łem reso­rówkę w rękach, kom­ple­men­to­wa­łem ją,
doce­nia­łem twój wybór. A potem zaci­sną­łem w dłoni i wysze­dłem do
przed­po­koju. Po chwili wró­ci­łem z młot­kiem i zaczą­łem walić nim w autko.
Reso­rówka pod­ska­ki­wała na wykła­dzi­nie, wymy­kała się, ale byłem uparty.
Pękły pla­sti­kowe szybki, odpa­dły kółka i otwie­rane przed­nie drzwi, a ja,
klę­cząc na pod­ło­dze, dalej wali­łem nie­przy­tom­nie w to bla­szane autko;
odpry­ski­wał lakier, pękały ele­menty karo­se­rii, odpa­dło pod­wo­zie.


Sta­łeś prze­ra­żony dwa kroki ode mnie i woła­łeś ze łzami w oczach:
„Tatu­siu, pro­szę cię, nie! Tatu­siu, bar­dzo cię pro­szę!”. A ja ude­rza­łem
tępo w czer­wo­nego forda cor­tinę i cedzi­łem: „Nie możesz zro­bić tego, co
ci każę? Nie możesz choć raz tego zro­bić? No to zobacz, jak to się
koń­czy. Twoja ulu­biona zabawka, naprawdę było warto?”.


Zano­si­łeś się od pła­czu, byłeś prze­ra­żony. „Tatu­siu, tak bar­dzo cię
pro­szę, tatu­siu kochany, prze­stań”. Chyba raz nawet pró­bo­wa­łeś mnie
powstrzy­mać, ale cię ode­pchną­łem. Nie jestem pewien. Pamię­tam tylko
zmiaż­dżone autko i to, jak się nad nim pastwię.


Potem wysze­dłem bez słowa i zamkną­łem się w łazience. Sły­sza­łem twój
lament i sam zaczą­łem pła­kać. Dotarło do mnie, co zro­bi­łem i że już tego
nie cofnę. Zro­zu­mia­łem, że wszystko stra­cone. Zwi­ną­łem się na pod­ło­dze w kłę­bek i tak dotrwa­łem do rana.


Tam­tego wie­czoru zaczą­łem cię tra­cić, kro­pla po kro­pli. Zoba­czy­łeś we
mnie obcego czło­wieka, a ja zoba­czy­łem w two­ich oczach strach. Bałeś się
mnie i mia­łeś rację. Prze­cież zabi­łem to, co mia­łem naj­cen­niej­szego. I nawet nie pamię­tam, o co poszło.


Ale w two­ich oczach było coś jesz­cze. Zasko­cze­nie i jakiś nie­wy­sło­wiony
smu­tek. Roz­cza­ro­wa­nie? Nie potra­fię zna­leźć lep­szych słów, a one tak
czę­sto nas zawo­dzą. Jed­nak pamię­tam dobrze twoją twarz i ten zapła­kany
krzyk: „Tatu­siu, pro­szę, nie!”. Tak, to był krzyk roz­cza­ro­wa­nia.
Roz­cza­ro­wa­łem cię do sie­bie, roz­cza­ro­wa­łem sie­bie, jak­bym zdjął czar,
który prze­mie­nił mnie na kilka lat w ojca. Jak w baj­kach, kiedy piękna
dziew­czyna zmie­nia się w sta­ru­chę, ja nagle prze­sta­łem być twoim
rodzi­cem. I sta­łem się już na zawsze nie­zdolny do tego, by nim być.
Atrapa ojca, prze­pra­szam cię, Gał­ganku, tak bar­dzo cię prze­pra­szam.


Następ­nego dnia zapu­ka­łem do sąsiada konika, posze­dłem do niego sam, jak
alko­ho­lik na melinę. Przy­jął mnie w przed­po­koju, z boku wisiały
płasz­cze, mokre od desz­czu, pach­niało wełną. W głębi miesz­ka­nia bawili
się jego syno­wie, ktoś mówił w tele­wi­zo­rze, w kuchni stu­kały garnki i łyżki. Nie wpu­ścił mnie głę­biej, wła­snym cia­łem zasło­nił swój dom, jakby
się bał, że go zabru­dzę. Przy­niósł zwi­tek dola­rów, odli­czył, wziął
należ­ność i się poże­gnał. Tym razem nie było w nim zro­zu­mie­nia. A może
mi się wyda­wało? Wyrzuty sumie­nia kazały mi widzieć świat ina­czej w ten
listo­pa­dowy dzień? Bo dla mnie to był listo­pad, naj­bar­dziej ponury z mie­sięcy, nagie gałę­zie, kałuże i wichry mię­dzy blo­kami. Nawet jeśli
kalen­darz mówił co innego.


Odku­pi­łem reso­rówkę, ale nie odku­pi­łem winy. Nocą zakra­dłem się do twego
pokoju jak zło­dziej i poło­ży­łem kolo­rowe pudełko obok poduszki. Rano
nawet się na ten temat nie zająk­ną­łeś i wiem, że nowy samo­cho­dzik nie
był już twoją ulu­bioną zabawką. Nie kła­dłeś go na biurku przy odra­bia­niu
lek­cji, nie zasy­pia­łeś z nim. Był taki sam jak poprzedni, ale prze­cież
nie ten sam.


Po latach zna­la­złem w two­ich rze­czach puszkę po chiń­skiej her­ba­cie.
Zawsze trzy­ma­łeś ją na biurku, teraz leżała mię­dzy rysun­kami i zeszy­tami
z pod­sta­wówki. W środku coś grze­cho­tało, otwar­łem. Zebra­łeś tam
wszyst­kie czę­ści roz­bi­tego forda cor­tiny, jak szczątki ciała po
kata­stro­fie. To była twoja ulu­biona zabawka, zmiaż­dżona i popę­kana.
Wcze­śniej ni­gdy o nią nie pyta­łem, nie roz­ma­wia­li­śmy o tam­tym wie­czo­rze,
w ogóle roz­ma­wia­li­śmy coraz mniej, ale to jasne, że nowe autko nie mogło
zastą­pić sta­rego. To praw­dziwe i jedyne było tutaj. Czę­sto do niego
zaglą­da­łeś? Pró­bo­wa­łeś je poskła­dać? Wra­ca­łeś do niego wspo­mnie­niami?
Czy po pro­stu zamkną­łeś je w meta­lo­wej puszce? Ni­gdy się tego nie
dowiem.


Chciał­bym, Syneczku, pamię­tać coś innego: te wszyst­kie obrazy, któ­rymi
wypeł­nione jest szczę­śliwe dzie­ciń­stwo i szczę­śliwe rodzi­ciel­stwo.
Bie­gniesz przez jesienny park, wokół kasz­tany i rude liście, a ty padasz
mi w obję­cia. Wspi­namy się na Trzy Korony, oddy­chasz ciężko z wysiłku, a potem, już na szczy­cie, patrzysz na mnie dumny, bo sobie pora­dzi­łeś.
Takich obra­zów jest wiele, one wra­cają. Ale naj­czę­ściej wraca inny:
twoja prze­stra­szona twarz i zła­many pła­czem głos, „tatu­siu, pro­szę cię,
nie!”.


Za każ­dym razem pęka mi serce.
  
SZYMON


Nasze pierw­sze spo­tka­nie nie było naszym pierw­szym. A pre­cy­zyj­nie rzecz
ujmu­jąc: za pierw­szym razem nie spo­tka­li­śmy się, a kiedy już się
spo­tka­li­śmy, nie był to nasz pierw­szy raz.


Połowa lat dzie­więć­dzie­sią­tych, ja w kla­sie matu­ral­nej i zako­chany w Mag­dzie, a ponie­waż ona kocha filo­zo­fię, kocham też filo­zo­fię. Z miło­ści
do filo­zo­fii cho­dzę na kółko, które pro­wa­dzi nasz polo­ni­sta, pan
Dobro­wol­ski, czło­wiek zacny i jaśnie­jący na krze­szo­wic­kim fir­ma­men­cie.
Nie tylko nas uczy, lecz odgrywa w życiu Magdy, a zatem rów­nież i w moim, jesz­cze inną, donio­słą rolę; nie o tym jed­nak jest ta opo­wieść.
Pan Dobro­wol­ski pięk­nie opo­wiada o Pla­to­nie, pięk­nie wygląda Magda w wie­czor­nych cie­niach, potem odpro­wa­dzam ją do domu, na Ogro­dową. Z liceum na Ogro­dową jest bli­sko, zde­cy­do­wa­nie za bli­sko, dla­tego
nad­kła­damy drogi. I roz­ma­wiamy o filo­zo­fii. Ów inte­lek­tu­alny rytuał
kła­dzie pod nasz zwią­zek trwały fun­da­ment, który tym­cza­sem musi nam
wystar­czyć za całą budowlę.


Krze­szo­wice są mia­stecz­kiem dum­nym ze swej histo­rii, jak wszyst­kie
mia­steczka, któ­rych histo­rię da się opo­wie­dzieć pod­czas jed­nej
poga­danki. Zaletą Krze­szo­wic był kie­dyś park przy pałacu Potoc­kich, a teraz jest nią bli­skość Kra­kowa. Tę bli­skość wyzy­ski­wał z miło­ścią pan
Dobro­wol­ski. „Trzeba trzy­mać rękę na pul­sie kul­tury”, powia­dał. Nie
prze­pu­ścił żad­nej pre­mie­rze w Teatrze Sta­rym, regu­lar­nie jeź­dził na
odczyty orga­ni­zo­wane przez Pol­skie Towa­rzy­stwo Filo­zo­ficzne. Sta­rał się
bywać na wer­ni­sa­żach i pre­mie­rach waż­nych ksią­żek kra­kow­skich ofi­cyn.
Mówił o tym z taką samą dumą, jak o codzien­nej gim­na­styce, pod­czas
któ­rej pod­da­wał swoje sześć­dzie­się­cio­let­nie ciało mor­der­czej serii
pom­pek, przy­sia­dów, brzusz­ków i paja­cy­ków. Sta­rał się być cho­dzącą
reklamą zdro­wego stylu życia i amba­sa­do­rem tęży­zny kul­tu­ral­nej. Verba
docent, exem­pla tra­hunt, powta­rzał i orga­ni­zo­wał wyjazdy do teatrów,
fil­har­mo­nii i muzeów. W Kra­ko­wie sta­wał się prze­wod­ni­kiem, bywal­cem i znawcą, pro­wa­dził naszą grupkę niczym pan Kleks, któ­rego zresztą nieco
przy­po­mi­nał.


Wśród tej adre­so­wa­nej do lice­ali­stów sze­ro­kiej oferty tury­styki
kul­tu­ral­nej bywały też pro­po­zy­cje skła­dane szep­tem, wybra­nym, a mia­no­wi­cie uczniom z kółka filo­zo­ficz­nego, czyli Mag­dzie i mnie.
Kon­fi­den­cjo­nalny ton suge­ro­wał, że to wyda­rze­nia szcze­gólne, eli­tarne,
crème de la crème, naj­wyż­sza ema­na­cja kra­kow­skiego życia,
naj­zna­ko­mit­szy wykwit mia­sta kró­lów i poetów. W takiej szep­ta­nej
atmos­fe­rze pan Dobro­wol­ski zabrał nas swoim sta­rym polo­ne­zem na wykład
pro­fe­sora Pawła Cza­skiego, swo­jego mistrza, o któ­rym wspo­mi­nał czę­ściej
niż o Pla­to­nie. Lekko wtedy skła­niał głowę i wyma­wiał słowo „pro­fe­sor”
tak, jakby było pisane wielką literą. Pan Dobro­wol­ski ukoń­czył wpraw­dzie
polo­ni­stykę, ale w poło­wie stu­diów pod­jął rów­nież drugi kie­ru­nek,
wła­śnie filo­zo­fię, jego miłość naj­więk­szą. I byłby został pro­fe­sjo­nal­nym
miło­śni­kiem mądro­ści, gdyby nie mean­dry daw­nego ustroju i tak zwany
nakaz pracy dla każ­dego, kto miał kom­pe­ten­cje nauczy­ciel­skie. Tak los
rzu­cił go do Krze­szo­wic, a on się nie skar­żył, tylko sta­rał się dzie­lić
świa­tłem, które opro­mie­niało go w cza­sie kra­kow­skich stu­diów, sta­jąc się
dla lice­ali­stów i miej­skiej spo­łecz­no­ści dro­go­wska­zem zwró­co­nym w stronę
kul­tu­ral­nej sto­licy Pol­ski.


Nie mogli­śmy odrzu­cić tej szczo­drej pro­po­zy­cji, wszak zapra­szał nas na
wykład naj­wy­bit­niej­szego żyją­cego pol­skiego filo­zofa, jak mówił, mię­dzy
wier­szami dając do zro­zu­mie­nia, że wśród zmar­łych nie ma wielu
więk­szych. Była zima, Planty wyglą­dały jak na paste­lach Wyspiań­skiego.
Cza­ski jak w lau­da­cjach pana Dobro­wol­skiego. Twe­edowa mary­narka,
weł­niany kra­wat, sztruk­sowe spodnie, sta­ro­świecka, już wtedy śmieszna
ele­gan­cja. Sie­dli­śmy w auli Col­le­gium Wit­kow­skiego, nisko, by być jak
naj­bli­żej. Pan Dobro­wol­ski z początku szep­tał nam do ucha nie­zbędne,
jego zda­niem, wyja­śnie­nia i glosy, ale na szczę­ście szybko zasłu­chał się
i zamilkł. Na kate­drze dyk­ta­fony i więk­sze magne­to­fony kase­towe, ciężko
pra­cu­jące, by utrwa­lić lotne słowa pro­fe­sora, za nami pełna sala. Cza­ski
wzdłuż tablicy, cho­dzi, gesty­ku­luje, uśmie­cha się, uwo­dzi. Spa­cer z Gada­me­rem po Flo­ren­cji, kola­cja u Rico­eu­rów, aneg­dota za aneg­dotą.


Wresz­cie mity­guje się, prze­cież miała być filo­zo­fia, śmiech
roz­pro­mie­nio­nego audy­to­rium, sięga do książki, otwiera na zało­żo­nym
cyta­cie i już ma zacząć, kiedy pada pyta­nie: „Dla­czego pan był w par­tii?”. Nagle cisza, nikt nawet nie kaszl­nie. „Ta aula nie zna takiej
ciszy”, sufluje pan Dobro­wol­ski, nagle spo­cony. Wszy­scy odwra­cają się za
gło­sem, wysoko, w gór­nych rzę­dach stoi chło­pak, zie­lona woj­skowa kurtka,
dłu­gie włosy. Stoi i wytrzy­muje spoj­rze­nie Cza­skiego. Ten powoli sięga
do kie­szeni mary­narki po paczkę papie­ro­sów, wyj­muje jed­nego, zapala,
zaciąga się i wydmu­chuje dym, dym się roz­wiewa. Patrzy na chło­paka bez
gniewu. Z początku się uśmie­cha, jakby chciał roz­broić pyta­nie żar­tem,
dać roz­ba­wio­nej sali powód do śmie­chu, rzu­cić pyta­ją­cego lwom i za tym
śmie­chem się ukryć. Ale poważ­nieje, cią­gle patrzy na chło­paka i odpo­wiada: „A dla­czego pan nie był?”. W spoj­rze­niu mie­sza­nina smutku i tkli­wo­ści, dziwne połą­cze­nie. Chło­pak wie, że odpo­wiedź nie jest
szy­der­stwem ani uni­kiem. Nie wiemy, czy się śmiać, pan Dobro­wol­ski mówi,
że nie, więc się nie śmie­jemy. Ako­lici recho­czą i biją brawo, lecz
szybko cichną. Cza­ski wraca do wykładu.


Kiedy wra­camy polo­ne­zem, w któ­rym wysia­dło ogrze­wa­nie, widzę twa­rze
Cza­skiego i tam­tego chło­paka. Obok zimna dłoń Magdy, a z przodu
narze­ka­nia pana Dobro­wol­skiego: „Tak powie­dzieć pro­fe­so­rowi Cza­skiemu!
Tak się zacho­wać! Taki despekt!”.


W paź­dzier­niku zaczę­li­śmy z Magdą stu­dia i na zaję­ciach wpa­dłem na
tam­tego chło­paka. Przed­sta­wi­łem się i tak pozna­łem Bena. Jed­nak Beno
twier­dził, że to nie on zadał pyta­nie Cza­skiemu. „W zimie cho­ro­wa­łem,
nie było mnie tam”, wyja­śnił. Na tym kłam­stwie zbu­do­wa­li­śmy naszą
przy­jaźń.


Z początku jed­nak Beno nie gar­nął się do zadzierz­gi­wa­nia wię­zów. Oby­dwaj
sta­ra­li­śmy się zbli­żyć do Cza­skiego, ale obra­li­śmy zupeł­nie odmienne
stra­te­gie. Ja zaczą­łem od mary­na­rek i kra­wa­tów. Zwra­ca­łem się też do
stu­diu­ją­cych ofi­cjal­nym zwro­tem „panie kolego”. Wszyst­kich to śmie­szyło,
co tylko utwier­dziło mnie w poczu­ciu wyż­szo­ści, choć powinno raczej dać
do myśle­nia. Zaczą­łem nawet palić, wybie­ra­jąc jed­nak bar­dzo nie­for­tunny
moment, gdyż nie­długo potem Cza­ski zerwał z nało­giem i musia­łem kryć
przed nim moją sła­bość.


Spa­ce­ru­jąc Plan­tami, wyobra­ża­łem sobie, jak w przy­szło­ści, cał­kiem
nie­od­le­głej, stu­denci na mój widok będą zni­żać głos i mówić z sza­cun­kiem: „To pro­fe­sor Wito­wicz”. Wła­śnie tak reago­wa­li­śmy na
przy­pad­kowe spo­tka­nia z Cza­skim (oczy­wi­ście mówi­li­śmy „to pro­fe­sor
Cza­ski”). Kiedy jed­nak codzienne pra­so­wa­nie koszul i poranne wią­za­nie
kra­wata nie przy­bli­żyło mnie ani na krok do mistrza, posta­no­wi­łem zacząć
krą­żyć w jego rewi­rach. Wysia­dy­wa­łem na uni­wer­sy­tec­kich kory­ta­rzach, na
ław­kach albo w okien­nych wnę­kach, odda­jąc się lek­tu­rze kolej­nych ksią­żek
Cza­skiego. Inten­sy­fi­ko­wa­łem tę aktyw­ność w godzi­nach, w któ­rych Cza­ski
cho­dził na obiad, radę wydziału albo kon­sul­ta­cje. Zale­żało mi, by
mimo­cho­dem rzu­cić mu się w oczy i by roz­po­znał książkę, którą mia­łem w ręku. Chcia­łem, by połą­czył te ele­menty w swoim lot­nym umy­śle w jedną,
bli­ską jego sercu kon­ste­la­cję. Posu­ną­łem się nawet do zapla­no­wa­nia sceny
przy­pad­kowego potknię­cia na scho­dach, w wyniku któ­rego zaczy­tana
mono­gra­fia Cza­skiego wypad­nie mi z rąk i poto­czy się pod jego stopy.
Prze­ćwi­czyw­szy kil­ka­krot­nie cho­re­ogra­fię, zacza­iłem się pod dzie­ka­na­tem
i cze­ka­łem. Wresz­cie poja­wił się, a ja, może nieco zbyt dra­ma­tycz­nie,
padłem na posadzkę. „Pro­szę uwa­żać, zęby pan sobie wybije!”, powie­dział,
zatro­skany.


Beno, jak wspo­mnia­łem, wybrał inną stra­te­gię. Jak zwy­kle raczej scho­dził
wszyst­kim z oczu, niż się narzu­cał. Zaraz po wykła­dach zni­kał, sia­dy­wał
gdzieś w ciem­nym kącie z książką albo szedł do czy­telni czy biblio­teki.
Jego strój także pozo­stał nie­zmie­niony. Jed­nak pew­nego dnia pod­szedł do
mnie i zagad­nął, dając do zro­zu­mie­nia, że przej­rzał moje naj­skryt­sze
inten­cje: „Chcesz poznać Cza­skiego? Potrze­buję kogoś, z kim pójdę do
niego na kon­sul­ta­cje”.


Kon­sul­ta­cje! Stu­dio­wa­li­śmy wpraw­dzie dopiero kilka mie­sięcy, ale dobrze
wie­dzie­li­śmy, że na kon­sul­ta­cje się nie cha­dza. Kon­sul­ta­cje wykła­dow­ców
to jedna z naj­bar­dziej zry­tu­ali­zo­wa­nych i tajem­ni­czych prak­tyk
uni­wer­sy­tetu. Ofi­cjal­nie to czas, kiedy pro­wa­dzący zaję­cia, zobli­go­wani
regu­la­mi­nem, oddają się do dys­po­zy­cji stu­den­tów, raz w tygo­dniu w wyzna­czo­nych godzi­nach cze­ka­jąc na pyta­nia oraz prośby o wyja­śnie­nie
trud­niej­szych kwe­stii. W rze­czy­wi­sto­ści jed­nak pod żad­nym pozo­rem nie
należy wtedy pro­fe­so­rów i dok­to­rów nie­po­koić, gdyż można zostać
zapa­mię­ta­nym w ten naj­szko­dliw­szy z moż­li­wych spo­so­bów. Nic bar­dziej
ponu­rego nie może się bowiem przy­tra­fić stu­den­towi, niż zostać uzna­nym
za nad­gor­liwca lub, co nawet gor­sze, za osobę nie­zbyt lotną, gdyż tylko
taka potrze­buje ponow­nego wytłu­ma­cze­nia spraw tak zna­ko­mi­cie wyło­żo­nych
już pod­czas zajęć. Poja­wie­nie się na kon­sul­ta­cjach to zara­zem pod­wa­że­nie
kom­pe­ten­cji dydak­tycz­nych wykła­dowcy i wotum nie­uf­no­ści wobec rzu­ca­nych
przez niego na zaję­ciach myśli: „Pro­szę mi wie­rzyć, późny Heideg­ger jest
dużo prost­szy, niż się wydaje, a czy­ta­nie go w ory­gi­nale nie rodzi
żad­nych trud­no­ści”.


Kiedy więc wspo­mi­na­li­śmy w obec­no­ści star­szych rocz­ni­ków, że zamie­rzamy
odwie­dzić Cza­skiego pod­czas jego dyżuru, spo­glą­dano na nas z wyż­szo­ścią
i pogardą. Odpro­wa­dzano nas wzro­kiem jak despe­ra­tów i nie­fra­so­bliw­ców,
któ­rzy posta­no­wili wyru­szyć do jaskini smoka, zwie­dzeni mira­żem połowy
kró­le­stwa i ręki kró­lewny. Dotarło to do nas zbyt późno, byśmy mogli
wyco­fać się z god­no­ścią. Uzbro­jeni w bły­sko­tliwe pyta­nia i cytaty z dzieł pro­fe­sora, ruszy­li­śmy w stronę jego gabi­netu, gdzie za ciem­nymi
drzwiami zasia­dał przy wiel­kim biurku, przy któ­rym pra­co­wały przed nim
poko­le­nia wiel­kich pro­fe­so­rów. Za ple­cami sły­sze­li­śmy śmie­chy, lecz
kiedy naci­ska­łem klamkę, zapa­dła cisza. Wkro­czy­li­śmy do zacie­nio­nego
pomiesz­cze­nia peł­nego paproci i palm; sie­dzący na jego końcu Cza­ski
wolno pod­niósł oczy znad lek­tury i spoj­rzał na nas z zadzi­wie­niem
bio­loga napo­ty­ka­ją­cego na bada­nym tere­nie egzem­pla­rze gatunku, który
wedle wszel­kiej dostęp­nej wie­dzy nie miał prawa się w tym miej­scu
poja­wić. Chrząk­nął, jakby zakło­po­tany, i zagaił: „Zapewne pano­wie mają
masę odpo­wie­dzi. Pro­szę usiąść, może uda nam się je wspól­nie
prze­kształ­cić w pyta­nia”.


Cza­ski uczył myśle­nia. I nie cho­dzi tu o logiczną popraw­ność wywodu czy
sztukę argu­men­ta­cji. (To są kom­pe­ten­cje nad wyraz pro­ste, a jed­nak, co
zdu­mie­wa­jące, nader rzad­kie. Wszystko spro­wa­dza się w nich do porzu­ce­nia
moc­nego i powszech­nego prze­ko­na­nia, że się ma – i powinno mieć – rację).
Cza­skiego inte­re­so­wało myśle­nie jako żywioł, który potrafi uczest­ni­czyć
w tajem­nicy życia; myśle­nie gotowe kwe­stio­no­wać samo sie­bie i nie­zna­jące
odpo­wie­dzi na pyta­nie, czym w swo­jej isto­cie jest. Wytrą­cał nas z dobrego samo­po­czu­cia, wzbu­dzał nie­po­kój. Obser­wo­wa­łem, jak się zmie­nia
zależ­nie od oko­licz­no­ści. Na wykła­dzie błysz­czał, uwo­dził, wszy­scy go
kochali. Wywód szedł mu gładko, nie robił błę­dów, zawsze pre­cy­zyjny.
Zna­ko­mi­cie czuł salę, potra­fił doci­snąć ana­lizę lub zwol­nić, dając
oddech. Uwiel­biali go. Nie­na­gan­nie ubrany, z dys­tynk­cją,
wspa­nia­ło­myślny. Nie pamię­tam, żeby kogo­kol­wiek poni­żył lub zaba­wił się
czy­imś kosz­tem. Każdy miał wra­że­nie, że Cza­ski mówi tylko do niego, że
ta wielka sala i tłum ludzi to jedy­nie tło ich intym­nej roz­mowy.


Na semi­na­riach jakby scho­dziło z niego powie­trze. Zmie­niał mu się głos,
był mniej dźwięczny, zda­nia sta­wały się bar­dziej roz­la­złe, pełne
dygre­sji, zda­rzało mu się gubić wątek. Nie­kiedy bywał po pro­stu nudny,
zwłasz­cza kiedy coś tłu­ma­czył. Na wykła­dach był mistrzem dow­cipu, tutaj
nie żar­to­wał ni­gdy. Ale to wła­śnie semi­na­ria były szkołą praw­dzi­wego
myśle­nia. Czu­li­śmy, że towa­rzy­szymy mu w docho­dze­niu do cze­goś naprawdę
waż­nego, że w każ­dej chwili nasze błą­dzące myśli ocie­rają się o rze­czy
wiel­kie. Przy semi­na­riach wykłady były jak spek­takl! Zagad­nięty o to,
Cza­ski przy­znał nam rację. „Wykład jest formą per­for­ma­tywną – mówił. –
Na semi­na­riach dążymy do tego, by nie przed­sta­wiać, tylko myśleć”.


Beno wyglą­dał jak młody Cza­ski. Nie było mię­dzy nimi żad­nego fizycz­nego
podo­bień­stwa, ale tak wła­śnie wyobra­ża­łem sobie Cza­skiego jako stu­denta.
Myśli­ciel w powi­ja­kach, ktoś, kto dopiero uczy się cho­dzić i mówić.
Myślę, że Cza­ski dostrzegł to samo.
  
MAGDALENA


Jestem peł­no­let­nia i głodna cudzych słów. Cudze słowa nazy­wają mój
świat, wci­skają się w jego zaka­marki. Dla­czego ich potrze­buję? Dla­czego
nie ufam swo­jemu języ­kowi? Towa­rzy­szy mi, odkąd pamię­tam. Nazywa moje
lęki i pasje. Nie­udol­nie dopa­so­wuje się do doświad­czeń, a wypo­wia­da­jąc
je, spra­wia, że zyskują sens. Już nie ulecą jak chwile, tylko zostaną w mowie. Ale zaczy­nam się wsty­dzić swo­ich słów, sły­szę, że inni mają
lep­sze. Mówi­łam jak dziecko i jąka­łam się w roz­mo­wach z tymi, któ­rzy
żon­glują cudzymi sło­wami. Dla­tego się­gam po nowe słow­niki, każdy
porząd­kuje świat po swo­jemu. Zaczy­nam się uczyć tych obcych języ­ków.
Wsłu­chuję się w ich pie­śni.


 


Jestem peł­no­let­nia i jadę z małego do dużego. W małym wszystko jest
małe, w dużym wszystko duże. Małe jest bli­sko dużego. Wystar­czy zro­bić
krok. Nie wszy­scy wie­dzą, że jestem peł­no­let­nia, ale mam duże to, co
mia­łam małe, i wszy­scy od razu to widzą. Mam pełne lata i pełne piersi.
Mam głowę pełną słów, ale słów nie widać.


 


Jestem peł­no­let­nia i jadę z ojcem do dużego mia­sta, gdzie poznam cie­bie.
Obok mnie na tyl­nym sie­dze­niu chło­pak mego dotych­cza­so­wego życia.
Jeste­śmy wstęp­nie obwą­chani nie­śmia­łymi wyzna­niami. Wymie­niamy cudze
słowa, a z wła­snych wydzie­lin ślinę. Dziś to śmie­szy, ale na progu
peł­no­let­nio­ści ślina zna­czy wiele.


 


Jestem peł­no­let­nia, a ojciec wie­zie mnie i Szy­mona na wykład sta­rego
mędrca. W moim domu obok krzyża wisi jego ikona. Stary mędrzec i mój
ojciec stoją na jakimś moście. Sta­rego mędrca można poznać, choć na
iko­nie nie jest stary. Mój ojciec jest nie do pozna­nia i mógłby to być
każdy. Zdję­cie mogłoby mieć tytuł Znany mistrz i nie­znany uczeń. Ni­gdy
mu tego nie powiem, ale on wie. „Zdję­cie jest poru­szone”, mówi
prze­pra­sza­jąco i popra­wia ramkę na ścia­nie, jakby od tego kadr miał
znie­ru­cho­mieć. Zdję­cie jest poru­szone i ojciec jest poru­szony, gdy o nim
mówi. Poru­sza go poru­sze­nie i nie­wy­raź­ność mło­dej twa­rzy, czy raczej
wspo­mnie­nie tam­tego spo­tka­nia, zaszczytu obco­wa­nia ze star­cem?
Wie­czo­rami, kiedy dom usy­pia, ojciec siada przy kuchen­nym stole i wpa­truje się w poru­szony obraz. Uśmie­cha się do myśli, które ni­gdy nie
przy­szły mu do głowy.


 


Jestem peł­no­let­nia i ojciec wie­zie nas do Kra­kowa, byśmy też mogli
obco­wać ze star­cem. Od czasu ikony sta­rzec się posta­rzał i dorósł do
swej roli. Wiemy, że mamy się zachwy­cić i doznać olśnie­nia, że cze­kają
nas prze­świty i prze­cinki. Tak mówi ojciec i jest poru­szony. Kra­ków
wygląda szaro, ale przy starcu wszystko jest szare. Mimo to ojciec widzi
w alejce na Plan­tach kadr z Wyspiań­skiego. Nie ma Wawelu, cho­cho­łów,
śniegu, to nie ta alejka. Ale może w Kra­ko­wie nie ma takiego wymogu. Tu
alejka zawsze będzie stu­let­nim paste­lem, idziemy przez muzeum. Nie wiemy
jesz­cze, że w Kra­ko­wie trzeba być sta­rym. Pada.


 


Jestem pełna cudzych słów i lubię, jak mnie wypeł­niają. Bez nich czuję
się pusta, wła­snych mam coraz mniej. Czy­tam wię­cej, niż mogę zro­zu­mieć,
choć potra­fię zro­zu­mieć wiele. Sądzę, że doro­słość polega na
wypeł­nia­niu, i bar­dzo chcę być doro­sła. Czy­tam dobre słowa z nadzieją,
że znajdę w nich klucz do sie­bie. Mam tych słów już wiele, obra­cam je
potem w myślach. Ale na klucz nie natra­fi­łam. Było kilka obie­cu­ją­cych,
zwłasz­cza grec­kich, ale osta­tecz­nie nic z tego nie wyszło. I dalej
jestem zamknięta.


 


Jestem pełna dobrych chęci, kiedy sta­rzec zaczyna. Prawda ma zapach
kredy i dymu z papie­ro­sów. Pach­nie też mokrą wełną i paru­ją­cym potem.
Sie­dzę na wykła­dzie starca, za mną ojciec, pod ręką Szy­mon. Sta­rzec
uwo­dzi umy­sły i ciała, ma pełno lat i pełną ludzi salę. Jego słowa
zapeł­niają. Nie­wiele zosta­wia odde­chu, karmi nas peł­nymi łyż­kami.
Wszystko za nas prze­my­ślał, w każ­dym zda­niu są jego enzymy. Miło z jego
strony. Dzię­kuję.


 


Sta­rzec mówi, a ja zasta­na­wiam się, jak sala wykła­dowa wygląda bez
ludzi. Czy mówił kie­dyś do pustej sali? Czy był sam na sam z echem
wła­snego głosu? Pod­glą­dam go przy mówie­niu, mówiący są tacy bez­bronni.
Wydaje mi się, że sta­rzec nie zna takiej pustki. Dla­tego oga­ła­cam salę,
wyobra­żam sobie, jak traci pew­ność sie­bie, gdy słu­cha­cze zni­kają. Nikt
nie pota­kuje, nikt śmie­chem nie odbija żar­tów. Pusta sala pełna słów
starca, któ­rych nikt nie słu­cha. Nikt z nim nie obcuje, on sam jest
sobie obcy. A potem poja­wia się we mnie inny obraz. Sala dalej pusta,
lecz sta­rzec, nie­zra­żony, mówi dalej, ławki odbi­jają słowa, a on
wypeł­nia salę i wypeł­nia. Pod koniec wykładu mam pew­ność, że pustka sali
go nie dotyka. I zazdrosz­czę mu słów, które pozwa­lają znieść taką
pustkę.


 


Jestem peł­no­let­nia i zaczy­nam rozu­mieć, dla­czego mój ojciec go kocha. To
dzieje się mię­dzy sło­wami, znika podział na cudze i wła­sne. Sta­rzec ma
deli­katne dło­nie, białe od kredy opuszki pal­ców. Kiedy tłu­ma­czy coś
szcze­gól­nie waż­nego, ści­sza głos do szeptu, trzyma dło­nie tak, jakby
pró­bo­wał uchwy­cić coś od dołu, i pociera o sie­bie opusz­kami. Ten gest
ściąga uwagę, wszy­scy pochy­lają się nad nim. Milk­nie. Miste­rium ciszy.
Odwra­cam się i pod­pa­truję spoj­rze­nie ojca. Rozu­miem już, dla­czego został
apo­sto­łem starca. Od lat głosi jego chwałę w małym mie­ście, w któ­rym
sta­rzec ni­gdy nie był. W spoj­rze­niu ojca jest coś jesz­cze. Dopiero uczę
się czy­tać te prze­bły­ski. Nie mam pew­no­ści, lecz nie zapy­tam. Ojciec
byłby poru­szony. I tak się ni­gdy nie przy­zna.


 


Sala jest pełna i obser­wuję słu­cha­czy. Wtedy zauwa­żam cie­bie. Jesteś
jedyny, któ­rego słowa starca nie uwo­dzą. Słu­chasz uważ­nie, ale jesteś
pełen innych słów. Nie sie­dzisz, sto­isz. Kiwasz się pod ścianą, przez
chwilę poświę­casz uwagę mosięż­nej klamce okna, bawisz się nią, otwie­rasz
okno, zamy­kasz, w końcu wąchasz palce i cho­wasz dłoń do kie­szeni. Potem
ruszasz tyłem po scho­dach dużej auli. Co kilka słów starca jeden krok w górę, ostroż­nie. Nie tra­cisz go z oczu, ale czy masz go w uszach? Masz,
wiem to na pewno. On cię nie uwo­dzi, bo myślisz razem z nim. Odda­jesz mu
wię­cej niż ci wszy­scy, któ­rzy spi­jają. Choć starca cie­szy spi­ja­nie.


 


Sala jest pełna uzna­nia dla słów starca. Dla­tego on cię nie widzi, nie
widzą cię upo­jeni słu­cha­cze. Kiedy doj­dziesz na szczyt audy­to­rium,
przy­sta­niesz, chwilę pospa­ce­ru­jesz za ple­cami stu­den­tów i zej­dziesz.
Zsze­dłeś i sia­dasz pod kalo­ry­fe­rem. Czuję, jak żeberka wbi­jają ci się w plecy. Gorąco. Jed­nym uchem słu­cham słów starca, kątem oka zer­kam na
cie­bie. Czuję, że puści­łam go mimo uszu, być może prze­ga­pi­łam prze­świt.
On cię nie widzi, nikt cię nie widzi. Tylko ja.


 


Jestem peł­no­let­nia, a ty na mnie patrzysz. Nie ma już starca, obcuje z innymi, patrzymy na sie­bie i nie ma nic wokoło. Pełna sala jest pusta.
Wytrzy­mu­jemy nasze spoj­rze­nia. Jest w tobie bez­czel­ność, patrzysz na
moją twarz, ramiona, piersi. Nie cho­wam się i wodzę wzro­kiem po tobie.
Wiem, że się zapa­mię­tamy, zapa­mię­tamy się na dobre.


 


Ktoś peł­nym gło­sem prze­rywa naszą wymianę spoj­rzeń. Młody czło­wiek z gór­nych rzę­dów pyta starca o komu­ni­styczną prze­szłość. Zry­wamy nasze
pierw­sze spo­tka­nie i słu­chamy pyta­nia. Jest nie­po­dobny do cie­bie. Cze­kał
od początku zajęć ze swoim pyta­niem. Nie słu­chał, nosił je w sobie jak
zama­cho­wiec pisto­let. Co chwila spraw­dzał, czy nabity, czy dobrze leży w dłoni. Powta­rzał bez­gło­śnie, szli­fo­wał. Nie­ważne, co sta­rzec mówił,
tam­ten chło­pak chciał go tylko dorwać. Nagle zaja­śnieć w tłu­mie, oddać
strzał i dać się aresz­to­wać. Co mu odpo­wie­dział sta­rzec? Chło­pak się
kuli, sala się śmieje. Nie słu­cham, szu­kam twego spoj­rze­nia. Nie
znaj­dziemy się tam­tego wie­czoru, ale będziemy się szu­kać. Wiem, że będę
cię szu­kać. Tam­tego mło­dego czło­wieka z pyta­niem jak kula zama­chowca
ni­gdy już nie zoba­czę.


 


Jestem peł­no­let­nia i bogat­sza o kilka cudzych słów, kiedy spo­ty­kam cię
znowu. Jest jesień, stu­diu­jemy razem, wpa­damy na sie­bie w aka­de­mii.
Uśmie­chasz się jak do sta­rej zna­jo­mej. Idziemy na kawę. Mało mówisz i potra­fisz słu­chać. Dzięki two­jemu słu­cha­niu zaczy­nam rozu­mieć, że nie
chcę już cudzych słów. Od tego momentu zaczy­nam je gubić. Zosta­wiam je
na ławce w parku, w książce odda­nej do biblio­teki. Część prze­ka­zuję
innym, roz­daję potrze­bu­ją­cym. Wypeł­nia mnie pustka i dobrze się z tym
czuję. Na­dal chcesz mnie słu­chać.


 


Jestem pełna wąt­pli­wo­ści, czy wrócą wła­sne słowa. Zdą­żyły zdzi­czeć i zacho­wują się jak obcy ludzie, nie roz­po­zna­jemy się nawza­jem. A może nie
ma wła­snych słów, może wszyst­kie są cudze? Tamte, które mia­łam za
wła­sne, też od kogoś dosta­łam. To słowa rodzi­ców, bajek i podwórka.
Muszę pocze­kać, aż uro­dzę nowe, i ty nie­śpiesz­nie cze­kasz. Dalej
cho­dzimy do starca, potrafi rzu­cać uroki. Podzie­lam zachwyty ojca. Uczę
się go cenić w spo­koju. I stu­dzić myśli, zanim zacznę go słu­chać. Wtedy
daje wię­cej, a ja potra­fię brać. Wyciąga mnie na spa­cery, zaha­cza
pyta­niami. Splata dło­nie na ple­cach i wiem, że robił to, gdy był młody.
Należy do tych, któ­rzy uro­dzili się sta­rzy. I któ­rzy to zro­zu­mieli.
Cza­sem prze­gląda się w moim spoj­rze­niu, na mgnie­nie oka. Co widzi w tym
prze­świ­cie? Sam ujaw­nia wię­cej, niż chce, choć jest dobrze pocho­wany.
Nie prze­ni­kam go nad­mier­nie, lecz wiem, że jestem bez­pieczna. Cza­sem
zapra­sza na kawę, przed­sta­wia mija­nym zna­jo­mym. Pyta mnie, jakby
zasię­gał rady. Son­duje, tka wokoło sieć. Jest mądrym star­cem, wyczuwa,
kiedy powi­nien prze­stać. Lubimy nasze gry.


 


Jestem pełna wąt­pli­wo­ści. Pozwa­lam, by Szy­mon poznał cię sam i potem mi
cie­bie przed­sta­wił. Jesteś jego pry­wat­nym odkry­ciem. Cie­szę się, że w to
wie­rzy. Udaję zasko­cze­nie i jestem zdzi­wiona, że podoba mi się ta gra.
Wydzie­lam wam czas na widze­nia. Mam dla Szy­mona tkli­wość i teraz wiem,
że będę z nim aż do końca. Ale wiem już wtedy, że będę do cie­bie wra­cać.
Że będziemy kraść i oszu­ki­wać, mal­wer­so­wać i mata­czyć. Na razie draż­nimy
się sło­wami. Cze­kamy.


 


Jestem pełna obaw, gdy zaczy­nam opo­wia­dać ci sie­bie. Sie­dzimy na
Plan­tach. Jeśli w kadrze z Wyspiań­skiego, to tego nie widzimy. Trą­casz
pal­cami moje palce, lecz nie jest to jesz­cze czas dotyku, więc cofasz.
Nie podo­bają ci się moje słowa, bo nie lubisz prze­mocy. Ale pozwa­lasz mi
się od nich uwol­nić, zno­sisz to cier­pli­wie i bie­rzesz na sie­bie. A ja
zaczy­nam wyrzu­cać ze swo­jego wnę­trza całe Krze­szo­wice. I kiedy o tym
mówię, wszystko brzmi dla mnie obco. Jak­bym powta­rzała czy­jąś histo­rię.
Zasły­szaną. Słowa, które tyle razy obra­ca­łam w ustach, które były moje,
nic już nie nazy­wają. Oplu­wam cię z emo­cji, a ty dys­kret­nie ocie­rasz
twarz ze śliny. Pierw­sze wydzie­liny. Prze­pra­szam, że przy­pad­kiem.


 


Jestem teraz pełna cie­bie i wra­cam do tam­tych wspo­mnień. Nie widzę
two­ich oczu, jak­byś spusz­czał wzrok. Wiesz, co powie­dzia­łeś, gdy
usły­sza­łeś w moim gło­sie nadzieję? Że jesteś tylko prze­chod­niem. Od
wtedy wie­dzia­łam. I cze­ka­łam na dzi­siaj. Uczy­łeś mnie tego cze­ka­nia.
Nie, nie szu­kam twej twa­rzy w innych prze­chod­niach. Teraz przy­po­mi­nają
mi się słowa, któ­rymi cię wtedy oplu­łam. Ostat­nie cudze słowa, jakie w sobie mia­łam.
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