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Gru­pie Wiślań­skiej – z przy­jaź­nią

 


 


 


Śro­do­wi­skami tymi są stare miesz­ka­nia, prze­sy­cone ema­na­cjami wielu
żywo­tów i zda­rzeń

– zużyte atmos­fery, bogate w spe­cy­ficzne ingre­dien­cje
marzeń ludz­kich

– rumo­wi­ska, obfi­tu­jące w humus wspo­mnień, tęsk­not,
jało­wej nudy.


 


Bruno Schulz, Trak­tat o mane­ki­nach. Dokoń­cze­nie
  
 


 


 


 


Żal, że powieść można zacząć tylko raz. Dru­gie zda­nie zawsze będzie
dru­gie. Trze­cie będzie trze­cie. Łatwo zmar­no­wać pierw­sze zda­nie, ale
prze­cież opo­wieść jest cią­głym zaczy­na­niem od nowa. Wcho­dze­niem raz po
raz do tej samej rzeki, która nie­sie swoim nur­tem przed­mioty i osa­dza­jące się wokół kostek, i nie­po­zwa­la­jące uciec wodo­ro­sty. Każda
nowa postać to nowy począ­tek, każde zda­rze­nie to szansa, by zacząć od
nowa. Do powie­ści spływa woda z wielu źró­deł, łączą się nurty wielu
bez­i­mien­nych stru­mieni. Tyra­nia pierw­szych i ostat­nich zdań, chro­no­lo­gia
nume­ro­wa­nych bia­łych stron pozwa­lają pie­lę­gno­wać ilu­zję, że powieść jest
linią, drogą bez roz­ga­łę­zień. Naprawdę?


 


Źró­dło czwarte


Już go nie ma.


 


Źró­dło siódme


Dzia­dek Tomasz zaaran­żo­wał swoją śmierć w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach.
W szu­fla­dzie jego biurka, o czym od lat poin­for­mo­wani byli naj­bliżsi
człon­ko­wie rodziny, spo­czy­wała czer­wona teczka na gumkę, którą raz
chcia­łem nawet wykraść, pod­mie­nić na białą, wią­zaną, lecz bab­cia w porę
powstrzy­mała mnie przed tym świę­to­kradz­twem. Spo­czy­wała jest dobrym
sło­wem. Drew­niana szu­flada, górna po lewej stro­nie, otwie­ra­jąca się z opor­nym skrzy­pie­niem, była zupeł­nie pusta, z wyjąt­kiem tej teczki. We
wszyst­kich innych pełno było kar­tek, kar­te­lu­szek, fiszek, spi­na­czy,
sze­lesz­czą­cych celo­fa­nów po chiń­skich, różo­wych i pach­ną­cych gum­kach do
maza­nia, stru­żyn z ołów­ków i popla­mio­nych atra­men­tem bibu­łek do
osu­sza­nia ręko­pi­sów. Ta była głę­boką, pustą skrzy­nią, na dnie któ­rej
znaj­do­wała się tylko ta jedna, kar­mi­nowa teczka, jak w gro­bie. W teczce
były osta­teczne dys­po­zy­cje, spi­sane kali­gra­ficz­nym przed­wo­jen­nym pismem
mego dziadka, które z wie­kiem sta­wało się coraz bar­dziej drżące, aż
zama­szy­ste nie­gdyś litery zmie­niły się w grupki wylęk­nio­nych ludzi,
stło­czo­nych po kilka, kil­ka­na­ście osób, jakby w ocze­ki­wa­niu na
nie­wia­dome, lecz spo­dzie­wane zło. Górne i dolne kra­wę­dzie brzusz­ków
liter, nie­gdyś smu­kłe i wyskle­pione, lecz na­dal krą­głe, teraz zała­my­wały
się niby gotyc­kim łukiem, jakby odda­wały rytm i mono­to­nię drże­nia dłoni.
Pismo dziadka przy­po­mi­nało wykres pracy serca, czule powta­rza­jąc na
papie­rze skur­cze i roz­kur­cze piszą­cego. Pamię­tam, jak pró­bo­wał
powstrzy­my­wać trzę­sące się palce, nakry­wa­jąc piszącą dłoń drugą, która
tłu­miła ampli­tudy drgań, choć przy­po­mi­nała raczej wsty­dliwe
przy­sło­nię­cie tego, co chcemy ukryć, jakby dzia­dek cho­wał na wierz­chu
ręki wię­zienny tatuaż czy paskudną bli­znę o poszar­pa­nych brze­gach.
Zdrowa dłoń czule gła­dziła tę chorą, jakby chciała dodać jej otu­chy,
pocie­szyć – i tak obie pro­wa­dziły pióro, sta­rego zie­lo­nego peli­kana,
któ­rego zazdro­ści­łem dziad­kowi tak dalece, że raz zapy­ta­łem nawet, czy
mogę go dostać po jego śmierci. Opo­wia­dał to potem jak pyszną aneg­dotę,
za każ­dym razem wywo­łu­jąc mnie przy rodzin­nych obia­dach, imie­ni­no­wych
pod­wie­czor­kach, a ja sta­łem, zawsty­dzony, sku­pia­jąc spoj­rze­nia
roz­ba­wio­nych doro­słych, pod­czas gdy wielki sta­rzec zaba­wiał krew­nych i zna­jo­mych tą z każ­dym powtó­rze­niem coraz bar­dziej upo­ka­rza­jącą histo­rią.
Zapa­mię­ta­łem ją w jego sło­wach, nawet teraz sły­szę tę into­na­cję,
zagad­nię­cia, reto­ryczne zwroty, choć zapewne sama scena prze­bie­gła dużo
skrom­niej, mimo­wol­nie, gdy pod­czas roz­mowy dziecku wypsną się
nie­opatrz­nie słowa, zazwy­czaj ginące w nie­pa­mięci, a które tylko doro­śli
potra­fią wyło­wić i ośmie­szyć. W rela­cji dziadka nie­mal pro­si­łem o audien­cję, potem mia­łem długo mil­czeć, zawsty­dzony swą bez­czel­no­ścią, aż
wresz­cie, pur­pu­rowy i blady zara­zem, wydu­ka­łem ciche żąda­nie zapisu
win­dy­ka­cyj­nego. Zabrał mi to wspo­mnie­nie, prze­jął i zaklesz­czył we
wła­snych sło­wach, obu­do­wał swoim śmie­chem i gło­sem, znam je tylko w tej
for­mie, dyk­te­ryjki przy koniaku, nie­zo­bo­wią­zu­ją­cego inter­lu­dium
rodzin­nych spek­ta­kli. Zapla­no­wał swoją śmierć w naj­drob­niej­szych
szcze­gó­łach, które zmie­niał i popra­wiał, aż osta­teczna forma wytycz­nych
zza grobu spo­częła w kar­mi­no­wej teczce, by cze­kać w mroku szu­flady na
swój czas. Rzecz cie­kawa, dzia­dek przez śmierć rozu­miał nie sam akt
swego odej­ścia ani nawet trudny do prze­wi­dze­nia i usys­te­ma­ty­zo­wa­nia
pro­ces umie­ra­nia, który do tego punktu miał pro­wa­dzić, lecz posłu­gi­wał
się tym sło­wem na okre­śle­nie wszyst­kich cere­mo­nii i czyn­no­ści
doty­czą­cych jego ciała, o któ­rym upar­cie mówił jako o oso­bie, aż do
chwili zło­że­nia trumny do grobu. Nie płacz­cie zbyt długo, zaczął swoje
dys­po­zy­cje, uza­sad­nia­jąc skru­pu­latne pole­ce­nia nie pychą ani nawet
prze­nie­sioną w zaświaty miło­ścią wła­sną, która musia­łaby dopa­lić się w te kilka dni od zgonu, nie­jako prze­ży­wa­jąc samego dziadka, lecz potrzebą
zara­dze­nia roz­pa­dowi i cha­osowi, jakie nie­wąt­pli­wie zapa­nują w chwili
jego śmierci. Były to zatem nie tyle pole­ce­nia i roz­kazy, wzmoc­nione
pie­czę­cią ostat­niej woli zmar­łego, ile dobro­tliwe rady, które miały
pozwo­lić roz­sy­pu­ją­cej się rodzi­nie pozo­stać w for­mie i zmo­bi­li­zo­wać się,
by spraw­nie przejść przez ten naje­żony trud­no­ściami okres. Zamiast
bowiem odda­wać się żało­bie, bli­scy muszą sta­wić czoło twar­dej
rze­czy­wi­sto­ści prze­pi­sów i wyma­gań, ata­ku­ją­cych rodziny zmar­łych na
fron­tach świec­kim i kościel­nym, i to z przy­mu­sem podej­mo­wa­nia wielu
decy­zji, czę­sto po raz pierw­szy w życiu, bez wprawy, na nie­zna­nym
tere­nie, w cią­głych wąt­pli­wo­ściach, czy aby takie, a nie inne
roz­strzy­gnię­cie podo­ba­łoby się zmar­łemu. Dzia­dek widział swoją śmierć
jako kosmiczną kata­strofę, wpra­wia­jącą w dygot osie­ro­cony tłum, który
mógłby zostać powstrzy­many od osta­tecznej klę­ski tylko przez mocny głos
zza grobu. Dys­po­zy­cje zatem doty­czyły nie tylko kształtu i rodzaju
trumny (świer­kowa), ostat­niego gar­ni­turu (czarny, weł­niany, dwu­rzę­dowy),
dodat­ków (pół­buty z prze­szy­tymi noskami, bor­dowy kra­wat, spinki z bursz­ty­nem, zegarka brak), wyboru czy­tań i pie­śni, kwia­tów na wieńce,
suge­stii co do sukni i kape­lu­sza dla wdowy (w wer­sji zimo­wej i let­niej),
lecz także roz­dy­spo­no­wy­wały for­mal­no­ści do zała­twie­nia, uwzględ­nia­jąc
cha­rak­tery, moż­li­wo­ści i ogra­ni­cze­nia osób w nie zaan­ga­żo­wa­nych.
Cmen­tarz i kamie­nia­rze – Judyta, kost­nica – Hen­ryk, kan­ce­la­ria Sejmu –
Karol, pro­boszcz – Judyta, i tak dalej.


 


Już go nie ma. Kiedy opu­ściło rodzinę, wszy­scy ode­tchnęli z ulgą. Nikt
nie potra­fił powie­dzieć dla­czego, ale wszy­scy patrzyli na sie­bie
rado­śniej, jakby uwol­niono wielki cię­żar, balast, który spo­wal­niał ruchy
i wstrzy­my­wał istotne pro­cesy życiowe. Trudno wska­zać jakieś kon­kretne
zło, które się z nim wią­zało. To raczej nie­ja­sne prze­czu­cia, prze­pływy i kumu­la­cje nie­po­ko­jów, splą­tane linie napięć, tajone prze­cieki małych,
nie­wi­dzial­nych prze­mocy. Każdy, kto się z nim zwią­zał, szybko zaczy­nał
pro­ces wyob­co­wa­nia, zosta­wia­nia go za sobą. Byle dalej. Ale to już
koniec. Zostało sprze­dane i teraz są tam apar­ta­menty gościnne dla
wszyst­kich, któ­rzy zechcą zapła­cić. Cza­sami bawię się myślą, czy nie
zare­zer­wo­wać tego miesz­ka­nia na jedną noc i spę­dzić ją w nim jak
tury­sta, nie­uważ­nie i bez zobo­wią­zań. Zabawa ma sens, dopóki myśl się
nie ziści. Dla­tego odwle­kam ją na odle­głość ciosu.


 


Może myśle­nie zaczyna się nad morzem. Bez­kres ude­rza­jący mono­ton­nie o brzeg, wpro­wa­dza­jący w trans swoją powta­rzal­no­ścią, zapra­sza myśl w oko­licę nie­skoń­czo­no­ści. Za to opo­wie­ści na pewno zaczy­nają się nad
rzeką. Rzeka pły­nie. To banał, jak więk­szość opo­wie­ści. Sie­dzący na
brzegu jed­nak wie, że woda skądś przy­bywa i dokądś ucho­dzi. Przy­by­wa­nie
i ucho­dze­nie, począ­tek i kres pogrą­żone w tajem­nicy, gdzieś za zakrę­tem,
za hory­zon­tem. Jedni wyru­szają z prą­dem, ku morzu. Cią­gle w dół, mija­jąc
zakręty, wodo­spady, progi. Nurt ich nie­sie, opo­wieść staje się coraz
szer­sza, epika wypływa na rów­niny. Inni wędrują ku źró­dłom. Ci pierwsi
płyną, ci dru­dzy raczej idą brze­giem, cza­sem na długi czas tra­cąc rzekę
z oczu. Znika za drze­wami i zało­mami skał, jej spię­trzony nurt
pomru­kuje, wędrowcy wspi­nają się, kie­ru­jąc się słu­chem. Wody jest coraz
mniej, ale jest coraz żyw­sza. Co to zna­czy? Prąd jest szyb­szy? Czy może
jest w niej wię­cej życia? Rzeka zmie­nia się w stru­mień, poka­zuje, czym
była wcze­śniej, pro­wa­dzi do początku, gdzie znika pod ska­łami.


 


Źró­dło dru­gie


 


 


 


 


 


 


 


 


Źró­dło ósme


Chło­piec nie może zasnąć. Brat na łóżku poni­żej oddy­cha spo­koj­nie, przez
mio­dową szybę w drzwiach sączy się cie­płe świa­tło z przed­po­koju. W miesz­ka­niu w bloku wszystko jest cia­sne, każdy kąt wyko­rzy­stany. Nie ma
pustych prze­strzeni pomię­dzy meblami i ciem­nych nisz pod sta­rymi
sza­fami. Płyty meblowe zabu­do­wują każdą ścianę, pod sufi­tem pię­trzą się
paw­la­cze, wszystko ma swoje miej­sce. Nocą miej­sce chłopca jest w łóżku.
Miej­sce rodzi­ców w pokoju nazy­wa­nym, z braku lep­szego okre­śle­nia, dużym,
gdzie sie­dząc naprze­ciw sie­bie, jedzą doro­słą kola­cję, piją mocną
her­batę i roz­ma­wiają o codzien­nych spra­wach. Po latach dowie się, że
roz­ma­wiali o dzie­ciach, przy­wo­ły­wali ich słowa i zda­rze­nia z mija­ją­cego
dnia, by zatrzy­mać je w pamięci. Po latach zro­zu­mie, że naj­bar­dziej
kocha­jący są rodzice śpią­cych dzieci. Chło­piec wie, że za ścianą toczy
się doro­słe życie. Kiedy wstaje z łóżka i skrada się do dużego pokoju,
by powie­dzieć, że nie może usnąć, nie wie, czego ocze­kuje. Rodzice
przy­tu­lają go, pro­po­nują szklankę cie­płego mleka, ale chcą, by jak
naj­szyb­ciej wró­cił do sie­bie. Bo jutro jest szkoła, trzeba rano wstać, a już późno. Chło­piec sie­dzi na wer­salce i patrzy na pokój, jakby widział
go po raz pierw­szy. O tej porze to zupeł­nie inna prze­strzeń, zaciem­niona
i sku­piona, nie­wy­peł­niona dzie­cię­cymi gło­sami. Poduszki foteli są na
swoim miej­scu, koce sta­ran­nie zło­żone w kostkę, sza­chy scho­wane do
kasetki. Zmiany nie są wiel­kie. Ale chło­piec wyczuwa, że w te wie­czorne
godziny to jest inny świat, który do niego nie należy. Nie jest tu u sie­bie, a jed­no­cze­śnie bar­dzo chciałby być. Rodzice podej­rze­wają, że
chce ukrad­kiem podej­rzeć akcję filmu, który wyci­szony roz­grywa się na­dal
w małym czarno-bia­łym tele­wi­zo­rze; że chciałby spró­bo­wać roz­sta­wio­nych
na stole pikli, które rzadko poda­wane są dzie­ciom. Ale to nie­prawda.
Chło­piec chce przez chwilę prze­nieść się w ten inny wymiar, który
otwiera się w jego domu w cza­sie, gdy przed spa­niem zamyka drzwi do
wła­snego pokoju, jakby słowo dobra­noc było rze­czy­wi­ście magiczne. Tak
czuli na szcze­góły dnia rodzice, po zmroku dostrze­ga­jący sens wyda­rzeń,
w któ­rych brał udział przed zaśnię­ciem, tu oka­zują się kom­plet­nie ślepi.
Jest intru­zem w ich świe­cie, gdzie roz­ma­wia się czule o dzie­ciach.
Zro­zu­mie­liby go tylko wtedy, gdyby na chwilę też stali się dziećmi,
któ­rymi byli trzy­dzie­ści lat wcze­śniej. Chło­piec dostaje szklankę
cie­płego mleka, ociera białe wąsy, mocno przy­tula się do rodzi­ców i wędruje z powro­tem. Nie uśnie od razu. Jesz­cze długo będzie sobie
wyobra­żał ten magiczny świat, w któ­rym odwie­dził przed chwilą mamę i tatę.


 


Jedni i dru­dzy ni­gdy się nie spo­tkają. Źró­dła i morze leżą daleko od
sie­bie. Chyba że nie wyru­szali z jed­nego punktu. Kiedy zstę­pu­jący
zaczy­nał w górze, a wstę­pu­jący w dole, ich drogi mogą się prze­ciąć. Ale
jeśli jeden trzyma się brze­gów, a drugi wio­słuje nur­tem, mogą się minąć
zupeł­nie nie­zau­wa­że­nie. Chyba że zrzą­dze­niem losu ich spoj­rze­nia na
chwilę się prze­tną. Kiedy to nastąpi, zoba­czą tylko wza­jemne odda­la­nie
się.


 


Jed­nak impe­rium dziadka roz­pa­dło się wraz z jego zgo­nem i jego śmierć
musiała zostać zor­ga­ni­zo­wana wedle nowego sce­na­riu­sza, który pisało
życie. Czarny dwu­rzę­dowy gar­ni­tur, ostatni raz użyty pod­czas pogrzebu
księ­dza Jerzego Popie­łuszki lub zaprzy­się­że­nia Sejmu kon­trak­to­wego (tu
zda­nia były podzie­lone), zja­dły mole i choć miał słu­żyć tylko okry­ciu
zwłok, które nie miały być publicz­nie wysta­wione, to bab­cia posta­no­wiła,
że w takim dzia­dow­skim ubra­niu nie można Toma­sza pocho­wać, i wybrała
letni, jasno­po­pie­laty, który jej zda­niem wyglą­dał naj­bar­dziej świeżo.
Paso­wał też do let­niej pory, gdy upał lał się z nieba, a wszy­scy
spę­dzali czas na waka­cyj­nych wyjaz­dach, skąd wra­cali pośpiesz­nie,
ścią­gani tele­fo­nami i tele­gra­mami, sta­wia­jąc się jed­nak w Kra­ko­wie w cza­sie utrud­nia­ją­cym już zaję­cie się spra­wami zle­co­nymi przez zmar­łego.
Wujek Hen­ryk dotarł na sam pogrzeb, nie mógł być zatem w kost­nicy,
zresztą kost­nica w ogóle nie wcho­dziła w grę, gdyż wszyst­kie miej­sca w szpi­tal­nych chłod­niach były, by tak rzec, zajęte, a to z powodu
wywo­ła­nej upa­łami fali zawa­łów u osób star­szych. Był to czas prze­łomu,
kiedy powsta­wały dopiero pierw­sze komer­cyjne zakłady pogrze­bowe i branża
ostat­niego pochówku racz­ko­wała, zwłasz­cza w okre­sie urlo­po­wym, zwłasz­cza
w nie­dziele i święta. A dzia­dek zmarł w rocz­nicę Cudu nad Wisłą, lep­szej
daty nie mógł sobie wyma­rzyć, choć owego lata mani­fe­sta­cje
upa­mięt­nia­jące tę odle­głą dla Kra­kowa bitwę spo­wo­do­wały pewne
kom­pli­ka­cje natury trans­por­to­wej. W swo­ich dys­po­zy­cjach dzia­dek musiał
balan­so­wać mię­dzy ego­istyczną tro­ską o pod­nio­słość swych wła­snych
egze­kwii a skrom­no­ścią, która nie pozwa­lała mu żądać wprost pogrzebu
pań­stwo­wego, obec­no­ści władz i kom­pa­nii hono­ro­wej. Czy­tane po latach,
sta­no­wią świa­dec­two tej hero­icz­nej, ostat­niej walki wiel­kiego starca.
Brak wol­nej chłodni jawił się w sierp­niu dra­ma­tycz­nie, nie pomo­gły
uru­cho­mione zna­jo­mo­ści, a pocią­ga­nie za sznurki dopro­wa­dziło jedy­nie do
oferty ze szpi­tala w Mako­wie Pod­ha­lań­skim, jed­nak na taką nie­pla­no­waną
pere­gry­na­cję zwłok bab­cia wdowa, wspie­rana przez rodzinę, nie wyra­ziła
zgody. Udało się nato­miast zała­twić zgodę na ulo­ko­wa­nie zamknię­tej
trumny wprost na kata­falku w kaplicy cmen­tar­nej na Sal­wa­to­rze, gdzie
miał się odbyć pogrzeb dziadka, co nie było chyba do końca legalne, ale
nadzieja kościel­nego chłodu zwy­cię­żyła nad skru­pu­łami. W pamięci
rodzin­nej odno­to­wano, że cudo­twór­czy­nią była Judyta, córka Toma­sza, na
co dzień moja matka, co było ponie­kąd zgodne z przy­go­to­wa­nym wcze­śniej
sce­na­riu­szem. Pozo­sta­wała kwe­stia trans­portu zwłok, gdyż po wyczer­pa­niu
legal­nych moż­li­wo­ści wszy­scy zgo­dzili się, że prio­ry­te­tem jest czas.
Sprawę trzeba było zała­twić moż­li­wie dys­kret­nie, anga­żo­wa­nie w to osób
zupeł­nie obcych, nawet goto­wych, za sto­sowną opłatą, do świad­cze­nia tej
nie­co­dzien­nej usługi, mogłoby się zemścić po latach, gdyby tajem­nica
prze­wozu się wydała i nazwi­sko dziadka wypły­nę­łoby w tej, jakże
atrak­cyj­nej dla prasy, aneg­do­cie. Po krót­kiej nara­dzie star­szy­zny wybór
padł na pana Kazi­mie­rza z ofi­cyny, któ­rego nazwi­ska wpraw­dzie nikt nie
pamię­tał, lecz który zawdzię­czał dziad­kowi to i owo. Był pro­blem,
dzia­dek użył wpły­wów, pro­blem znik­nął, pozo­stała wdzięcz­ność i teraz
rodzina o tę wdzięcz­ność się upo­mniała. Pan Kazi­mierz pró­bo­wał sobie
dziel­nie radzić z trans­for­ma­cją, roz­krę­ca­jąc nie­wielki biz­nes w sek­to­rze
han­dlu obwoź­nego. Nabył po nader oka­zyj­nej cenie hur­tową liczbę sede­sów
i umy­wa­lek z plaj­tu­ją­cej fabryki cera­miki sani­tar­nej z dru­giego końca
Pol­ski. Prze­mysł pada, a ludzie srają i srać będą, powta­rzał swoje
motto, które zastą­piło cały biz­nesplan. Nie­ma­łym wysił­kiem i nakła­dem
kosz­tów prze­trans­por­to­wał kru­chy towar do pod­kra­kow­skiej sto­doły, w któ­rej ze szwa­grem urzą­dzili pro­wi­zo­ryczny maga­zyn. I od kilku mie­sięcy
jeź­dził po oko­licy, zata­cza­jąc coraz szer­sze kręgi, by na jar­mar­kach i pla­cach tar­go­wych pro­sto z paki swo­jego tabacz­ko­wego żuka sprze­da­wać
sani­ta­riaty po na­dal oka­zyj­nej, acz powięk­szo­nej o zna­czącą marżę cenie.
Inte­res kwitł, a ponie­waż dzia­dek Tomasz miał swój istotny, choć nie do
końca znany rodzi­nie, udział w tym suk­ce­sie, wdzięcz­ność pana Kazi­mie­rza
rosła. Nie był jed­nak szczę­śliwy, kiedy zapro­po­no­wano mu w for­mie
nie­zbyt zręcz­nego ulti­ma­tum, by od razu, bez żad­nych przy­go­to­wań,
prze­wiózł trumnę z dziad­kiem Toma­szem na sal­wa­tor­ski cmen­tarz. Pod­no­sił
w krót­kiej dys­ku­sji głów­nie wąt­pli­wo­ści natury praw­nej, lecz osta­tecz­nie
został prze­ko­nany. Ryzy­ko­wałby o wiele bar­dziej, mówiono mu, gdyby
pra­co­wał w branży spo­żyw­czej, wów­czas bowiem do nie­le­gal­nego prze­wozu
zwłok doszłoby zła­ma­nie istot­nych prze­pi­sów sani­tar­nych. To uspo­ko­iło
pana Kazi­mie­rza.


 


Nie trzeba doda­wać, że rodzice zapa­mię­tali tę chwilę zupeł­nie ina­czej
niż chło­piec. A może jed­nak nie?


 


Nie­które początki nie mają kon­ty­nu­acji. Co się dzieje z rzeką, która
znaj­dzie swój kres dużo wcze­śniej niż u mor­skich wybrzeży?


 


 


 


 


 


 


 


 


Jestem ostat­nim, który miesz­kał w tam­tym domu. Nikt inny już nie żyje.
Ich wspo­mnie­nia, dużo bogat­sze od moich, zni­kły. Zamiesz­ki­wali na Sarego
przez lata. Wypeł­niali tę prze­strzeń sobą, nasy­cali swoim życiem,
wni­kali w rze­czy. Użyt­ko­wali meble, przed­mioty. Wysie­dziane fotele,
odła­mane drza­zgi, zary­so­wane szyby, wgłę­bie­nia w ścia­nach – to
naj­bar­dziej widoczne ślady po nich, te, które potrafi prze­jąć i prze­cho­wać mate­ria. Ale prze­cież od tych przy­pad­ko­wych uszko­dzeń,
natu­ral­nego zuży­wa­nia się sprzę­tów dom wypeł­niały ich roz­mowy i mil­cze­nia, dra­maty, trza­ska­nia drzwiami i napię­cia, które prze­ta­czały
się pod sufi­tami jak fronty baryczne. Dzie­siątki lat, kolejne malo­wa­nia
i remonty, prze­me­blo­wa­nia, migra­cje mię­dzy pomiesz­cze­niami, poja­wia­nie
się nowych domow­ni­ków i zni­ka­nie sta­rych. To wszystko pozo­stało w tych
ścia­nach, ale ściany nie potra­fią opo­wia­dać. Nie wysłu­chują szep­tów, nie
zapi­sują histo­rii. Może uważny arche­olog teraź­niej­szo­ści potra­fiłby
powie­dzieć, kim byli ci ludzie. Ale oni prze­pa­dli. A wraz z nimi poszły
na dno rodzinne histo­rie, ich inter­pre­ta­cje, ich ite­ra­cje, nie­unik­nione
prze­two­rze­nia fabuł.


 


Dal­sze wypadki poto­czyły się szybko. Zapar­ko­wany w pobliżu tabacz­kowy
żuk pod­je­chał naj­dy­skret­niej jak to tylko moż­liwe pod klatkę scho­dową od
strony podwórka. Nie było to zgodne z dys­po­zy­cjami dziadka, który
wyobra­żał sobie, że jego trumna zosta­nie z hono­rami znie­siona głów­nymi
scho­dami, na tyle sze­ro­kimi, by unik­nąć nie­zręcz­nego balan­so­wa­nia na
zakrę­tach. Zamiast tego, zgro­ma­dzeni w domu śmierci wujo­wie musieli
manew­ro­wać na znacz­nie węż­szych scho­dach kuchen­nych, kil­ka­krot­nie
uszka­dza­jąc tynk i omal nie wybi­ja­jąc nie­wiel­kiego okienka na
pół­pię­trze. Byłem cichym świad­kiem tej taj­nej ope­ra­cji, poj­mu­jąc wów­czas
głę­boki sens sfor­mu­ło­wa­nia „nogami do przodu”. Eks­por­cie towa­rzy­szył
chłodny lament babci, docho­dzący z góry i słab­nący z każ­dym zabie­giem
scho­dów: Uwa­żaj­cie na ściany! Wresz­cie trumna została zło­żona w bla­sza­nym wnę­trzu żuka pana Kazi­mie­rza. Z przodu obok kie­rowcy usiadł
wuj Leon, daleki kuzyn zmar­łego, a na pace, przy trum­nie, przy­cup­nął
Karol, zięć dziadka Toma­sza, na co dzień mój ojciec. Nie powi­nie­nem może
ujaw­niać, że przy­siadł na jed­nym z wielu nale­żą­cych do pana Kazi­mie­rza
sede­sów, na szczę­ście jedy­nym, który pozo­stał w samo­cho­dzie. Resztę
wypa­ko­wano w try­bie pil­nym w kącie podwórka, gdzie utwo­rzyły
nie­co­dzienną grupę, roz­świe­tla­jącą swą bielą mrok kamie­nicz­nej studni.
Żuk ruszył, a w tym samym cza­sie na naj­bliż­szy przy­sta­nek udali się,
wypo­sa­żeni w szcze­gó­łowe infor­ma­cje komu­ni­ka­cyjne, wujo­wie z Otwocka,
któ­rzy jako pierwsi sta­wili się w domu na Sarego. Sami zgło­sili się do
pomocy przy wypa­ko­wa­niu trumny i prze­nie­sie­niu jej do kaplicy, oni też
poma­gali na kuchen­nych scho­dach. Żuk ruszył w stronę ulicy św. Ger­trudy,
wów­czas jesz­cze Ludwika Waryń­skiego – wszystko było w trans­for­ma­cji,
zakład pro­duk­cji tablic adre­so­wych nie nadą­żał za zmia­nami miej­skich
sym­boli – a następ­nie skrę­cił w lewo, w stronę Wawelu. Jed­nak już pod
hote­lem Royal musiał zwol­nić i osta­tecz­nie zaha­mo­wać, gdyż potężna
mani­fe­sta­cja blo­ko­wała skręt w św. Idziego. Żuk sta­nął, pan Kazi­mierz
zro­bił się ner­wowy, zwłasz­cza kiedy do jego szo­ferki pode­szło dwóch
poli­cjan­tów, by poin­for­mo­wać o trud­no­ściach z prze­jaz­dem. Nie­zborne
zacho­wa­nie pana Kazi­mie­rza obu­dziło w poli­cjan­tach mili­cyjne nawyki i popro­sili go o doku­menty. Pan Kazi­mierz chciał ucie­kać, został jed­nak
powstrzy­many i zapy­tany o zawar­tość paki. Tu włą­czył się wuj Leon, który
posta­no­wił zaszo­ko­wać funk­cjo­na­riu­szy prawdą i wypa­lił, że wiozą na
miej­sce wiecz­nego spo­czynku posła na sejm, co skła­dniowo nie wypa­dło
wpraw­dzie zbyt zgrab­nie, ale zro­biło odpo­wied­nie wra­że­nie. Poli­cjanci
pode­szli do tyłu wozu i kazali otwo­rzyć drzwi od bagaż­nika. Nie kryli
zasko­cze­nia, kiedy pośrodku bla­sza­nej puszki w isto­cie leżała trumna.
Wtedy zostali zaata­ko­wani z jed­nej strony przez mojego ojca, który
uprzej­mie ze swego sedesu poka­zał legi­ty­ma­cję dzien­ni­kar­ską „Gazety
Wybor­czej”, nie wprost powo­łu­jąc się na sto­jącą za sobą wciąż rosnącą
potęgę czwar­tej wła­dzy wol­nych mediów, z dru­giej zaś przez wuja Leona,
który w tym samym cza­sie zdo­łał wytasz­czyć swoje wie­lo­ry­bie ciel­sko z szo­ferki i machał, wachlu­jąc się nim jed­no­cze­śnie, przy­tom­nie zabra­nym w ostat­niej chwili zdję­ciem wybor­czym, na któ­rym dzia­dek Tomasz stoi pod
szyl­dem Soli­dar­no­ści obok Lecha Wałęsy. Możemy otwo­rzyć trumnę, wołał
Leon, znów epa­tu­jąc prawdą. Poli­cjanci wyco­fali się, oddali doku­menty
mokremu od potu panu Kazi­mierzowi, prze­pra­sza­jąc za brak moż­li­wo­ści
skrętu w stronę Pod­zam­cza. W tym cza­sie gęst­nie­jący tłum skan­do­wał:
Mar­szałku! Mar­szałku!, usi­łu­jąc, jak się póź­niej dowie­dzia­łem, przy­wo­łać
do hote­lo­wego okna domnie­ma­nego nie­ślub­nego syna Józefa Pił­sud­skiego,
który to syn przy­je­chał do Pol­ski w mun­du­rze wete­rana armii bry­tyj­skiej,
poda­jąc się za potomka Naczel­nika, co pod­kre­ślał niedwuznacz­nie obfity
siwy wąs, tak dobrze znany z iko­no­gra­fii. I choć córki Pił­sud­skiego
zde­cy­do­wa­nie odcięły się od rze­ko­mego przy­rod­niego brata, to uzur­pa­tor
robił od lat nie­jaką karierę w krę­gach emi­gra­cyj­nych, oży­wia­jąc naro­dowe
cere­mo­nie na wychodź­stwie. Tam­tego dnia wziął udział w uro­czy­sto­ściach
pod pomni­kiem Wła­dy­sława Jagiełły na placu Matejki, skąd, wedle plotki,
udał się limu­zyną do apar­ta­mentu w hotelu Royal, a stam­tąd zamie­rzał,
znów wedle plotki, udać się na grób swego ojca do kate­dry. Tłum
złak­niony Pol­ski widział w wąsa­tym wete­ra­nie inkar­na­cję naro­dowego
boha­tera, tak dalece chcąc wie­rzyć w żywą obec­ność samego Pił­sud­skiego,
że wywo­ły­wał gościa histe­rycz­nym skan­do­wa­niem. Zgro­ma­dze­nie fil­mo­wały
zagra­niczne tele­wi­zje i zupeł­nie nie­wy­klu­czone, że tam­tego dnia w ser­wi­sach infor­ma­cyj­nych poja­wił się w krót­kim mate­riale z demon­stra­cji
także tabacz­kowy żuk pana Kazi­mie­rza, a zatem, choć bar­dzo pośred­nio,
rów­nież mój dzia­dek Tomasz. Byłby to jego ostatni tele­wi­zyjny występ,
nie licząc krót­kiej migawki z pogrzebu w „Kro­nice Kra­kow­skiej”, ser­wi­sie
infor­ma­cyj­nym lokal­nego oddziału tele­wi­zji. Pan Kazi­mierz zawró­cił,
łamiąc prze­pisy, na ulicy św. Ger­trudy, skrę­cił w św. Seba­stiana,
mija­jąc Muzeum Przy­rod­ni­cze, gdzie znaj­duje się jedyny na świe­cie
kom­pletny okaz pocho­dzą­cego z plej­sto­cenu noso­rożca wło­cha­tego,
Coelo­donta anti­qu­ita­tis, zresztą kom­plet­nie pozba­wiony sier­ści, po
czym skrę­cił w Die­tla i nie­nie­po­ko­jony już przez służby porząd­kowe,
pomknął na Sal­wa­tor, zmu­szony do dwu­krot­nego prze­kra­cza­nia Wisły. U bram
cmen­ta­rza cze­kali już wujo­wie z Otwocka, trumnę prze­nie­siono do kaplicy,
nie było czu­wa­nia przy zwło­kach, pogrzeb odbył się według sce­na­riu­sza,
choć bez salwy hono­ro­wej. Dzia­dek spo­czął w rodzin­nym gro­bowcu.
Pro­wa­dzący do niego labi­rynt skrę­tów mię­dzy gro­bami zna­li­śmy od lat.


 


Poja­wiam się, kiedy wszystko znika, kiedy implo­zje opo­wie­ści już się
doko­nały i nie ma żad­nych sił poza wyobraź­nią, by ten pro­ces odwró­cić.
Ale co może wyobraź­nia, czym się karmi, na czym wzra­sta? Czy nie jest
cią­głym wypo­wia­da­niem sie­bie, snu­ciem domy­słów, które są tylko
roz­wi­ja­niem pawiego ogona, tym bar­dziej żenu­ją­cym, że doko­ny­wa­nym przed
lustrem, w gabi­ne­cie luster; pusze­nie się jest pychą, puch roz­py­cha się
we wnę­trzu. A może nie można ina­czej? Może tylko śmierć i pre­cy­zyjna
sek­cja roz­padu pozwa­lają dotrzeć do sedna opo­wie­ści? Może opo­wie­ści
muszą uwol­nić się od swych źró­deł, porzu­cić kry­sta­licz­nie czy­ste strugi,
popły­nąć z prą­dem, zabru­dzić dopły­wami, zatruć indu­strial­nymi spu­stami?
Może musimy pły­wać w męt­nych, leni­wych wodach? Czy trzeba wybie­rać? Czy
nie można być jed­no­cze­śnie u źró­deł i u ujścia? Śmierć daje szansę na
ponowne naro­dziny opo­wie­ści. Gdyż śmierć jest roz­pa­dem.


 


Rzeka nie pły­nie wprost do swego ujścia. Nie jest linią pro­stą, która
zsuwa się z gór do morza. Szuka, klu­czy, prze­dziera się mię­dzy
wzgó­rzami. Wije się raczej jak wąż. Opływa prze­szkody nie do poko­na­nia.
Two­rzy wyspy, zakola, cza­sem roz­lewa się sze­roko po rów­ni­nie. Po dro­dze
spo­tyka inne rzeki, więc trudno powie­dzieć, czyje wody docie­rają do
kresu. Ma wiele począt­ków, bo począt­kiem jest każde małe źró­dełko, które
try­ska w jej dorze­czu. I cza­sem ma wiele zakoń­czeń, jeśli two­rzy
roz­le­głą deltę. Zosta­wia za sobą mean­dry i sta­ro­rze­cza, miej­sca, gdzie
nie­gdyś pły­nęła. Czy odcięte przed laty na­dal sta­no­wią jej część? Czy
prze­cho­wują pamięć po niej? Samotne, porzu­cone gąsie­nice, w któ­rych woda
prze­stała pły­nąć. Zara­sta­jące sito­wiem i tata­ra­kiem, sąsia­du­jące tylko z głów­nym nur­tem. Przez mie­dzę.


 


Kiedy to piszę, nad­ciąga zmierzch wio­senny, widać jego ruch w cie­niach
świer­ków, które wydłu­żają się, nakry­wa­jąc zie­leń polany. Jest nie­mal
cicho, Beskid mil­czy, drwale skoń­czyli wycinkę i można wsłu­chać się w ostat­nie wie­czorne ptaki. Szem­rze stru­mień. Sie­dzę przed oknem, na sobie
mam kurtkę i gruby koc, bo w pokoju jest zimno. Drewno w piecu spala się
zbyt szybko, by ogrzać wyzię­bione zimą pomiesz­cze­nie. Stara góral­ska
cha­łupa poświ­stuje wszyst­kimi szcze­li­nami, sły­szę myszy w ścia­nach i wyobra­żam sobie ich ukryte kory­ta­rze, kró­le­stwo nie­wi­doczne dla ludz­kich
oczu. To one miesz­kają tu naprawdę, ja jestem nie­le­gal­nie, klucz był pod
wycie­raczką, nie znam ludzi, do któ­rych ten dom należy. Po war­stwie
kurzu widzę, że bywają tu rzadko, na pewno nie przy­je­chali tej zimy,
może śnieg był za wysoki, a od sta­cji w Raj­czy idzie się tu przez góry
nie­mal godzinę. Kilka godzin przez śnieg po pas. Pew­nie byli w lecie, na
stole są ulotki z sierp­nio­wego festynu, może przy­jadą w pierw­szy długi
week­end. Mam sporo czasu dla sie­bie, nikt nie dostrzeże dymu z komina,
nikt się nie zain­te­re­suje. Wiem, że zauważą moją obec­ność, nie będę
zacie­rać śla­dów. Napi­szę list z podzię­ko­wa­niem, zosta­wię tro­chę
pie­nię­dzy. Drewno przy­no­szę z lasu, nie chcę zuży­wać cudzych zapa­sów.
Mam jesz­cze kilka tygo­dni, wio­sna dopiero roz­pełza się po halach
pierw­szymi kwia­tami. Stół stoi przy oknie, patrzę na sza­rze­jące góry i wra­cam do pisa­nia.


 


W zamie­sza­niu pośmiert­nym prze­ją­łem zie­lo­nego peli­kana, obiekt marzeń,
wresz­cie wolny, osie­ro­cony i bez­bronny. Wyją­łem ze środ­ko­wej szu­flady
biurka i nic się nie stało. Nikt mnie nie nakrył, nie naka­zał oddać
bez­praw­nie zawłasz­czo­nej rze­czy. Po pro­stu go wzią­łem i długo trzy­ma­łem
w dło­niach, przy­mie­rza­łem, uda­wa­łem, że piszę, choć nie potra­fi­łem
dotknąć sta­lówką kartki papieru. Wresz­cie zabra­łem go z gabi­netu dziadka
i scho­wa­łem do kie­szeni. Tego samego dnia, prze­dzie­ra­jąc się mię­dzy
roz­mo­wami doro­słych, wymkną­łem się kuchen­nymi drzwiami na podwórko.
Kuc­ną­łem obok meta­lo­wych kubłów na śmieci, nie­da­leko trze­paka. Ostroż­nie
poło­ży­łem wieczne pióro na orna­men­to­wa­nej mchem try­lince, chwy­ci­łem
kamień i wali­łem z całych sił, atra­ment try­skał, aż z peli­kana zostały
drza­zgi. Resztę roz­tar­łem po kamie­niach. W tam­tym miej­scu podwórka przez
kilka mie­sięcy pozo­sta­wała ciemna plama, póki desz­cze i śniegi
osta­tecz­nie jej nie wypłu­kały. Tak zabi­łem wspo­mnie­nie, two­rząc nowe,
wypeł­nione mie­sza­niną spo­koju i furii.


 


Źró­dło piąte


Czuły repor­ta­ży­sta, który na nie­le­gal­nym wysy­pi­sku w pod­kra­kow­skich
Świ­nio­wi­cach szu­kał mate­riału do książki o pol­skiej duszy, błą­dząc po
prze­kre­ślo­nym stru­mie­niem zagaj­niku, mię­dzy wypa­tro­szo­nymi lodów­kami,
łazien­ko­wym gru­zem, opo­nami i sta­rymi wer­sal­kami od mie­sięcy
wra­sta­ją­cymi w runo i opla­ta­nymi kol­cza­stymi pną­czami jeżyn i mac­kami
blusz­czu, zastygł nagle, gdyż spo­nad drzew dotarł do niego prze­ra­ża­jący
krzyk, ryk wydany przez tysiące gar­deł, odbi­ja­jący się echem od wzgórz,
zagłu­sza­jący mono­tonny szum wiecz­nie zatło­czo­nej drogi kra­jo­wej numer
sie­dem. Czuły repor­ta­ży­sta trwa, zasty­gły.


 


A prze­cież można zupeł­nie ina­czej. Można poka­zać zwy­kłe umie­ra­nie
sta­rego czło­wieka oto­czo­nego rodziną, prze­jętą powagą śmierci, ale też
cze­ka­jącą na ten ostatni akord, który zakoń­czy cier­pie­nie, długą
cho­robę. Wtedy nie było opieki palia­tyw­nej i na raka umie­rało się dużo
gorzej niż dziś, choć ni­gdy nie umiera się dobrze, nawet w domu, nawet
mając pozy­cję dziadka Toma­sza i kilka waż­nych nume­rów w notat­niku. Kraj
wokół trans­for­mo­wał, nikt nie sły­szał o hospi­cjach, pry­wat­nych domach
opieki, nie­które lekar­stwa były luk­su­sem, nie­któ­rych nie było wcale,
trzy­dzie­ści lat to epoka, choć dla wielu powinna nastą­pić jesz­cze
kolejna. Oby. Można pró­bo­wać opo­wie­dzieć dwu­znaczną ulgę, kiedy już
stało się jasne, że odszedł. Powolne prze­sta­wia­nie życia na nowe tory,
ni­gdy te same co przed cho­robą. Odję­cie codzien­nych obo­wiąz­ków, które
przy­ra­stały przez ostat­nie tygo­dnie, wyma­ga­jąc zaan­ga­żo­wa­nia całej
rodziny, dyżu­rów, gra­fiku i podziału ról. Życie, które prze­sta­wiło się
na nowy tryb, kon­den­su­jąc się wokół umie­ra­ją­cego, powoli musiało zacząć
wra­cać do porzu­co­nych i zanie­dba­nych wąt­ków: pracy, rodziny, przy­ja­ciół.
I nie mogło wró­cić od razu, bo trzeba było przejść przez wszyst­kie
cere­mo­nie, roz­cią­gnięte w cza­sie, nie­do­mknięte na cmen­ta­rzu, bo prze­cież
testa­ment, prze­pi­sy­wa­nie rachun­ków, porząd­ko­wa­nie rze­czy, powolne
wyma­zy­wa­nie z życia tych wszyst­kich śla­dów, które pozo­stały. Co jest
nie­unik­nione, gdyż poza kil­koma wspo­mnie­niami i kil­koma oca­lo­nymi z zagłady pamiąt­kami nic nie pozo­staje. Gar­ni­tury do wyda­nia, papiery do
przej­rze­nia, doku­menty do znisz­cze­nia, stare rachunki, nowe zapi­ski,
czy­telne, nieczy­telne, potrzebne, nie­po­trzebne, co się może przy­dać, co
może zaszko­dzić, co warto oca­lić, co należy znisz­czyć. I na koniec
wiel­kie ogni­sko na podwórku kamie­nicy, stos teczek i listów, są rze­czy,
które trzeba powie­rzyć pło­mie­niom, pło­mie­nie do pierw­szego pię­tra,
loka­to­rzy w oknach, jed­nak bar­dziej cie­kawi niż obu­rzeni, zza
zamknię­tych szyb, bo dym gry­zący, patrzą, jak ucho­dzi w górę czy­jeś
życie, bo prze­cież zako­rze­niamy się w rze­czach, pozo­stajemy w napi­sa­nych
sło­wach, pozo­stajemy jakoś nawet w tych tylko prze­czytanych, odło­żo­nych
na półkę, po pro­stu wra­stamy w świat przed­mio­tów i trzeba nas z rze­czy
wyrwać, a jak się nie da, to rze­czy znisz­czyć razem z naszym śla­dem, nie
wszystko można umyć i wyprać.


 


Co jest rzeką? Pły­nąca woda, cią­gle w ruchu, cią­gle zasi­lana przez
dopływy i opady? Koryto, które nie­sie wodę i nadaje kształt nur­towi, ale
jest też prze­zeń kształ­to­wane, prze­su­wane, żło­bione? A może styk jed­nego
i dru­giego, który wyda­rza się tylko przez chwilę, bo woda cią­gle pły­nie,
ale też trwa bez prze­rwy, bo zawsze jest jakaś woda? Gdzie koń­czy się
brzeg rzeki? Tam, gdzie docie­rają fale nurtu, czy tam, gdzie mogą
dotrzeć, kiedy roz­topy lub let­nie desz­cze prze­leją wodę z koryta w łoży­sko? Czy linia brze­gowa to styk suchego i mokrego, czy może wszystko
wil­gotne w pobliżu: korze­nie drzew, spulch­niona zie­mia, nasą­czone
kamie­nie, pia­sek w zako­lach i przy­brzeżne łoziny?


 


 


 


 


 


 


 


 


Śmierć jest roz­pa­dem. Ile razy wypo­wie­dziano to zda­nie, by prze­stało
zna­czyć cokol­wiek? Ale jeśli wnik­nąć w nie na nowo, powtó­rzyć wolno,
wytrzy­mać depry­mu­jące spoj­rze­nia, zde­rzyć z doświad­cze­niem, to śmierć
jest roz­pa­dem. Znika osoba, jedyny, jak się oka­zuje, zwor­nik tysiąca
aktyw­no­ści, zda­rzeń, słów i gestów. Nale­żały do niej, była pod­mio­tem
świa­do­mych i nieświa­do­mych poru­szeń, reje­stro­wa­nych czuj­nym okiem innych
ludzi lub nie­wi­dzia­nych przez nikogo. Osoba jed­no­czyła wszystko, co
znane i nie­znane, dawała imię całej tej wie­lo­ści, która po śmierci traci
rację ist­nie­nia. Znika jako całość. Pozo­stają poje­dyn­cze frag­menty,
zwią­zane z wie­loma ludz­kimi pamię­ciami, postrzę­pione na różne spo­soby i nie­pa­su­jące do sie­bie. Dobry dzia­dek, zły dzia­dek, czuły, nie­czuły,
młody, stary, dzia­dek, ojciec, mąż, kocha­nek, poseł, urzęd­nik,
towa­rzysz, przy­ja­ciel, sąsiad, klient, zaradny, nie­za­radny,
prze­ma­wia­jący, mil­czący, praw­do­mówny, nie­szczery, wierny, zdra­dza­jący,
wszyst­kie twa­rze dziadka Toma­sza, wszyst­kie jego głosy, wszystko się
roz­sy­puje. Każdy ma swój strzęp lub garść strzę­pów, jak garść wyrwa­nych
wło­sów, trzy­ma­nych bez­rad­nie w dłoni. Wid­mowa jed­ność, Tomasz
Chod­ni­kie­wicz, już nie ist­nieje. Lustro pęka na tysiące kawał­ków,
więk­szość ginie od razu. To nar­ra­cyjna klę­ska. Ale prze­cież to dopiero
począ­tek opo­wie­ści. Czyż każda opo­wieść nie jest małą śmier­cią jej
boha­tera, wyrwa­niem mu gar­ści wło­sów, ode­rwa­niem strzępu z rękawa
płasz­cza? Czy każdą opo­wie­ścią, snutą za ple­cami, z naszej per­spek­tywy,
zaocz­nie, nie zabi­jamy opo­wia­da­nego? Łudzimy się, że dajemy dru­gie
życie. Ale wiemy, że jest tylko to jedno, któ­rego nie ma. Wypru­wamy więc
z innych żyły, jak nici, z wiązki opo­wie­ści wysnu­wamy jedno cien­kie
włókno, cza­sem dwa lub trzy, potrzebne do war­ko­cza, i przy­glą­damy się
tej mize­rii jak oszo­ło­mieni zło­tym samo­rod­kiem. To prawda, frag­ment bywa
cało­ścią, ale to bar­dzo marna pocie­cha. Cóż może zro­bić w samot­no­ści?


 


Podobno pro­sił o wyba­cze­nie. Zazwy­czaj to dowód wiary. Ale dzia­dek
Tomasz nie wie­rzył w nic; tylko sym­pa­ty­zo­wał. Rozu­miał za to śmierć.
Wie­dział, że to naprawdę ostat­nia szansa. Dla­czego im tak na tym zależy?
Mówią, że lżej umie­rać. Nie umie­ra­jący, żywi. A zatem skąd wie­dzą?
Mówią, bo nie rozu­mieją. Wyba­cze­nie to ostat­nia szansa, by pokie­ro­wać
cudzą pamię­cią. By zapa­no­wać nad tym jed­nym, co pozo­staje. Kiedy się ją
zacza­ruje, wyba­cze­nie wypro­stuje złe wspo­mnie­nia. Jeśli powrócą, to
opro­mie­nione tam­tym wspa­nia­ło­myśl­nym aktem. Zmar­łemu nic po tym. Ale
umie­ra­jący przed śmier­cią odkrywa, że cudza pamięć to jedyny spo­sób na
prze­trwa­nie. To bar­dzo kru­chy i zdra­dziecki, lecz jedyny dostępny spo­sób
ist­nie­nia. Poza tym jest roz­pad i wszystko pęka w naj­drob­niej­szych
szcze­gó­łach. I tylko o te okru­chy można zawal­czyć, kiedy główna walka
została prze­grana. A potem gra skoń­czona, wyba­cze­nia nie można cof­nąć.
Cof­nię­cie nie będzie ważne. Pew­nie dobrze o tym wie­dział.


 


Nie ma już nikogo. Zmarli dzia­dek Tomasz i bab­cia Helena, zmarła Judyta,
moja mama, i jej brat Hen­ryk. Zmarł ten, o któ­rym nie było jesz­cze mowy,
wszystko w swoim cza­sie, choć każdy czas jest cudzy, i ta, o któ­rej była
mowa gdzie indziej. Nikt wię­cej nie miesz­kał na Sarego, a jeśli
miesz­kał, to od dawna nie żyje. Nikt. Poza mną. Choć mój roz­pad też się
już zaczął.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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