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rywalizujące ze sobą rodziny z Gourdon utrzymywały, że 
konflikt rozpoczął się od ich sąsiedzkiego zatargu.

Roztropni rybacy z okolic, gdzie urodził się Pedro, po 
kolei odrzucali wszystkie teorie. W końcu zajęli własne 
stanowisko, według którego powodem wojny była sama 
wojna i po jednej stronie frontu bili się ci, którzy pragnęli 
jej kontynuacji, a po drugiej ci, którzy chcieli jej zakoń-
czenia.

Młody Sousa i jego towarzysze wyruszyli w góry, aby 
dołączyć do wojsk walczących o zaniechanie zmagań. 
Krzykiem wyrażali gotowość na śmierć, choć w głębi 
duszy szukali jedynie przygód i sławy. Na ulicach mija-
nych miasteczek straszyli przechodzące dziewczęta, 
strzelając w powietrze z pistoletów po raz pierwszy 
trzymanych w rękach. Napotkanym mężczyznom prze-
chwalali się, że idą walczyć o pokój dla ich dzieci. Nie 
dostrzegali sprzeczności w swoich słowach. Wtedy jesz-
cze nie.

Wkrótce po tym, jak weszli w góry, dali się zasko-
czyć zgrai lepiej uzbrojonych bandytów. Obrabowani 
z koni i map, pozbawieni orientacji w terenie, szybko 
zagubili się między identycznymi szczytami. Błąkali się 
przez kilka dni, aż któregoś wieczoru, wśród zapadają-
cych ciemności, dostrzegli chybotliwe światła w oknach 
Eremanty. Wieś wydała im się schronieniem zesłanym 
przez Boga.

Mrok, głód i zmęczenie przesłoniły im widok odra-
panych budynków. Nie zwrócili też uwagi na nieru-
chome powietrze i panującą w wiosce wyjątkową 
ciszę. Młodzieńcza brawura sprawiła, że nie czekali 
na zaproszenie, tylko śmiało przekraczali progi kolej-
nych domostw, niemal domagając się jedzenia, napoju 
i noclegu.

Administrator
Rectangle



24  |  Joanna Skalska

Eremantczycy usadzili hałaśliwą gromadę przy sto-
łach i zapewnili jej miejsce odpoczynku, ale z ich ust 
nie padło żadne słowo. Dziwne zachowanie gospodarzy 
uderzyło wędrowców dopiero rankiem i nagle zamglone 
górskie szczyty wydały im się swojskie i bezpieczne. Nie 
czekali więc nawet na śniadanie, ale mamrocząc szybkie 
podziękowania, wymknęli się z wioski. Został jedynie 
Pedro.

Mieszkańcy, swoim zwyczajem, nie okazali zdumie-
nia, choć chłopak był pierwszym człowiekiem od wielu 
dziesiątków lat, który z własnej woli zechciał się między 
nimi osiedlić.

Pedro szybko nauczył się nowego życia. Zamieszkał 
w jednym z pustych domostw, jakich sporo znajdowało 
się w wiosce. Pierwszego dnia podreperował zniszczone 
meble, inne naprawy zostawiając na później. Nigdy już 
do nich nie wrócił – niebawem tak przywykł do wszech-
obecnego rozkładu, że przestał zauważać odpadający 
tynk i dziury w podłodze. Z rozległych połaci otaczają-
cych Eremantę winnych pól wydzielono dla niego spory 
kawałek gruntu. Radą przy pielęgnacji krzewów służył 
mu początkowo najbliższy sąsiad, jednak wkrótce pomoc 
Miguela Silvy stała się zbędna. Po roku, za pieniądze ze 
sprzedaży pierwszego wina, nabył dwie kozy, a dobre 
zbiory następnego lata pozwoliły mu dokupić kolejne 
trzy. Z roku na rok gromada zwierząt na jego podwórku 
rosła, aż wreszcie dorównała wielkością innym stadom 
w wiosce.

Niepostrzeżenie – również dla siebie – zaczął upo-
dabniać się do nowych sąsiadów. Jego skóra pobladła, 
rysy nabrały surowości. Pewnego razu, kilka lat po przy-
byciu do wioski, goniąc za spłoszoną kozą, zapuścił się 
głębiej w otaczający pastwiska las. Wracając, napotkał 
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grupę żołnierzy, a wśród nich kilku dawnych towarzyszy. 
Minęli się na wąskiej ścieżce i niemal dotknęli ramiona-
mi, ale Pedro nie został rozpoznany. Stał się prawdzi-
wym eremantczykiem. Były jednak rzeczy, których nie 
mógł się nauczyć, braku pewnych doświadczeń nie dało 
się nadrobić. Pedro patrzył na czyszczącą żałobne ubra-
nie Ines i żałował, że nie wychowywał się w Eremancie. 
Być może wtedy wspomnienie babki i matki, które z taką 
samą troską pielęgnowały swoje suknie, rozwiałoby jego 
obawy. Być może przestałby przywiązywać do tego taką 
wagę. Może wiedziałby, o czym rozmyśla żona.

Wesele Pedra i Ines, jak każde wesele w Eremancie, 
było ponurą uroczystością. Najpierw odbyła się krótka 
ceremonia kościelna. Nieudekorowana, słabo oświetlona 
świątynia sprawiała wrażenie opuszczonej. Ławki zajęte 
były ledwie w jednej trzeciej, choć stawiła się większość 
mieszkańców wioski. Ślubu udzielił ojciec Filipe Pereira, 
przyjezdny kapłan odpowiedzialny za wszystkie wsie 
w tej części gór. Już od kilku lat regularnie pojawiał 
się w Eremancie, sprawując posługę przy pogrzebach, 
chrztach oraz na weselach, i zdążył nieco przywyknąć 
do tego, że niezależnie od okazji tutejszy kościół wypeł-
niały rzędy jednakowo smutnych twarzy.

Po ślubie zgromadzeni udali się do domu Pedra, 
gdzie zasiedli za specjalnie rozstawionymi stołami. 
Poczęstunek był skromny – zupa callos oraz gulasz 
– i niewiele różnił się od codziennego posiłku. Na deser 
podano przygotowane przez pannę młodą pastel de nata, 
a wino dostarczył Miguel Silva. Mijał właśnie szósty rok 
pobytu Pedra w wiosce, ale wino jego produkcji wciąż 
nie osiągnęło odpowiedniej jakości. Dla kupców z miasta 
było wystarczająco dobre; miało ten sam głęboki kolor, 
właściwy całej eremanckiej odmianie, ten sam aromat 
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i smak. Pedro nigdy nie miał kłopotów z uzyskaniem 
za nie odpowiedniej ceny. Jednak mieszkańcy wioski 
wyczuwali w nim jakąś fałszywą nutę i po pierwszym 
łyku odsuwali kubek. Pedro był więc wdzięczny sąsia-
dowi za dar.

Biesiadnicy siedzieli w ciszy, a ich oblicza były posęp-
ne i znużone. Szybko opróżniali stojące przed nimi tale-
rze. Pedro również starał się nie okazywać emocji. Od 
czasu do czasu zerkał na świeżo poślubioną żonę i jej 
twarz przysłoniętą trzema warstwami welonu. Zgodnie 
z obyczajem założył go na głowę panny młodej jej ojciec, 
a po zakończeniu kolacji zaszczyt jego zdjęcia miał już 
należeć do męża. Owinięta w białe zwoje Ines nie uczest-
niczyła więc w posiłku. Wyprostowana i nieruchoma, 
wyglądała jak widziadło, które przysiadło się do stołu 
bez wiedzy gości. Pedro spoglądał na jej ledwo widoczne 
rysy, ale myślami wracał do nocy, kiedy po raz pierwszy 
znalazł się w Eremancie.

Leżał na jednej z drewnianych ław rozstawionych 
na werandach eremanckich domów. Wokół spali jego 
towarzysze, ale on nawet nie zmrużył oka. Opuściło go 
zmęczenie, a cisza drażniła uszy. Z tęsknotą pomyślał 
o szumie morza, który w rodzinnym mieście kołysał go 
do snu. Przypominał sobie krzyki mew oraz chłodny 
wiatr wiejący od oceanu, orzeźwiający nawet w środku 
upalnego lata. Tutaj wszystko było inne. I choć Serra 
Maladeta znajdowała się w środku tego malutkiego 
kraju, oddalona ledwie o kilka dni marszu od północ-
nej części wybrzeża, Pedro poczuł się, jakby dotarł na 
kraniec świata. Myśl o dalszej wędrówce przeraziła 
go. Pragnienie przygód, które sprawiło, że wyruszył 
na wojnę, przybladło już wcześniej, kiedy okazało się, 
że większość zdarzeń, jakie ich spotykały, nie było 
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ani pomyślnych, ani przynoszących chwałę. W ułamku 
sekundy zdecydował. Nie pójdę dalej. Wrócę do domu.

Pedro nie był tchórzem. Kiedy zostali bez map i za-
pasów żywności, część spośród jego towarzyszy zaczęła 
nawoływać do powrotu. Sousa gwałtownie sprzeciwił 
się tej propozycji, a jego gorące słowa ponownie zjed-
noczyły oddział. Od tamtej pory koledzy traktowali go 
jak przywódcę. Jednak tej nocy w Eremancie Pedro po 
raz pierwszy poczuł strach. Nie potrafił powiedzieć, 
czego dokładnie się bał. Gór? Wędrówki? Oczekującej go 
wojny? Śmierci? Przekręcał się na twardym eremanckim 
posłaniu, ale w wyobraźni widział już, jak znów wypływa 
łodzią na połów albo skacze w największą głębinę mor-
skiej zatoki. Na wargach poczuł smak słonej wody.

Jakiś hałas zakłócił jego rozmyślania. Rozejrzał się. 
Pierwszy poblask świtu dopiero zaczął rozjaśniać pobli-
skie budynki. Wioska pogrążona była we śnie i tylko... 
Pedro uniósł się na łokciu. Wydało mu się, że w głębi ulicy 
dostrzegł znikającą sylwetkę. Ruszył w tamtą stronę.

Długo błądził wśród pustych uliczek. Nikogo nie 
spotkał i w końcu uznał, że od początku śledził jedynie 
własne przywidzenie. Szedł jednak dalej, nie chcąc wra-
cać między śpiących kompanów. Wkrótce linie domów 
po dwóch stronach uliczki urwały się, robiąc miejsce dla 
przestronnego placu. Tu znajdowała się gospoda oraz 
bank – teraz opustoszałe i zrujnowane, tylko wybla-
kłe szyldy świadczyły o niegdysiejszym przeznaczeniu 
budynków. Tu też stał kościół, a przed jego wejściem 
wznosił się wysoki krzyż z drewnianą figurą Chrystusa. 
Pod figurą klęczała ciemna postać.

W świetle budzącego się dnia Pedro zobaczył złożone 
ręce oraz czarne, spływające po bokach ukrytej twarzy 
włosy. Kobieta pogrążona była w modlitwie.
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Chłopak zaczął wycofywać się z placu. Ostrożnie, krok 
po kroku. Już niemal sięgał wylotu uliczki, z której wcześ-
niej nadszedł, kiedy pod jego nogą trzasnęła wysuszona 
gałązka. Postać pod krzyżem gwałtownie uniosła głowę, 
jej oczy spoczęły na sylwetce mężczyzny. Trwało to może 
sekundę – dziewczyna natychmiast się poderwała i znikła 
za przylegającymi do kościoła zabudowaniami.

Pedro stał tam jeszcze chwilę, z pękniętą gałązką 
wciąż pod podeszwą buta. Wreszcie ruszył w stronę 
kościoła. Pod krzyżem zobaczył bukiet polnych kwiatów 
i nachylił się, aby dotknąć pokrytych rosą liści.

Godzinę później obudzili się jego towarzysze i Pedro 
nie zwlekał z poinformowaniem ich o swoim wyborze. 
Nie kryli zdziwienia, ale też nie próbowali odwieść go 
od powziętej decyzji. Pozostawał w wiosce. Pożegnali 
się szybko i wkrótce o nim zapomnieli, zajęci poko-
nywaniem nowych przeszkód, które przygotowały dla 
nich góry, a potem wojna. Tylko czasem, przy ognisku, 
wspominali chłopaka, który wyruszył razem z nimi, ale 
jakieś zdarzenie – czy może wypadek? – zatrzymało go 
w drodze. Nie potrafili przypomnieć sobie jego twarzy, 
nie byli nawet pewni, jak brzmiało jego imię. Wojna 
przemieniła ich wspomnienia i okryła mgłą wszystko, co 
wydarzyło się przed nią.

Sześć lat później Pedro patrzył na przysłoniętą ślub-
nym welonem żonę i widział dziewczynę modlącą się pod 
krzyżem. Była wciąż młoda i tak samo piękna, czas nie 
odcisnął na twarzy Ines żadnego śladu. Natomiast Sousa 
zmienił się nie do poznania, nie tylko fizycznie. Dawniej 
uwielbiał bawić się i ucztować. Teraz, jak prawdziwy 
eremantczyk, w ciszy skubał porcję pastel de nata.

Po deserze biesiadnicy zaczęli się rozchodzić. Tutejsze 
przyjęcia nigdy nie trwały długo, jakby milczenie w więk-
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szym gronie było krępujące nawet dla eremantczyków. 
Pan młody po kolei odprowadzał każdego z gości do 
drzwi. Wreszcie zostali tylko we dwoje.

Jeśli nie liczyć krótkiej chwili przed kościołem, sześć 
lat wcześniej, Pedro i Ines nigdy nie spędzili sami choć-
by minuty. Nawet w okresie narzeczeństwa jedyne, na 
co pozwalał obyczaj, to niedzielne wizyty w rodzinnym 
domu Ines. Co tydzień Pedro zasiadał więc w zakurzo-
nym salonie Gomezów, a wokół niego gromadził się 
wianuszek krewnych przyszłej żony: rodzice, dziadko-
wie i rodzeństwo. Ona sama zajmowała jedno z bardziej 
oddalonych krzeseł, a jej uwagę pochłaniało haftowanie 
i Pedro nie miał śmiałości, aby zwrócić się do niej choć 
jednym słowem. W istocie nie miał śmiałości, żeby ode-
zwać się do kogokolwiek, więc popołudnia te mijały 
w ciszy, przerywanej jedynie skrzypnięciami bujanego 
fotela Marii Anity, babki Ines i seniorki rodu Gomezów. 
Po jakimś czasie staruszka zasypiała i skrzypnięcia usta-
wały, a Pedro odczytywał to jako znak, że wizyta dobieg-
ła końca. Wstawał, kłaniał się i wychodził.

Z tygodnia na tydzień nowe, przeznaczone dla narze-
czonej, a wciąż niewypowiedziane słowa gromadziły się 
w jego głowie. Układał całe opowieści o swoim mieście, 
rodzinie, dawnych przyjaciołach. I o morzu, przede 
wszystkim o morzu. Domyślał się, że tak jak wszyst-
kie kobiety ze wsi, Ines nigdy nie opuściła Eremanty 
i jedyny krajobraz, jaki znała, to zachodzące na siebie 
górskie szczyty. Dlatego wyjątkowo starannie dobierał 
w myślach słowa, aby jak najlepiej oddać niezmierzony 
bezkres oceanu, jego kolory, zapachy i dźwięki.

Zamykając drzwi za ostatnim weselnym gościem, 
postanowił, że od tego właśnie zacznie, że najpierw opo-
wie Ines o morzu. Zdjął jej welon, przygładził splątane 
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końcówkami muślinowej tkaniny włosy i złapał żonę za 
ręce. Dziewczyna poddawała się tym gestom bez sprze-
ciwu. Drgnęła, dopiero kiedy usłyszała jego głos.

Pedro mówił powoli. Przygotowane zdania przypływa-
ły do niego falami i teraz przebierał tylko między nimi, 
czasem upiększając dodatkowym słowem. Opowieść 
toczyła się gładko. A jednak reakcja Ines sprawiła, że 
chłopak zaczął gubić rytm. Dziewczyna wbiła wzrok 
w podłogę i choć stała nieruchomo i posłusznie, coś w jej 
postawie wyrażało protest, a zaciśnięte wargi – Pedro 
z przerażeniem zdał sobie sprawę – skrywały zażenowa-
nie. Urwał. Jeszcze przez chwilę Ines stała bez ruchu, 
ze szczupłymi palcami wciąż w uścisku spracowanych 
męskich dłoni. Wreszcie uwolniła ręce i wyszła z pokoju. 
Pedro został sam. Do jego uszu dotarło skrzypnięcie 
wyjściowych drzwi.

Przez chwilę nie myślał o niczym. Stał i patrzył na 
leżące na stołach resztki jedzenia. Nie tak wyobrażał 
sobie pierwsze chwile małżeństwa, kiedy rok wcześniej 
prosił ojca Ines o rękę dziewczyny. Długo zbierał się na 
odwagę. Czekał pięć lat, podczas których ciężko praco-
wał, by zostać prawdziwym eremantczykiem i mężczy-
zną godnym ręki tutejszej kobiety.

Kiedy Ines wróciła do domu, w ręku trzymała kufe-
rek. Spojrzała na wciąż stojącego pośrodku pokoju 
męża i zniknęła w sąsiedniej sypialni. Pedro drgnął, 
przesunął się tak, aby przez uchylone drzwi widzieć jej 
sylwetkę. Ines postawiła kuferek na podłodze, wyjęła 
ze środka biały prostokąt i ułożyła go w szufladzie 
komody. Pedro zrobił jeszcze jeden krok. Tak, to była 
wyprawa – haftowana pościel, bielizna i obrusy, nad 
którymi Ines z taką skrupulatnością pracowała przez 
okres narzeczeństwa.
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Wreszcie kuferek został opróżniony. Kobieta wróciła 
do pokoju, z którego obserwował ją mąż, i zabrała się do 
sprzątania ze stołów. Dołączył do niej Pedro. Bez słowa 
podzielili się zadaniami. On przynosił nakrycia z dalszych 
stołów, a ona zrzucała z nich resztki jedzenia i odkładała 
talerze na jedną stertę. Ich ręce poruszały się sprawnie 
i szybko i tylko umysł mężczyzny pracował ciężko, powol-
nie, wymazując słowa wszystkich historii, które wcześniej 
przygotował. Wiedział już, że były niepotrzebne.

***

Powietrze, woda i pożywienie – ponoć tylko te trzy 
rzeczy są niezbędne do życia. Istnieją jednak tacy, którzy 
dołączyliby do tej listy gęś upieczoną z jabłkami, szklan-
kę piwa albo uncję dobrego tytoniu. Inni wspomnieliby 
o śnie, odzieniu i dachu nad głową. Może ktoś napomk-
nąłby o sztuce albo filozofii. Jeszcze ktoś o zwykłym, 
codziennym świętym spokoju. Jednak nikomu nie przy-
szłoby na myśl, aby uzupełnić to zestawienie o słowa. 
Wymiana informacji i myśli zdaje się nam tak naturalna, 
że jej nie zauważamy. Czy niezbędna? Przysłowiowy 
sąsiad wdowy powie zapewne, że bywa kłopotliwa i cał-
kiem niepożądana.

Ale zamknijmy przysłowia wewnątrz lustrzanego 
kuferka, gdzie ich właściwe miejsce. Każdy, kto zawiąże 
wokół ust chustkę i w ten sposób spróbuje spędzić jeden 
dzień, wykonując zwykłe zajęcia i obowiązki, już po 
pierwszej godzinie pojmie, jak nieodzowna jest mowa.

I tylko w Eremancie słowa były bezużyteczne. Tam 
zbyteczne okazywały się również muzyka, śmiech, taniec 
i nowe budynki. Oraz pieniądze.

Ojciec Pedra, Benedito Sousa, należał do najbo-
gatszych ludzi w swoim mieście. Morze mu sprzyjało 



32  |  Joanna Skalska

i nigdy nie wracał na brzeg z pustą łodzią, a w jego sieci 
łapały się najtłustsze okazy. Inni rybacy uważnie obser-
wowali poczynania Benedita. Kiedy wypływał na połów, 
wyruszali za nim; swoje sieci zarzucali tuż obok jego. 
Jednak ich starania nie przynosiły oczekiwanych rezul-
tatów. Ocean trzymał stronę Sousy, między pozostałych 
rybaków dzieląc jedynie resztki, które nie zmieściły się 
w sieciach ulubieńca.

Majątek Sousy rósł. Wystarczył na zakup nowego 
domu oraz zapełnienie jego pokoi drogimi meblami i dy-
wanami. Wystarczył na wspaniałe suknie dla czterech 
córek, a wreszcie na hulanki jedynego syna.

Pedro znany był w całej okolicy ze swej rozrzutności. 
Tak jak śladem ojca zawsze podążali rybacy, tak wokół 
syna krążyła ławica jego rówieśników, którzy wiedzieli, 
że towarzystwo młodego Sousy gwarantuje darmowe 
wino oraz dobrą zabawę. Renata Sousa zamartwiała się 
lekkomyślnością syna i codziennie modliła w jego inten-
cji do Marii Panny. Ale kiedy Pedro oznajmił, że wyrusza 
na wojnę, pod matką ugięły się nogi. Nie oczekiwała, że 
Najświętsza Panienka w ten sposób odpowie na prośby.

Przed rozpoczęciem wyprawy Benedito zaopatrzył 
Pedra w wypełniony realami woreczek. W sakwie zna-
lazła się mała fortuna, suma, jaką mniej zamożni rybacy 
przeznaczali na posag dla córek, więc kiedy kilka tygo-
dni później po przypięty do pasa Pedra worek sięgnęli 
bandyci, ich oczy rozbłysły na widok znajdujących się 
w środku monet.

Dla zbirów był to wyjątkowo łakomy kąsek, bo cho-
ciaż Serra Maladeta roiła się od spieszących na wojnę 
młodzieniaszków, a niedoświadczeni rekruci stanowili 
łatwy cel, to mały wysiłek szedł tu w parze z niewielkim 
zyskiem. Łupem bandy padało zazwyczaj kilka, a w naj-
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lepszym razie kilkanaście monet, posrebrzane medalio-
ny z obrazkami Matki Boskiej i sygnety z tombaku. Mało 
kto wybierał się na wojnę z takim bogactwem jak młody 
Sousa.

Cała grupa natychmiast znalazła się w centrum zain-
teresowania bandytów. Odebrano im nie tylko sakwę 
Pedra, drobne pieniądze, święte medaliony i fałszywe 
sygnety, ale również zapasy żywności, mapy oraz nabo-
je, zostawiając jedynie puste i bezużyteczne strzelby. 
Rabusie dobrze zabezpieczyli się przed pogonią, wycho-
dząc z założenia, że nikt nie rozstaje się łatwo z taką 
mnogością błyszczących realów.

A jednak Pedro bez żalu patrzył, jak zawartość sakwy 
znika w kieszeniach bandytów. Przywykł do tego, że 
każde wydane, zgubione czy w inny sposób stracone pie-
niądze łatwo dawało się uzupełnić z nieograniczonego 
kapitału ojca. Nie mógł przewidzieć, że już nigdy nie 
będzie w posiadaniu choćby ułamka sumy, którą stracił 
tamtego dnia.

W Eremancie pieniądze nie miały racji bytu. Tu 
nie istniały sklepy czy gospody. Nie było targu, a po 
banku został tylko pusty budynek z wyblakłym szyl-
dem. Mieszkańcy mieli niewielkie potrzeby. Pożywienie 
zapewniały im kozy i własne ogródki, a choć niekiedy 
sąsiedzi wymieniali się między sobą plonami, to zawsze 
robili to w najprostszy sposób: cebula za fasolę, kapusta 
za kozi ser. Tkaniny, naczynia i inne domowe sprzęty 
kupowano na targu, podczas corocznej wyprawy do Vila 
Famalio. Wtedy też na krótką chwilę w kieszeniach męż-
czyzn z Eremanty pobrzękiwały reale.

Podróż na targ co roku wyglądała tak samo. 
Mężczyźni opuszczali wioskę wcześnie rano, by wie-
czorem dotrzeć na obrzeża miasta, gdzie nocowali 
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w oberży, zawsze tej samej. Właściciel zajazdu zamiast 
zapłaty przyjmował od nich antałek wina, a pozostałe 
beczki znajdowały równie chętnych nabywców następ-
nego dnia, na targu w centrum miasta. Eremantczycy 
nie żądali za nie wiele, z pewnością mniej, niż gotowi 
byli zapłacić kupujący. Zarobione pieniądze nieufnie 
obracali w dłoniach. Potem rozglądali się po sąsiednich 
straganach, wypatrując potrzebnych w wiosce towarów, 
a kiedy przychodziło do płacenia, z niepewnością ofia-
rowywali błyszczące krążki, jakby nie wierzyli, że mogą 
za nie cokolwiek dostać. Po zakończonych zakupach 
mężczyźni ruszali w drogę powrotną, ale zanim opuścili 
miasto, zatrzymywali się w budynku magistratu, gdzie 
pod pozorem inkasowania podatku zabierano im pozo-
stałe pieniądze.

 Swego czasu, jeszcze zanim wprowadzono ten poda-
tek, tak skutecznie opróżniający kieszenie eremant-
czyków, wioska była powodem wielkiego zmartwienia 
burmistrza Vila Famalio, Ernesta Silveiry. Burmistrz, jak 
każdy człowiek na wysokim stanowisku, nie mógł ścier-
pieć, kiedy podlegający mu ludzie robili, co chcieli, ze 
swoimi realami. Przypadek eremantczyków wyjątkowo 
kłuł w oczy: raz do roku zjawiali się w mieście, w ciągu 
kilku godzin sprzedawali cały towar, a zarobek, cał-
kiem spore sumy, na zawsze zabierali w najodleglejszy 
zakątek prowincji. Pieniądze, które mogłyby tworzyć 
bogactwo całego miasta – a dokładniej: majątek burmi-
strza – znikały w skrzyniach dalekiej Eremanty. Wioska, 
o której istnieniu mało kto w Vila Famalio wiedział, zna-
lazła się w centrum uwagi burmistrza.

Wkrótce Ernesto nie mógł myśleć o niczym innym, 
tylko o monetach w kieszeniach mężczyzn z Eremanty. 
W bezsenne noce błąkał się po pokojach magistratu, 
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wertując księgi i archiwa sądowe. Nie wiedział, czego 
właściwie szukał. Może dawnego wyroku albo zapo-
mnianego rozporządzenia, czegokolwiek, co pomogłoby 
mu zagarnąć pieniądze eremantczyków. Kiedy poszu-
kiwania nie dały rezultatu, Silveira skonsultował się 
z zaprzyjaźnionym alkadem sąsiedniego miasta. Potem 
zasięgał rady u gubernatora prowincji, co przyniosło taki 
efekt, że o „sprawie Eremanty” wspomniano raz czy dwa 
w przestronnych salach najważniejszych urzędów stoli-
cy. Podobno ktoś słyszał, jak nazwa wioski pada z ust 
samego króla.

Trudno odgadnąć, na którym dokładnie szczeblu 
władzy zrodziło się rozwiązanie. Być może sam Ernesto 
Silveira, osoba najbardziej zainteresowana, wpadł na ten 
pomysł. Jedno było pewne: do dziesiątek dekretów i roz-
porządzeń, obowiązujących w powiecie Vila Famalio, 
wkrótce dołączyło postanowienie o podatku od niewyko-
rzystania. Zasada była prosta: podatek płacili ci, którzy 
nie korzystali z dróg i urzędów, mostów i traktów, i in-
nych zapewnianych przez powiat dóbr lub wygód. Tym 
samym karano – jak głosił dekret – „umyślne marnotra-
wienie pieniędzy podatników i wysiłku urzędników”. Po 
krótkiej naradzie w magistracie uznano, że większość 
miast, wsi i osad prowincji nie jest winna tak nagannego 
postępowania. Została jedynie Eremanta, a wtedy na jej 
mieszkańców nałożono jedną, wspólną opłatę.

Poszukiwania nazwisk eremantczyków zakończyły 
się bowiem fiaskiem. Skonsternowani urzędnicy prze-
trząsnęli rejestry narodzin i śmierci, ale żaden wpis nie 
dotyczył Eremanty. Dopiero jeden z sekretarzy przypad-
kiem, w nieużywanym skrzydle magistratu, natknął się na 
zakurzoną skrzynię, a w niej na stos starej korespondencji 
między władzami miasta a sołtysem wsi. Część listów była 
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tak stara, że pod wpływem dotyku rulony rozsypywały 
się w proch. Niektóre tak wyblakły, że niemożliwe stało 
się odcyfrowanie choćby jednego słowa. Tylko drobny 
ułamek dokumentów przetrwał w stanie umożliwiającym 
odczytanie, ale jego zawartość okazała się zadziwiają-
ca. Listy zawierały ustalenia o budowie drogi między 
Eremantą a Vila Famalio; sprawozdania z zebrań gildii 
kupieckiej; wnioski o finansowanie zadaszonego targowi-
ska. Przed oczami urzędników wyłonił się obraz dostat-
niej i pulsującej życiem wioski. A jej sołtysi – ich imiona 
zmieniały się na przestrzeni lat, ale wszyscy nosili to 
samo nazwisko Barros – zdawali się mieć wiele do powie-
dzenia w sprawach dotyczących całego regionu. Ostatni 
znaleziony list sięgał czasów sprzed stu lat. Później – nic, 
ani jednej wzmianki w archiwach, jakby wioska zniknęła 
z powierzchni ziemi i nikt już nigdy się w niej nie naro-
dził, nie umarł, nie szukał sprawiedliwości u miejskiego 
sędziego. Doprawdy, nikt nie zasłużył bardziej na podatek 
od niewykorzystania niż mieszkańcy Eremanty.

Mężczyźni z wioski nie protestowali, kiedy w następ-
nym roku na targu powiedziano im o nowym podatku. 
Poszli do magistratu i zapłacili wyliczoną przez skarbnika 
sumę. Z biegiem lat należność rosła. Oficjalne wyjaśnienie 
podwyżki mówiło, że wraz ze stałą rozbudową infrastruk-
tury prowincji wzrasta jej niewykorzystanie przez ere-
mantczyków. Wreszcie któregoś razu mężczyźni wrócili 
z wyprawy na targ z całkiem pustymi kieszeniami, a bur-
mistrz Ernesto Silveira przestał cierpieć na bezsenność.

***

Dwa lata po ślubie Pedra i Ines urodziła się dziew-
czynka, której dali na imię Teresa. Rok później przyszedł 
na świat Guido. Narodziny drugiego dziecka były długie 
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i trudne. Pedro nigdy nie został poinformowany o istocie 
komplikacji ani o tym, w jakim stopniu zagrażały one 
Ines, ale były chwile, kiedy obawiał się, że już nigdy nie 
zobaczy żony żywej.

Zaczęło się tak jak za pierwszym razem: dwie ere-
manckie kobiety, pełniące rolę położnych, stanowczym 
gestem wyprosiły go z domu. Tak jak poprzednio sąsiad 
Miguel Silva wystawił też na werandę dodatkowe krze-
sło. Z tego właśnie krzesła Pedro obserwował zamknięte 
drzwi i okiennice swojego domu.

Czekał cały dzień i całą noc. Patrzył, jak kolejne pary 
kobiet zastępowały te, które przy łóżku rodzącej spędziły 
już długie godziny. Ze zmęczonych twarzy udających się 
na spoczynek akuszerek próbował odczytać wiadomość 
o przebiegu porodu. Najbardziej niepokoiła go cisza, 
która panowała wewnątrz domu.

Trzy lata małżeństwa przyniosły Pedrze sporo rozcza-
rowań. Osądzając według eremanckich norm, Ines można 
było nazwać żoną idealną: podłoga w ich domu była 
zawsze zamieciona, w ogródku rosły warzywa, a każ-
dego wieczoru na stole czekała ciepła kolacja. A jednak 
Pedro zdawał się pragnąć czegoś więcej. Zapytany, na 
pewno nie potrafiłby wyrazić w słowach swoich oczeki-
wań, gdyby jednak ktoś uparcie domagał się odpowiedzi, 
być może w końcu wydukałby, że Ines wciąż jest dla 
niego niedostępna i onieśmielająca – zupełnie jak kiedyś, 
podczas niedzielnych wizyt w okresie narzeczeństwa.

Dopiero tamtej nocy, kiedy czuwał na werandzie 
sąsiada, zrozumiał, że nie doceniał szczęścia jedna-
kowych dni i wieczorów, których ciszę mąciły jedynie 
odgłosy krzątaniny żony. Przecież właśnie o tym marzył. 
Na to czekał przez pięć długich lat, pracując tak ciężko, 
jak nigdy nie musiał żaden z jego przodków rybaków. 
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A przecież nawet po tych pięciu latach, kiedy wreszcie 
zdobył się na odwagę, aby poprosić o rękę Ines, wcale 
nie był pewien, jak przyjmą go Gomezowie. Zamiast 
zgody przewidywał drwinę albo, jeszcze gorzej, milcze-
nie. Tymczasem ojciec Ines kiwnął głową.

„Niech tak będzie”, powiedział i przesunął się, robiąc 
dla młodego Sousy miejsce na ławie.

Oświadczyny zostały przyjęte, Pedro właściwie należał 
już do rodziny i mógł usiąść na werandzie Gomezów.

Minęła noc, a z pokoju rodzącej nie dobiegł żaden 
dźwięk. Nad ranem, o tej samej szarej godzinie, o której 
kiedyś wstał z twardego posłania i ruszył za przemykają-
cą między domami Eremanty sylwetką, Pedro przysiągł 
sobie, że nigdy więcej w jego myślach nie powstanie 
nawet najmniejsza skarga na żonę.

Drugiego dnia w południe rozległ się krzyk dziecka. 
Za chwilę urwał się i powróciła cisza. Wiedział, że to nor-
malne. To samo wydarzyło się przy narodzinach Teresy: 
niemowlę najpierw płakało, a po kilku oddechach ere-
manckim powietrzem ucichło. Zresztą to nie zdrowie 
dziecka martwiło teraz Pedra. Zeskoczył z werandy 
sąsiada i choć w mgnieniu oka znalazł się przed swoim 
domem, nie miał odwagi wejść. Czekał, aż w progu poja-
wi się położna. Jednak minuty płynęły, a drzwi wciąż 
pozostawały zamknięte. Pedro, nie mogąc dłużej opano-
wać zdenerwowania, wkroczył do środka.

W kuchni akuszerka, nachylona nad balią z gorącą 
wodą, uniosła zaczerwienioną twarz. Druga kobieta prze-
chodziła korytarzem i zdołała chwycić go za rękaw. 
Wyrwał się bez trudu, przystając dopiero w progu sypialni. 
W pokoju było ciemno, tylko przez szpary w zamkniętych 
okiennicach wpadały smugi słonecznego światła. Poza 
tym wszystko wyglądało jak zawsze, Pedro nigdzie nie 



Eremanta  |  39

dostrzegł zakrwawionych prześcieradeł ani innych śladów 
po zakończonym porodzie. Ines leżała w łóżku, a obok 
niej spoczywało małe, wiercące się zawiniątko. Na twarzy 
żony, jeszcze bledszej niż zazwyczaj, zobaczył zdumienie.

Znieruchomiał. Przez lata podglądał ją ukradkiem, 
podpatrywał, jak gotowała posiłki albo czyściła żałobne 
ubranie. Czasem, kiedy bawiła się z malutką Teresą, uda-
wał, że pochłania go jakieś zajęcie w drugim kącie poko-
ju i dopiero po chwili odwracał się raptownie w stronę 
żony. Ale nawet te sztuczki nie przynosiły rezultatu 
i Pedro nigdy nie dostrzegł żadnego gestu czy grymasu, 
który zdradziłby myśli Ines. Tymczasem teraz...

Niemowlę przestało wymachiwać rączkami. Pedro 
zastanawiał się, co oznacza reakcja dziecka. Solidaryzuje 
się ze zdumieniem matki czy ojca?

Minęła chwila, zanim na twarz Ines powróciło opano-
wanie, a Pedro wycofał się z pokoju. W korytarzu cze-
kały już na niego położne. Odprowadzany ich surowymi 
spojrzeniami, wyszedł z domu, zdając sobie sprawę, że 
nie zna płci nowo narodzonego dziecka. Pomarszczona 
twarz niemowlaka mogła należeć zarówno do chłopca, 
jak i dziewczynki.

Przysięgi, którą złożył tamtej nocy, dotrzymał przez 
wiele lat. Przestał podpatrywać Ines, już nie pragnął za 
wszelką cenę dowiedzieć się, co czuje. Po prostu cieszył 
się każdym dniem spędzonym w jej milczącym towarzy-
stwie. Dopiero na starość wróciły do niego młodzieńcze 
wątpliwości. I znów, gdy patrzył na żonę, dręczyło go 
pytanie, co naprawdę kryje się za jej spokojem.

***

Pedro cieszył się z narodzin syna. Tak jak zdarzało 
się po przyjściu na świat pierwszego dziecka, wymykał 
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się w południe z winnicy i ukradkiem, aby nie spostrze-
gła go pracująca w ogrodzie żona, przekradał do domu, 
gdzie spało niemowlę. Tam nachylał się nad kołys-
ką, podziwiał kruchość leżącej w niej istotki. Potem 
rozpoczynał opowieść. Mówił o swoim dzieciństwie, 
o grach i wyścigach, jakie urządzał wraz z kolegami na 
plaży. Słowa, które kiedyś przygotował dla Ines, wra-
cały teraz, jedno za drugim, układając się w opowieści 
o morzu i jego mieszkańcach: rybach, krabach oraz 
legendarnych podwodnych bestiach. To właśnie ruchy 
tych bestii, kiedy głodne wypływały z kryjówek na żer, 
wywoływały sztormy. W ich paszczach znikali zapóź-
nieni rybacy, którzy zlekceważyli wczesne oznaki zbli-
żającej się burzy.

Czasem niemowlę otwierało oczy. Pedro milkł wtedy 
z obawy, że dziecko wybuchnie płaczem, który sprowa-
dzi Ines. Ono jednak leżało cicho. Wyglądało na zadowo-
lone, a jego spojrzenie utkwione było w znów zaczynają-
cych się poruszać wargach ojca.

Mniej więcej rok po narodzinach chłopiec prze-
szedł gwałtowną przemianę: z pulchnego niemowlęcia 
przekształcił się w posępną miniaturkę przeciętnego 
eremantczyka. Delikatne rysy nagle, niemal z dnia na 
dzień, nabrały ostrości, różowe policzki wyblakły, a oczy 
zasnuły się mgłą smutku, jakby jakieś zmartwienie spad-
ło na dziecięce barki. Przeobrażenie Guida właściwie nie 
zaskoczyło Pedra – wcześniej dokładnie to samo wyda-
rzyło się z Teresą. A jednak widok odmienionego syna, 
tak jak niegdyś córki, napawał go lękiem. Wszystko, co 
budziło jego tkliwość, znikło i Pedro nie potrafił pozbyć 
się wrażenia, że dziecko umarło, a jego miejsce zajęła 
obca istota. Opowieści, które w południowe godziny 
ciągnął nad kołyską, urwały się.



Eremanta  |  41

Kolejne lata pogłębiały wrażenie obcości. Teresa i Gui-
do rośli, nie przysparzając ani kłopotów, ani radości. 
Przyzwyczaił się do ich obecności, która nie budziła już 
w nim żadnych uczuć. Nie zmieniło się to nawet wtedy, 
kiedy chłopak dorósł na tyle, aby spędzać z ojcem całe 
dnie, pomagając przy kozach lub w winnicy. Minęło 
kilka dalszych lat i Guido po raz pierwszy wyruszył wraz 
z Pedrem na coroczną wyprawę na targ. Również wspól-
na podróż, niewygody i dziwne uczucie osamotnienia, 
jakie spadło na nich po opuszczeniu wioski, nie zmie-
niły relacji między ojcem a synem. Dla Pedra chłopak 
do końca pozostał tylko cieniem dziecka, nad którego 
śpiącą główką snuł opowieści o morzu i rybakach. Do 
końca, czyli do dnia, kiedy osiemnastoletni Guido znik-
nął z Eremanty.

Ten ranek zaczął się jak zwykle. Pedro wstał, ubrał się 
i czekał, aż Ines i Teresa, wtedy już prawie dwudziesto-
letnia, skończą przygotowywać śniadanie. Nie zauważył 
w ich krzątaninie niczego niezwykłego, zresztą myślami 
był już przy jednej z kóz, która od kilku dni kulała. Choć 
dawno minęły czasy, kiedy Pedro musiał udowadniać 
swoją wartość jako eremancki gospodarz, a jego stado 
należało obecnie do największych w wiosce, utrata jed-
nego zwierzęcia byłaby dla niego tak samo trudna do 
zniesienia jak wtedy, kiedy miał ich zaledwie kilka.

Znad pieca unosił się zapach smalcu i cebuli. Pedro 
oderwał wzrok od okna i usiadł przy stole. Jego uwagę 
zwróciła liczba nakryć: zamiast czterech, na blacie stały 
trzy talerze. Podniósł głowę i zobaczył czarne stroje żony 
i córki.

Przez chwilę doświadczał wrażenia, że to on sam 
umarł, a jego duch zamarudził nieco w ziemskim domu, 
aby obserwować żałobę rodziny. Uniósł rękę, czując nie-
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zwykłą lekkość, jakby jej cielesność była tylko złudze-
niem. Więc to tak, pomyślał. Spojrzenie Ines prześlizg-
nęło się po nim jak po powietrzu i ogarnął go żal, że nie 
zdążył jej zapytać, że nigdy się nie dowiedział...

Teresa rozdzieliła smażone jajka, jeden talerz prze-
sunęła w stronę ojca, obok położyła łyżkę. Pedro z całej 
siły zacisnął wokół niej palce; metal łyżki werżnął się 
w skórę. Guido, to jednak Guido – wreszcie dotarł do 
niego powód żałoby kobiet. Poczuł ulgę, a zaraz potem 
wstyd. Żeby ukryć sprzeczne uczucia, które – nie wątpił 
– musiały malować się na jego twarzy, wstał i poszedł do 
pokoju syna. Pomieszczenie było puste.

Wracając, dostrzegł stos własnych ubrań żałobnych. 
Rozłożone i odświeżone, czekały na niego na łóżku 
w sypialni. Miał je na sobie, kiedy siadał z powrotem 
przy stole w kuchni. Śniadanie było gotowe i stygło na 
talerzach. Ines i Teresa siedziały na swoich miejscach, 
czekając na znak do rozpoczęcia posiłku. Sięgnęły po 
łyżki, dopiero kiedy zrobił to Pedro. Twarz mężczyzny 
znowu była spokojna i opanowana.

Po zniknięciu Guida na Pedra znów spadły wszystkie 
gospodarskie obowiązki. Jeśli więc czasem brakowało 
mu syna, to tylko z powodu jego młodych i spraw-
nych rąk. Niekiedy aż dziwił się własnej obojętności. 
Próbował wzbudzić w sobie odrobinę żalu, myśląc 
o krótkim życiu chłopaka. Osiemnaście lat – wiek nie-
zwykły nawet na Eremantę. Niemal nie zdarzało się, 
aby mężczyzna doczekał tutaj starości, ale większość 
żyła na tyle długo, by ożenić się i mieć dzieci. Dopiero 
wtedy znikali. Pedro pomyślał o mężczyznach z rodziny 
Gomezów: ojciec Ines zniknął rok po jego ślubie, Victor, 
starszy brat, niedługo później. Potem przyszła kolej 
na Miguela Silvę. Pedra nie łączyły z nim żadne więzy 
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rodzinne, ale doskonale pamiętał okoliczności jego 
odejścia.

Właśnie dojrzały winogrona. Słoneczna wiosna sprawi-
ła, że było ich tamtego roku wyjątkowo dużo. Wieczorem 
drugiego dnia po rozpoczęciu zbiorów Pedro wymienił 
z sąsiadem zatroskane spojrzenie. Obaj martwili się, że 
nie zdążą zebrać wszystkich owoców. Miguel miał wię-
cej powodów do niepokoju. Tak jak wino Pedra znane 
było w wiosce z niedoskonałości, tak to produkowane 
przez jego sąsiada zdobyło sławę najznakomitszego. 
Sekret Silvy polegał na tym, że osobiście selekcjonował 
owoce. Każde grono po tym, jak zostało zerwane, uło-
żone w koszu i przyniesione z winnicy, musiało znaleźć 
się w jego ręku. W tej sprawie nie dowierzał nawet żonie 
i synom. Pedro często przyglądał się sąsiadowi w trakcie 
tego zajęcia, usiłując odgadnąć, co sprawiało, że z dwóch 
identycznych gron jedno znajdowało uznanie Miguela, 
a drugie lądowało w koszu z odpadkami. Według niego 
oba były równie dobre.

W trakcie tamtych zbiorów Pedro pracował więcej 
niż zwykle. Wstawał wcześniej i później kładł się spać. 
Ale nawet kiedy wieczorem gasił wreszcie świeczkę 
przy łóżku, wiedział, że w sąsiednim domu praca wciąż 
trwa i Miguel, już po przeniesieniu się z werandy, siedzi 
pochylony nad koszami, cierpliwie przebierając wino-
grona. Jakie więc było jego zdumienie, kiedy rankiem 
sąsiad nie pojawił się w winnicy, a jego żona i synowie 
wyszli do pracy w żałobnych ubraniach.

Kiedy Pedro zamieszkał w Eremancie, nie wiedział, 
co kryje się za zniknięciami mężczyzn. Dziwił się spo-
kojnej reakcji rodzin, i któregoś razu zapytał o to po 
prostu Miguela. Z półsłówek, jakie składały się na nie-
chętną odpowiedź Silvy, wyłonił się los uciekinierów, 
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a Pedrem targnęło oburzenie. Nagle zobaczył swoje 
dzieje w dziwnym odwróceniu: przecież on też wyruszył 
ze swojego miasta, aby wziąć udział w wojnie. Czy jego 
bliscy uznali go więc za zmarłego, tak jak zrobiłaby 
każda rodzina w wiosce? Myśl o tym była nie do zniesie-
nia. Przypomniał sobie siostry, ojca i wiecznie modlącą 
się matkę. Wciąż wierzył, że kiedyś ich zobaczy.

Tymczasem wiele lat później, po odejściu syna, 
Pedro gorliwie wypełniał rytuały eremanckiej żałoby. 
Młodzieńcze oburzenie – jeśliby o nim pamiętał – wyda-
łoby mu się śmieszne. Guido umarł. Nie miało znaczenia, 
że płuca, mięśnie i serce chłopaka być może wciąż pra-
cowały. A gdyby Pedro kiedykolwiek jeszcze pomyślał 
o swojej rodzinie, mieszkającej daleko, w odległym mie-
ście portowym, wolałby, aby w sercach pochowano go 
tam dawno temu.

***

— Czy w tym domu straszy?
Zignorowała pytanie i sięgnęła po paczkę krakersów.
— Słychać kroki albo trzaskanie drzwiami?
Uniosła głowę. Chłopak siedział na skraju kana-

py. Miał krótkie włosy i bardzo szczupłą twarz. Na 
jego kolanie stała niebezpiecznie przechylona szklanka 
z drinkiem.

Magda była przekonana, że nigdy wcześniej go nie 
widziała. Pewnie należał do przyprowadzonej przez 
Marcina gromady mniej więcej dwudziestu chłopaków 
i dziewczyn, którzy natychmiast rozpełzli się po domu 
Sławińskich, nie dając jej szans na zapamiętanie ich 
imion czy twarzy.

Ktoś włączył się do rozmowy:
— Rzeczywiście, czuję tu czyjąś obecność…
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— W tej chwili jest tu jakieś dwadzieścia osób. 
— Magda próbowała zażartować, ale było już za późno. 
Uwaga wszystkich skupiła się na mówiącym.

— No, no. — Marcin pokiwał głową z udawanym 
podziwem. — Nie wiedziałem, że mamy tu kogoś, kto się 
zna na duchach.

Chłopak się uśmiechnął.
— Nie powiedziałem, że się znam.
— Mam pomysł — przerwała mu Sylwia, energicznie 

podnosząc się z dywanu i przy okazji przewracając sto-
jący na stole plastikowy kubek.

Sylwia prowadziła polski sklep na obrzeżach 
Richmond, w miejscu, gdzie kończyły się obszerne rezy-
dencje z ogrodami, a zaczynały wąskie uliczki obsadzone 
ciągiem przylegających do siebie jednakowych domów 
i gdzie ciemne i zimne pokoje wynajmowali pracujący na 
Heathrow Polacy. Magda, która postanowiła, że zwiedza-
nie Londynu rozpocznie od najbliższej okolicy, dotarła 
tam trzeciego dnia po przyjeździe. Przechadzała się 
ulicami, przyglądała przechodniom i przez pozbawione 
firanek okna zaglądała do domów, gdzie na półeczkach 
nad kominkami stały rzędy pocztowych kartek „Get well, 
Happy Birthday!”, różowych „It’s a girl!” albo niebieskich 
„A baby boy”. W pewnym momencie jej wzrok odnalazł 
znajome słowa. Nad drzwiami budynku nieopodal wisiał 
kolorowy szyld: „Ptyś. Sklep spożywczy”.

Weszła, przyciągnięta siłą bijącą od tych liter, od zet 
z kropką, jednocześnie swojskiego i tu, w Richmond, 
magicznego, jak babiloński ryt lub tajny zuluski znak. 
W środku Tyskie, Wyborowa i Pieguski. Kiszone ogórki, 
przyprawa piernikowa, chińskie zupki z makaronem, 
niemieckie śledzie w sosie śmietanowym i puszysty 
serek, również zza Odry – jednym słowem esencja 
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polskości, mała ojczyzna upchana na sześciu metrach 
kwadratowych wynajmowanych za dziewięćset fun-
tów miesięcznie od pakistańskiego landlorda, sknery 
i dusigrosza.

Zarówno o dziewięciuset funtach czynszu, charakte-
rze właściciela lokalu, jak i o rodakach, od czwartej nad 
ranem parzących latte w Costach i Starbucksach na lot-
nisku, Magda dowiedziała się od Marcina, który wszedł 
do sklepu kilka chwil po niej. Ekspedientka, wcześniej 
siedząca za kasą i z wrogą miną obserwująca każdy ruch 
Magdy, poderwała się wtedy z krzesła i zaczęła prowa-
dzić z przybyszem ożywioną rozmowę.

Pulpety w sosie pomidorowym, żurek w proszku, 
zeszłotygodniowe wydanie „Na żywo” – Magda przesu-
wała wzrokiem po kolejnych towarach na półkach. 

— Od dawna w Londynie? — usłyszała.
Podniosła głowę, upewniając się, że pytanie było skie-

rowane do niej.
— Nie... Od kilku dni.
Marcin bez słowa wyciągnął rękę do Sylwii, a ta sięg-

nęła za kasę i podała mu niewielką broszurkę.
— Tu masz wszystko. Adresy sklepów, fryzjerów, kos-

metyczek, szewców. Agencje pośrednictwa pracy, kursy 
językowe, wynajem mieszkania. Wszystko po polsku, 
wyłącznie zaufani ludzie.

Magda wyjaśniła, że nie potrzebuje ani pracy, ani 
mieszkania, ale kiedy powiedziała, dlaczego tu przyje-
chała i gdzie mieszka, zainteresowanie Marcina jeszcze 
wzrosło. Podszedł blisko i położył jej dłoń na ramieniu.

— Pilnujesz domu Sławińskich?
— Znasz ich?
— Znam tu wszystkich. — Nachylił się jeszcze bar-

dziej. — Każdego Kowalskiego, Nowaka, każdą Zosię, 
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Kasię. Ja i Polacy z Iling, Hamersmis i Riczmont to 
jedno. Sławińscy nie są wyjątkiem.

I na dowód zażyłości z profesorostwem wyrzucił z sie-
bie garść informacji: miejsca pracy, marki samochodów, 
imiona i wiek dzieci.

Magda uśmiechnęła się niepewnie.
— … ale wracając do tego, co najważniejsze… — 

pstryknął palcem w broszurkę — my, Polacy, musimy 
trzymać się razem…

Potem mówił o harówie w fabrykach kurczaków, 
myciu po angielsku osranych kibli, uciemiężeniu, krwa-
wicy, cierpieniu za miliony, i że ktoś wreszcie musi coś 
z tym zrobić. Magda słuchała tej Wielkiej Improwizacji, 
patrząc z niedowierzaniem na chłopaka. Myślała, że tacy 
ludzie już nie istnieją, wymarli dawno temu. Tymczasem 
duch Konrada przetrwał i odrodził się w Richmond pod 
postacią Marcina Kopytko (nazwisko było napisane na 
pierwszej stronie broszury), wyżelowanego dwudziesto-
parolatka, właściciela komórki Sony Ericsson z klapką, 
która w tej chwili dała o sobie znać fragmentem muzyki 
z Mission Impossible.

Chłopak odebrał telefon. W miarę jak słuchał, jego 
twarz przybierała wyraz gotowości.

— Już jadę. — Zakończył rozmowę, schował telefon 
i zwrócił się do Sylwii — będę w pralni na rogu Łorik 
i Askot, wiesz której? Tej od grubej Angielki, Lusy Łorton. 
— Dziewczyna kiwnęła głową ze zrozumieniem. — Jedna 
z pracujących tam Polek oparzyła sobie palec żelazkiem. 
Znów trzeba wykłócać się o kasę z ubezpieczenia.

Skinął Magdzie na pożegnanie i trzaskając drzwiami, 
wyszedł.

— On jest niesamowity — westchnęła sprzedawczyni. 
— Bez niego nigdy nie otworzyłabym tego sklepu.
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— Mam pomysł — powtórzyła Sylwia, wyluzowana, 
wreszcie nie na tle półek i słoików, w niczym nieprzy-
pominająca już przejętej ekspedientki. Od rozpoczęcia 
imprezy zdążyła wypić kilka piw.

— Ej, chodźcie. — Zachęciła gestem, chwiejąc się nad 
stolikiem. — Skoro są duchy, to trzeba zrobić magiczny 
krąg.

— Z dłoni? Jak na filmach? — upewnił się ktoś z dru-
giego końca pokoju.

— To nie zadziała — autorytatywnie stwierdził Marcin. 
— Nie ma jeszcze północy.

— Bzdury! — oburzyła się Sylwia. — Wcale nie trzeba 
tego robić o północy.

Magda zerknęła na zegarek. Po dziewiątej, u Jacka 
po dziesiątej. Zbyt późno, aby liczyć na to, że zadzwoni. 
Nagle pożałowała, że zgodziła się na to przyjęcie. Pomysł 
jak zwykle należał do Kaśki.

— Brakuje ci towarzystwa. — Przyjaciółka mówiła 
przez telefon. — Powinnaś urządzić imprezę, szkoda, 
żeby marnowało się tyle wolnego miejsca. Zaproś sąsia-
dów, może jakichś Polaków… Przecież jest ich w Londy-
nie cała masa.

— Nie mam ochoty na imprezy — przerwała jej 
Magda, ale w jej wyobraźni już pojawił się obraz zatło-
czonego domu. Zadzwoniłby telefon, a ona, przekrzyku-
jąc gwar rozmów, muzykę i brzęk szklanek, zawołałaby 
w słuchawkę: „Halo? Jacek? Ledwie cię słyszę. Zaczekaj, 
znajdę jakiś spokojny kąt”. — A Sławińscy? Czy nie będą 
mieli nic przeciwko? — zapytała.

— Przecież nie muszą o niczym wiedzieć… — Kaśka 
zaśmiała się lekko. — Na wszelki wypadek zamknij 
gabinet profesora na klucz. Trzyma tam kilka cennych 
pamiątek z podróży.
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— Jasne.
Po tej rozmowie odnalazła broszurkę, którą tydzień 

wcześniej dostała od Marcina, i po raz pierwszy dobrze się 
jej przyjrzała. Kilka kartek wydrukowanych na domowej 
drukarce, pociętych i spiętych zszywaczami. W środku 
tylko adresy i numery telefonów, ale ogólne przesłanie 
było jasne: jeśli masz problem z mieszkaniem, pracą, 
bolącym zębem, hałaśliwą murzyńską sąsiadką czy kup-
nem biletu na metro, dzwoń do Marcina. Zadzwoniła. 
Słuchała monotonnego sygnału w słuchawce, wyobraża-
jąc sobie, jak po drugiej stronie aparat odgrywa pierwsze 
takty Mission Impossible.

Ku jej zdziwieniu, Marcin doskonale ją pamiętał.
— Wiem, wiem, anioł stróż Sławińskich — przerwał 

jej, kiedy zaczęła wyjaśniać, kim jest.
Obiecał, że stawi się w sobotę punktualnie o ósmej 

i przyprowadzi kilkoro znajomych.
Potem pomaszerowała do sklepu spożywczego Ptyś. 

Kupiła krakersy, paluszki, suchą kiełbasę na kanapki, piwo 
i trochę wina. Wydała więcej, niż zamierzała, ale jej zaku-
py wprowadziły Sylwię w dobry humor, co zaowocowało 
tym, że bez wahania przyjęła zaproszenie na imprezę.

W sobotę pojawiła się jako pierwsza, razem z nią 
mąż, dwie nastoletnie kuzynki, brat i sąsiad. Tomek, 
Gosia, Agata, Witek i Piotrek – Magda powtarzała w my-
ślach, próbując zapamiętać imiona nowo przybyłych. 
Pół godziny później przyszedł Marcin, a za jego plecami 
kłębił się mały tłum. Wpuściła ich. Było za późno, żeby 
cokolwiek odkręcić.

Goście natychmiast rozeszli się po domu. Większość 
z nich nie zadała sobie nawet trudu, żeby się przedstawić.

***
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Od samego początku centrum imprezy znajdowało 
się w wielkim salonie na parterze. Wspominano inne 
spotkanie, w którym brała udział większość zgroma-
dzonych, zdaje się, wyjątkowo udane. Padały imiona: 
Łukasz, Kuba, Michał, Ewa, Agnieszka, zaraz potem 
rekordy wypitych piw. Marcin rozsiadł się w fotelu na 
środku pokoju i kiwał głową. Ożywił się, gdy rozmowa 
zeszła na pracę.

— W tej fabryce śmierdzi i śmierdzi — skarżyła się 
wymalowana blondynka. — Stoję, nadziewam to mięso 
na patyki i prawie mdleję od tego smrodu.

— No tak, szaszłyki — westchnął ktoś inny. — 
Barbekju sizon.

— Trzeba coś z tym zrobić, powiadomić inspekcję 
pracy — odezwał się Marcin.

— A właściwie co tak śmierdzi? — zainteresował się 
ten od barbekju sizon.

— Mięso.
— Aha...
— Najgorzej śmierdzą ryby — tonem eksperta oznaj-

mił ktoś z boku.
— Eee tam, ryby... Hindusi! — zaprotestował krótko 

ostrzyżony, rudawy chłopak. — Hindusi, Pakistańczycy, 
Bangla..., ci z Bangladeszu. Jak mi taki wejdzie do 
autobusu, choćbym miał zamknięte oczy, od razu rozpo-
znam.

— Kary. Jedzą dużo kary, to śmierdzą.
— Jakie kary? Nie myją się!
— I nie rozumieją — pieklił się dalej rudy. — Mówię 

takiej cenę biletu, a ta nic, tylko się gapi. Łan serti, 
powtarzam, i znowu nic. A ja mam rozkład i na następ-
nym przystanku muszę być za cztery minuty, inaczej 
menedżer znowu mnie na rozmowę weźmie. Więc mówię 
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takiej: autobus to nie kino, tu się jeździ, nie patrzy. Noł 
sinema!

— Ha, ha! — Śmiech rozniósł się po całym pokoju.
— Jak menedżer będzie się znowu czepiał, daj znać 

— powiedział Marcin. — Pogadam z nim, bezproblemowo.
— Hindusi to małe piwo — oznajmiła jedna z kuzynek 

Sylwii. — Najwredniejsi są Murzyni, jak Kler.
— Agata sprząta w firmie Kler — wyjaśniła Sylwia.
Reszta towarzystwa pokiwała głowami z taką miną, 

jakby wredota Clare była im znana aż za dobrze.
— Chwili spokoju nie mam — żaliła się Agata. — 

Chodzi za mną jak pies, w każdy kąt zajrzy, ale sama 
niczego nie sprzątnie, nawet się nie schyli. Tylko palec 
wystawi i mówi: hir, hir. I tak przez cały dzień.

— Ona nie ma do tego prawa — pocieszał Marcin. 
— Każdemu przysługują przerwy w pracy. Jeśli chcesz, 
zamienię z nią na ten temat parę słów.

Magda ledwo słuchała. Nikt się nią specjalnie nie inte-
resował, można było odnieść wrażenie, że gospodarzem 
imprezy był Marcin, nie tylko służący radą w sprawie 
każdego nieszczęścia, niesprawiedliwości czy katakli-
zmu, ale również rozdający drinki i częstujący czipsami. 

— A ty? Co właściwie tu robisz?
Zanim zorientowała się, że pytanie było skierowane 

do niej, Marcin wyręczył ją w odpowiedzi.
— Jak to co? Pilnuje tego domu. — Rozsiadł się 

wygodniej w fotelu i wskazał na ściany salonu, jakby 
prezentował swoją własność. — Stary Sławiński spro-
wadził ją specjalnie z Polski, jakby nikt spośród sied-
miuset tysięcy Polaków w Londynie nie nadawał się do 
pilnowania jego posiadłości. To chyba najlepiej pokazu-
je, że tacy jak on, cała ta stara emigracja, ma nas głę-
boko w dupie. Ja się czuję osobiście urażony. I to dużo 
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bardziej niż wtedy, kiedy odmówił podpisu pod poda-
niem o grant do kansilu. Pamiętacie? Chciałem założyć 
klub polski. W dzień kawiarenka internetowa i punkt 
kontaktowy dla nowo przybyłych, wieczorem bar. Ale 
kulturalnie. Żeby po pracy spotkać się przy piwie we 
własnym gronie albo urządzić imprezę imieninową. 
Myślałem, że kasę na rozkręcenie dostanę z urzędu 
miasta, oni każdego roku rozdają tysiące funtów na 
multikalczeral soszial integrejszon. Napisałem wniosek 
i myślę sobie, że przydałby mi się podpis kogoś takie-
go jak Sławiński. Profesor, tyle lat tu już siedzi, ludzie 
go znają... Ale on powiedział, że klub polski to żadna 
integracja i że nie podpisze. Pieniędzy oczywiście nie 
dostałem.

Marcin był wyraźnie wzburzony, jego obuta w masyw-
ny traper stopa szorowała po podłodze.

Sylwia popatrzyła na Magdę, jakby to ona osobiście 
odmówiła Marcinowi dotacji. 

— No, ale Magda nie jest przecież winna, że jej pra-
codawca ma nas za głupich ciołków ze wsi, którzy nie 
pasują do jego salonów. — Chłopak roześmiał się, roz-
luźnił i tylko jego but wciąż jeździł po miękkim dywanie. 
Później Magda musiała przesunąć fotel, żeby ukryć zme-
chacony kawałek.

— A w Polsce? Co tam robiłaś? — zapytała Sylwia, już 
przyjaźnie, jakby próbując się zrehabilitować.

Magda zawahała się. Tak jak kiedyś wśród znajomych 
Kaśki, doktorantów i pracowników uniwersytetu, tak 
i teraz, między sprzątaczkami, murarzami, kierowcami 
i tymi na zmywaku, wspominając o Horyzontach, czuła 
się nieswojo. Choć zupełnie z innych powodów.

— Pracowałam w administracji w biurze podróży — 
powiedziała wreszcie.
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— Wyrzucili cię — ktoś ni to zapytał, ni to oznajmił 
współczująco.

Magda jeszcze bardziej skuliła się na krześle. Jak 
przyznać się tym, których nikt w Polsce nie chciał, któ-
rych niedawno zwolniono albo którzy od lat kiblowali na 
bezrobociu i z każdym poniedziałkiem zaznaczali coraz 
mniej kółek wśród ogłoszeń lokalnej „Gazety Praca”? 
Jak im powiedzieć, że sama zrezygnowała, właściwie bez 
powodu, bo praca była zupełnie w porządku i wcale nie 
najgorzej płatna.

Choć nie, powód istniał. Agnieszka Zawadzka, magi-
ster iberystyki mogąca się również pochwalić licencja-
tem z turystyki i udokumentowaną certyfikatami znajo-
mością angielskiego. Nowa pilotka w Horyzontach.

Kiedy Magda dowiedziała się, że jej biuro poszuku-
je hiszpańskojęzycznego przewodnika, pomyślała, że 
wreszcie nadeszła chwila, na którą tak długo czekała. 
Jako pierwsza złożyła swoje CV i list motywacyjny 
– zapukała do gabinetu dyrektora i po prostu położy-
ła je na jego biurku. Szczepaniak spojrzał w papiery, 
uśmiechnął się, ale nic nie powiedział, więc ona, również 
bez słowa, wróciła na swoje miejsce do recepcji, gdzie 
hałasował faks i terkotał telefon. Już niedługo, pomyśla-
ła wtedy.

A potem zaczęły napływać kolejne podania. Jak każda 
poczta, najpierw przechodziły przez jej ręce. Wyjmowała 
je z kopert i zanim przekazała Szczepaniakowi, ukrad-
kiem spoglądała w przechwałki konkurentów. Ale jesz-
cze niczego nie rozumiała. Prawda nie dotarła do niej 
nawet wtedy, kiedy poproszono ją, by zadzwoniła do 
wybranych kandydatów i zaprosiła ich na rozmowę. 
Jestem zawsze na miejscu, pomyślała, patrząc na listę. 
Do mnie nie trzeba dzwonić.
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Zrozumiała, kiedy zobaczyła, jak po skończonym 
spotkaniu dyrektor odprowadza do drzwi jedną z kandy-
datek. Uścisnęli sobie dłonie.

— Do zobaczenia w poniedziałek, pani Agnieszko.
W drodze powrotnej do gabinetu przystanął przy jej 

biurku.
— Pani Magdo, jest pani dla nas bezcenna — oznaj-

mił, może nawet trochę zakłopotany. — Biuro po prostu 
nie może sobie pozwolić na utratę takiej sekretarki.

Rezygnację napisała jeszcze tego samego popołu-
dnia.

Praca sekretarki miała być dla Magdy tylko przejścio-
wym etapem, który doprowadzi ją do innych, bardziej 
ekscytujących zajęć. Jakich? Nie była już pewna. Kiedyś 
myślała, że do stanowiska pilota wycieczek, ale prze-
konała się, że na jej drodze stoją tacy jak Zawadzka, 
wykształceni, po studiach, z certyfikatami. Teraz marzyła 
o zostaniu tłumaczką, wciąż pozostając wierna swojej 
jedynej prawdziwej fascynacji – językowi hiszpańskiemu.

Do tej pory nie mogła zrozumieć, jak to się stało, że 
nie dostała się na iberystykę. Z pisemnej części wyszła 
zadowolona, ale kiedy kilka dni później zobaczyła wyni-
ki, poczuła, jakby ktoś z całej siły uderzył ją w policzek. 
Cała pewność siebie wyparowała i podczas ustnego 
egzaminu zdołała wydukać tylko kilka nieskładnych 
zdań. Trója z pisemnego i kilka zdań – to wszystko po 
latach nauki i ciułania kieszonkowego, by opłacić kolejne 
dodatkowe konwersacje, latach zajeżdżania Kasprzaka, 
za którym wiernie i wciąż od nowa powtarzała: „El cielo 
se nublará” i „¿En qué ventanilla puedo comprar sellos?”. 
Jak to się mogło stać? „¿Cómo podría ser de?”.

Ale czy te jej wielkie dramaty, dla niej największe, 
oblany egzamin, brak awansu, mogły się równać z wy-
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darzeniami, które skłoniły tych ludzi – Magda popatrzyła 
na wymalowane twarze Sylwii i jej kuzynek, na zacięte 
rysy rudego kierowcy i innych, wciąż nieznanych jej 
z imienia mężczyzn – do przyjazdu tutaj? Rozpoczęcia 
wszystkiego od zera?

Na wszelki wypadek nie tłumaczyła niczego i kiwnęła 
potakująco głową. Tak, wylali ją na zbity pysk. I zaraz 
zgarnęła ze stołu kilka pustych butelek, uciekając przed 
koniecznością dalszych wyjaśnień. Zaniosła je do kuchni 
i wrzuciła do kosza.

Odczekała kilkanaście minut, a kiedy wróciła do 
pokoju, natychmiast zorientowała się, że podczas jej 
nieobecności rozmowa zeszła na nowe tory. Na środku 
pokoju stał teraz chłopak, zupełnie jej nieznany, ale ewi-
dentnie zaprzyjaźniony z pozostałymi osobami. W jednej 
ręce przytrzymywał zadartą pod szyję koszulkę, drugą 
wskazywał obnażony bok.

— ... i czasem, mówię wam, jak mnie tu zakłuje, to 
normalnie nie wiem, co ze sobą zrobić.

— Musisz umówić się na wizytę do doktora Wilczura 
— poradził Marcin, wciąż rozparty na skórzanym fotelu 
Sławińskich.

— Do kogo? — zapytał chłopak, wreszcie opuszczając 
koszulkę.

— No co ty, Andrzej, wczoraj się urodziłeś? — zaśmia-
ła się Sylwia. — Cały Londyn zna Wilczura.

— Ale ja nie znam. Jak się do niego dostać?
— Trzeba zadzwonić na Taksi Dajrekt i zamówić 

kurs o długości zależącej od choroby. Jeśli kogoś boli 
gardło, niech jedzie cztery przecznice, a jeśli podejrzewa 
arytmię serca, niech lepiej zamówi kurs do Łimbledonu. 
Tobie powinna wystarczyć rundka po centrum, powiedz-
my od stacji metra Iling Brodłej do Szeperds Busz. Tylko 
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koniecznie poproś, żeby kierowcą był Grzywacz, żaden 
inny, tylko Grzywacz. Jak taryfa podjedzie, wsiadasz i z 
marszu, oczywiście po naszemu, mówisz, co ci dolega. 
Grzywacz cię wyleczy.

Andrzej niepewnie popatrzył na Sylwię.
— On u nas był prawdziwym lekarzem — wyjaśniała 

cierpliwie dziewczyna. — W dużym państwowym szpi-
talu w Bydgoszczy. Tutaj załapał się na taksiarza, ale 
przecież przysięgę lekarską złożył, cierpiącym pomoc 
nieść obiecał i ta obietnica obowiązuje wszędzie, nawet 
za kółkiem bryki z Taksi Dajrekt. Więc choć wścieka 
się i klnie jak trzeba, albo zaczyna udawać głuchego, 
zawsze w końcu się łamie i leczy. Czasem nawet zatrzy-
ma się na parkingu po drodze i osłucha pasażera albo 
w gardło mu zajrzy. Tylko trzeba odpowiednio dobrać 
długość kursu, żeby opowiedzieć o wszystkich obja-
wach, no i żeby doktorowi zdążyła złość przejść. Z trasy 
cię nie wyrzuci, boby go zaraz wylali, ale jeśli dojedziesz 
na miejsce przed diagnozą… — Sylwia machnęła ręką 
— Zapomnij... Skasuje cię za licznik i słowa dobrego 
nie powie. Jeszcze będziesz uciekał, żeby ci przez stopy 
kołami nie przejechał.

— Od Iling Brodłej do Szeperds Busz? — upewnił się 
Andrzej.

Sylwia przytaknęła.
— I pamiętaj, jak już wsiądziesz do taksówki, zwracaj 

się do niego: panie doktorze Grzywacz. Wszyscy mówią 
Wilczur, ale tylko za jego plecami.

Magda zajęła z powrotem swoje miejsce w kącie i słu-
chała dalszych narzekań na migreny, wzdęcia oraz niere-
gularne krwawienia. Od czasu do czasu ten ponury obraz 
stanu zdrowia emigracji rozjaśniały opowieści o cudach 
doktora Wilczura. Znów nikt nie zwracał uwagi na 
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gospodynię i dopiero pytanie o duchy na nowo włączyło 
ją do rozmowy, ale i to tylko na chwilę, bo zaraz wszyscy 
skoncentrowali się na Sylwii i magicznym kręgu.

— Więc mówisz, że nie ma jednej formuły? — dopyty-
wał się Marcin.

— Pewnie, że nie. Wystarczy zapytać o krążące w po-
bliżu duchy. Nie trzeba wypowiadać żadnych zaklęć. 
To byli kiedyś zwykli ludzie. Zrozumieją — zapewniła 
Sylwia.

— No dobra… Może być fajnie. — Marcin zaczął zdej-
mować ze stołu szklanki i butelki.

— Co robisz? — Sylwia złapała chłopaka za ramię. 
— Ten stół na nic się nie przyda. Potrzebujemy okrągłego.

W głowie Magdy zapaliło się czerwone światło. Chciała 
coś powiedzieć, ale nie zareagowała wystarczająco szyb-
ko. Marcin i Sylwia zniknęli w korytarzu, a za nimi podą-
żyła większość zgromadzonych w pokoju.

— Uwaga, uwaga! — zza drzwi dał się słyszeć tubalny 
krzyk Marcina. — Szukamy okrągłego stołu! Powtarzam: 
szukamy okrągłego stołu!

Magda z rezygnacją wyszła za nimi. W korytarzu sta-
nęła bezradnie, nie wiedząc, w którą pójść stronę. Goście 
rozpełzli się po całym domu, głosy słychać było zarówno 
z piętra, jak i z pomieszczeń obok. W progu otwartych 
drzwi prowadzących na tyły leżało kilka zgniecionych 
puszek. Czyżby ktoś wyszedł do ogrodu? Z kuchni 
dobiegł dźwięk tłuczonego szkła.

Dopiero nazajutrz mogła w pełni ocenić wyrządzone 
podczas przyjęcia szkody. Uprzątnięcie bałaganu zajęło 
jej dwa dni. Praca nad tłumaczeniem zamarła, Magda 
nawet nie włączała laptopa. Ze ściereczką w jednej 
ręce, a miską ciepłej wody w drugiej chodziła od poko-
ju do pokoju, zmywając lepkie ślady po kieliszkach 
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i szklankach. Wkładała w sprzątanie całą energię, ale jej 
złość zamiast maleć, wciąż rosła. Tylko wcale nie była 
pewna, na kogo się wścieka: na gości, na Jacka czy na 
samą siebie.

Nocami nie mogła spać. Godzinami leżała rozgorącz-
kowana i trawiona wspomnieniami. Choć w gruncie 
rzeczy nie miała wiele do wspominania. Raptem jeden 
wieczór. Na dodatek sporej części z tego, co się wtedy 
wydarzyło, po prostu nie pamiętała. Nie mogła sobie na 
przykład przypomnieć, jak to się stało, że Jacek zaczął 
ją całować. Pamiętała, jak zaproponował, że odprowa-
dzi ją do domu. Szli pustymi ulicami osiedla, śmiejąc 
się i powtarzając co lepsze dowcipy spośród dziesiątek, 
jakimi przez cały wieczór raczył wszystkich Piotrek. Na 
miejscu okazało się, że nie działa winda, więc zaczęli 
wspinać się po schodach. Zdyszana, zatrzymała się na 
trzecim piętrze i po raz setny poinformowała go, jak bar-
dzo się cieszy, że wkrótce wyprowadza się z tego bloku. 
Następną rzeczą, jaką sobie przypomniała, był dotyk 
jego ust na szyi i ciche stuknięcie, kiedy przechylając do 
tyłu głowę, uderzyła o zamknięte drzwi swojego miesz-
kania na szóstym piętrze. Ale co wydarzyło się między 
trzecim a szóstym piętrem?

Leżała w łóżku w obcym domu na obrzeżach obcego 
miasta i tworzyła kolejne scenariusze. A więc na czwar-
tym piętrze Jacek przypadkiem dotyka jej ręki. Na pią-
tym czuje jego dłoń na ramieniu, ale tym razem nie ma 
w tym geście nic przypadkowego. Albo inaczej: czwarte 
piętro – on przystaje. Muszę ci coś powiedzieć, szepcze, 
niepewnie wyciąga rękę i dotyka jej włosów.

Czasem oszałamiało ją nagłe wspomnienie pojedyn-
czego gestu lub słowa. Ale czy mogła być pewna, że te 
obrazy były prawdziwe? Czy sceny, które pojawiały się 
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w jej głowie – wybuch śmiechu, kiedy pod ich cięża-
rem zajęczało stare łóżko; szybująca w ciemności biała 
męska koszula – rzeczywiście się wydarzyły, czy jedynie 
powstały w jej wyobraźni? Nie potrafiła powiedzieć. 
Tamtego wieczoru, podczas pożegnalnego spotkania 
z kolegami i koleżankami z Horyzontów, wypiła o kilka 
drinków za dużo, a potem zbyt wiele nocy spędziła sama, 
wypełniając wyobrażeniami białe plamy w pamięci, żeby 
teraz móc oddzielić fantazję od rzeczywistości.

Wieczorami czekała na telefon. Wpatrywała się w apa-
rat, przekonana, że zaraz zadzwoni i zadrga wibracjami. 
Siadała w fotelu i wbijała wzrok w nocny stolik i leżącą 
na nim komórkę. Szykowała się na długą rozmowę.

Powtarzała sobie, że musi być cierpliwa. Jacek nie 
mógł do niej zatelefonować ot, tak sobie. Całe dnie spę-
dzał przecież w biurze. Wieczorem wracał do domu, ale 
na pewno dalej miał masę pracy, z własnego doświad-
czenia wiedziała, że wakacje są w biurze podróży naj-
gorętszym okresem. Poprzedniego lata telefony w Hory-
zontach niemal się urywały. Każdy, oczywiście, dzwonił 
w sprawie niecierpiącej zwłoki. A to autokar zepsuł 
się w drodze do Turcji. A to rozchorował się uczestnik 
tygodniowej wycieczki po Włoszech lub turyści w Belgii 
skarżyli się na posiłki w hotelu. Wszystko to spadało 
na Jacka. Dyrektor Szczepaniak wolał zajmować się 
przyjemniejszymi rzeczami, jak choćby wybieraniem 
zdjęć do przyszłorocznego katalogu. To Jacek załatwiał 
zastępczy transport, szukał adresów weneckich szpitali 
i pertraktował z obsługą hotelową w Brukseli. W tym 
roku nie było zapewne inaczej.

A jednak mógłby wykazać się odrobiną sprytu. 
Przypomniała sobie, jak kiedyś, dawno temu, powie-
dział, że codziennie przed snem wyprowadza na spa-
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cer psa. Wtedy szybko o tym zapomniała, zwłaszcza 
że Jacek nigdy więcej o tym nie wspomniał, ale teraz 
ten drobny fakt zyskał niezwykłą ważność. Wieczorny 
spacer był przecież doskonałą okazją, aby zadzwonić 
z telefonu komórkowego albo nawet z budki ulicznej. Im 
więcej o tym myślała, tym nabierała większej pewności, 
że Jacek zadzwoni właśnie wieczorem. Tak zatem ukła-
dała swoje nieliczne zajęcia, żeby już o ósmej zasiąść 
w fotelu obok stolika z telefonem i czekać.

Dobrze przygotowała się do tej rozmowy. Postanowiła 
na przykład, że zareaguje śmiechem na usprawiedliwie-
nia, dlaczego nie zadzwonił wcześniej. Żadnych wyrzu-
tów, nagabywań. Naprawdę? Dwa tygodnie?, zdziwi się 
niedbale. Działo się tyle rzeczy... Podróż, Londyn i ten 
dom. Powinieneś go zobaczyć. Jest ogromny, z wielkim 
ogrodem. A potem powie jeszcze: à propos ogrodu, 
wiesz może, jak obsługiwać elektryczną kosiarkę ogro-
dową Rotak 320?

Miała nadzieję, że rozbawi go tym pytaniem. 
Powtarzała je na głos, próbując odnaleźć ton, który 
sprawi, że stanie się jednocześnie fachowym zapytaniem 
i czymś w rodzaju zaproszenia. Wyobrażała sobie, jak 
Jacek podejmie grę: Rotak 320? Model wyjątkowo trud-
ny w obsłudze, zwłaszcza dla kobiecej ręki...

Ale kiedy w końcu dzwonił telefon, w słuchawce 
odzywał się głos mamy albo Kaśki. Kilka razy, już na 
domowy, telefonowali też znajomi Sławińskich, do któ-
rych najwyraźniej nie dotarła wiadomość o ich wyjeź-
dzie, zawsze Brytyjczycy, więc Magda powtarzała kula-
wym szkolnym angielskim, dodatkowo z hiszpańską 
wymową: Holidey, morr den tu monts – nie miała pojęcia, 
jak powiedzieć dwa i pół miesiąca. Przy tych okazjach, 
słysząc swój głos w idealnie cichym domu, zorientowała 
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się, że mówi z hiszpańskim akcentem. Przyzwyczajenie 
robiło swoje. Przechodząc na obcy język, jakikolwiek 
język, automatycznie wymawiała słowa w szorstkiej 
melodii, którą naśladując bohaterki filmów Almodovara, 
trenowała przez lata.

Raz zadzwoniła profesorowa. Chciała się upewnić, że 
w domu wszystko w porządku. Magda nie zająknęła się 
o stłuczonych podczas imprezy kieliszkach i czerwonej 
plamie na obrusie, która nie sprała się, pomimo kilka-
krotnych prób. Nie wspomniała też o kłopotach z obsłu-
gą kosiarki, które powodowały, że trawa w ogrodzie od 
dwóch tygodni rosła bez przeszkód, sięgając już Magdzie 
dobrze powyżej kostek. Ale przede wszystkim pominęła 
milczeniem potłuczony wazon w pracowni profesora.

Zapomniała o radzie Kaśki. Nie zamknęła gabinetu – 
i oczywiście ekipa poszukująca okrągłego stołu w końcu 
tam dotarła. Afrykańskie maski wywołały westchnienia 
podziwu. Magda wdrapała się po schodach i weszła do 
pokoju w samą porę, aby powstrzymać podchmielonego 
chłopaka, kolejnego nieznajomego przyprowadzonego 
przez Marcina, przed zdjęciem jednej z nich ze ściany. 
Spóźniła się natomiast, by uratować stojący z boku na 
stoliku wazon. Patrzyła na skorupy na podłodze, podczas 
gdy reszta towarzystwa, rozczarowana z powodu masek, 
ale wciąż rozbawiona, przeniosła się do kolejnego poko-
ju, nieświadoma szkód, które za sobą zostawiła.

Między łopatkami poczuła nieprzyjemne kropelki 
potu. Podniosła kawałek potłuczonego wazonu. Na 
pierwszy rzut oka przypominał zwykły fajans, nawet 
namalowane na nim kwiaty były podobne do wzorów 
na wazonach, które można kupić w zwykłym sklepie. 
Ale czy mogła być pewna? Każdy przedmiot w tym gabi-
necie mógł okazać się stary i drogocenny. Na ścianach, 
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obok afrykańskich masek, wisiały japońskie miecze. Za 
szklanymi drzwiczkami kredensu stała chińska porcela-
na, a w gablotach leżały kolejne pamiątki przywiezione 
z licznych podróży profesora.

Wazon rozbił się na dwa spore kawałki i kilka mniej-
szych. Może da się skleić? Podniosła z podłogi najwięk-
szą skorupę, odsłaniając leżącą pod spodem, ściągniętą 
gumką paczkę listów.

W korytarzu na nowo wybuchły okrzyki i śmiechy. 
Magda odłożyła kawałki wazonu z powrotem na podło-
gę i wyszła sprawdzić, co działo się w innych częściach 
domu. Tym razem zamknęła za sobą drzwi, a klucz scho-
wała w kieszeni dżinsów.

Okrągły stolik znaleziono na samej górze, w jednym 
z pokoi dla gości. Marcin znosił go właśnie po schodach 
z tryumfalnym wyrazem twarzy. Za nim ciągnęła reszta 
towarzystwa. Wielki, drewniany i zdaje się pamiątkowy 
zegar Sławińskich wydzwonił jedenastą. Ostatecznie 
zdała sobie sprawę, że Jacek już nie zadzwoni.

A przecież była pewna, że zatelefonuje właśnie wtedy. 
Sobota wieczór – idealna pora. To właśnie dla tej rozmo-
wy zorganizowała imprezę, na chwilę tworząc barwną 
wersję swojego londyńskiego życia: party, mjuzik i bijer. 
Ale Jacek nie zadzwonił. Ani w sobotę, ani w niedzielę, 
w poniedziałek, wtorek i środę.

Sam poprosił o numer telefonu. Ostatniego dnia 
nachylił się nad jej biurkiem, zastawionym kartkami 
z pożegnaniami oraz pudełkami czekoladek, i powie-
dział:

— Podeślij nam z Anglii swój nowy numer telefonu. Na 
wypadek gdybyśmy nie mogli znaleźć jakichś papierów.

Nie widziała w tym nic nadzwyczajnego. Pracowała 
w Horyzontach trzy lata, miała swój system przechowy-
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wania dokumentów i rzeczywiście, były w firmie takie 
sprawy, o których wiedziała tylko ona.

Po tej rozmowie z Jackiem wyszła z biura. Od tego 
momentu wydarzenia gwałtownie przyspieszyły. Wpadła 
na chwilę do mieszkania. Wzięła prysznic, przebrała 
się i już jechała z powrotem do centrum. Stolik na 
pożegnalną kolację z koleżankami i kolegami z pracy 
był zamówiony na wpół do ósmej. Zjedli, a na dalszą 
część wieczoru przenieśli się do pubu, wypłoszeni cena-
mi drinków w restauracyjnym menu. Potem poszli do 
innego baru, potem jeszcze do kolejnego, a z każdymi 
przenosinami ich grupa topniała. W końcu zostali tylko 
Magda, Piotrek, Kuba, Jacek i młoda studentka, prakty-
kantka z księgowości, której właściwie nikt nie znał, bo 
pojawiała się w firmie ledwie tydzień wcześniej. Magda 
miała wrażenie, jakby nie tyle brała udział w zabawie, 
ile oglądała film puszczony w przyspieszonym tem-
pie. Taśma nie zwolniła, kiedy Jacek zaproponował, że 
odprowadzi ją do domu, nawet kiedy całowali się na 
klatce schodowej.

A rano obudziła się w pustym łóżku. Nie pamiętała, 
kiedy wyszedł.

To było w piątek, szesnaście dni temu. Dwa tygodnie 
i dwa dni. Dlaczego nie dzwonił? Tuż po przyjeździe do 
Londynu i kupieniu tutejszej karty wysłała mu na służ-
bową komórkę SMS. I tyle. Następny krok należał do 
niego. Ale on milczał.

Jak Ines, pomyślała, milczał jak Ines, ale zaraz odgo-
niła od siebie skojarzenie. Wolałaby uniknąć stawiania 
się na równi z Pedrem Sousą, ten zawsze wywoływał 
w niej sprzeczne uczucia. Miałaby ochotę mocno nim 
potrząsnąć, krzyknąć: Bądź mężczyzną! Nie zadręczaj 
się. Po prostu zapytaj.
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Jego zachowanie irytowało ją. Nie rozumiała, jak 
mógł przez tyle lat żyć w niepewności. Czasem, patrząc 
na przetłumaczone rozdziały powieści, miała ocho-
tę wykreślić całe ustępy. Albo, jeszcze lepiej, dopisać 
nową scenę. Pedro przerwałby pracę w winnicy i ruszył 
w stronę domu, po drodze przystając przy studni i my-
jąc poplamione winogronowym sokiem dłonie. Potem 
wszedłby po schodach na werandę i zniknął w ciemnym 
wnętrzu domu. Żonę znalazłby w kuchni, pochyloną nad 
gotującą się zupą.

Naturalnie przewidywała trudności. Wyobrażała sobie 
obojętne spojrzenie Ines i jej zaciśnięte wargi. Ale tym 
razem kobieta nie miałaby dokąd uciec, jak wtedy, tam-
tego wieczoru po ślubie, kiedy poszła po haftowaną 
wyprawę. Tym razem Pedro nie powinien rezygnować, 
powinien nalegać i żądać. Pytać, dopóki nie otrzyma 
odpowiedzi.

Czy i ona powinna pytać, nalegać i żądać? Zadzwonić 
na komórkę? Albo do biura? Nie byłoby w tym nic nad-
zwyczajnego. Pracowała tam tyle czasu, miała znajo-
mych. Piotrka, Kubę. Kuba zawsze był dla niej miły, na 
pewno chętnie by z nią porozmawiał.

Potrząsnęła głową. Powinna czekać, aż Jacek sam się 
odezwie. Powinna też więcej czasu poświęcać pracy nad 
książką.

Tłumaczenie okazało się trudniejsze, niż przypusz-
czała. Na trudny start, mozolne poszukiwanie właś-
ciwego tonu, była przygotowana. Tymczasem, choć 
przebrnęła przez pierwsze, teoretycznie najtrudniejsze 
rozdziały, praca nie stawała się lżejsza. Zdarzało się, że 
przez godzinę myślała nad jednym akapitem, wstukując 
i kasując kolejne wersje, a kiedy w końcu decydowała się 
na którąś z nich, rzadko była zadowolona. Coraz częściej 
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natrafiała też na wyrażenia, których po prostu nie rozu-
miała. Wcześniej wiele razy czytała Eremantę i za każdym 
razem wszystko wydawało jej się jasne. Teraz nie dałaby 
sobie rady bez słowników i leksykonów, które przezornie 
przywiozła z Polski. Pomocy nie mogła szukać nawet 
w internecie. Dostęp do sieci był bowiem zabezpieczony 
nieznanym jej hasłem. Kilka razy bezskutecznie próbo-
wała je odgadnąć, wpisując imiona dzieci Sławińskich, 
w wersji polskiej i angielskiej. Wreszcie się poddała.

Ale zdarzało się i tak, że słowniki nie wystarcza-
ły. Tłumaczyła wtedy nieznany wyraz lub zwrot na 
wyczucie, tak jak podpowiadał kontekst. Sporo kłopotu 
sprawiały też przysłowia, jak choćby to powiedzenie 
o sąsiedzie wdowy wplecione w początek drugiego roz-
działu. Bez trudu domyśliła się, że chodziło o gadatliwą 
kobietę, która nie mając w domu przed kim otworzyć 
duszy, przychodzi na pogaduszki do sąsiada. Mężczyzna 
musi znosić jej gadulstwo, choć wcale tego nie chce.

Rozgryzła to. Przeanalizowała na wszystkie sposoby. 
I nadal nie potrafiła przetłumaczyć. W języku polskim 
po prostu nie istniało takie powiedzenie. Mogłaby zre-
zygnować z obecności przysłowia, skoncentrować się na 
przekazaniu jego znaczenia i naszkicować obyczajowy 
obrazek z gadatliwą wdową i jej sąsiadem. Gdyby nie 
następne zdanie: „Ale zamknijmy przysłowia wewnątrz 
lustrzanego kuferka, gdzie ich właściwe miejsce”.

Jak się do czegoś takiego zabrać?
Znów przysłowie, na dodatek dość specyficzne, 

gdyż traktujące o wątpliwej przydatności powiedzeń. 
Sens dosłowny był jasny: przysłowia należy umieścić 
w skrzynce, której ścianki zrobione są z luster, tak że 
kiedy się na nią patrzy, nie widać nic poza własnym odbi-
ciem. Ale jak to przełożyć na polski?
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Gdyby zrezygnowała z pierwszego powiedzenia, 
kolejne zdanie nie miałoby sensu. Najlepszym wyj-
ściem byłoby znalezienie dwóch odpowiednich przysłów 
– zadanie po prostu niemożliwe.

W końcu przetłumaczyła ten fragment dosłownie, 
słowo po słowie. Przynajmniej miało to jakiś sens. 
Liczyła, że czytelnik powtórzy jej rozumowanie i domyśli 
się obecności nieprzetłumaczalnych hiszpańskich przy-
słów.

Hiszpańskich? No właśnie...
Inny akapit sprawił jej taką trudność, że w końcu 

zmuszona była po prostu go pominąć. Składał się ledwie 
z dwóch zdań, ale obok Pedra, Ines oraz Miguela Silvy 
wspomniane w nich były podeszwa i orzeł. Co ptak ma 
wspólnego z butem? I z bohaterami Eremanty?

Przez jakiś czas odsuwała od siebie problem, w miej-
sce niezrozumiałego akapitu wstawiła czerwony znak 
zapytania. Ale kiedy później wracała do tego fragmentu, 
była tak samo bezradna. Czerwony symbol drażnił ją 
coraz bardziej i wreszcie po prostu go wykasowała.

Czasem otwierała książkę na pierwszej stronie i wpa-
trywała się w staroświecką czcionkę, która układała się 
w tytuł. Pod spodem znajdował się rok wydania oraz 
zdanie: „Na hiszpański przetłumaczył Juan Fernández”. 
Kartkowała dalej, ale to było wszystko. Nigdzie nie 
znalazła nazwiska autora ani wskazówki co do języka 
oryginału.

Być może przysłowia o gadatliwej wdowie i lustrza-
nym kuferku wcale nie pochodziły z hiszpańskiego? 
Przecież chyba nie bez powodu nigdzie nie mogła ich 
znaleźć, w żadnym słowniku czy leksykonie. A co jeśli 
Juan Fernández stał kiedyś przed dokładnie takimi samy-
mi dylematami co ona? Być może zdanie z podeszwą 
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i orłem, przetłumaczone dosłownie z nieznanego języka, 
nie miało również sensu dla hiszpańskiego czytelnika? 
Tak samo jak nie miało sensu menu przyjęcia weselnego 
Ines i Pedra, na którym obok madryckich flaków pojawi-
ła się portugalska pastel de nata?

Jaki był sens w tłumaczeniu tłumaczenia? Ile z tego, 
co czytała, zostało napisane przez bezimiennego autora, 
a ile przez Juana Fernándeza? Nie umiała znaleźć odpo-
wiedzi na te pytania, ale pracowała dalej.

Przekartkowała pożółkłe kartki powieści, zatrzymu-
jąc wzrok na zapisanej legendzie. Tym mogę się zająć, 
pomyślała. Prosty język, krótkie zdania, nieskompliko-
wane słownictwo.

Pochyliła się nad biurkiem. W pokoju zabrzmiały 
dźwięki szybkich uderzeń w klawiaturę laptopa.

***

Legenda mówiła, że wiele dziesiątków lat temu 
Eremanta była gwarną i dobrze prosperującą osadą. 
Leżała na szlaku, po którym często wędrowali kupcy 
i pielgrzymi, a handel z nimi pomnażał bogactwa miesz-
kańców. Z roku na rok wioska rosła, przybywało w niej 
domów, otwarto bank, kancelarię sądową, zajazd, a na 
miejsce drewnianego kościoła wybudowano nowy, wyso-
ki i murowany. Eremanta coraz mniej przypominała 
wioskę, a coraz bardziej niewielkie, ale świetnie prospe-
rujące miasteczko.

Najbogatszym gospodarzem we wsi był wówczas 
wdowiec Jose Lavos. Los pobłogosławił go nie tylko 
sprytem w prowadzeniu interesów, ale i piękną córką. 
Uroda Abigaíl była tak wielka, że każde pojawienie się 
dziewczyny na ulicy łamało nowe serca. Wkrótce w całej 
wsi nie było ani jednego młodego mężczyzny, który 
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nie wzdychałby do córki Jose. Pod jej oknem ustawiali 
się kawalerowie, niektórzy trzymali w ręku kosztowne 
prezenty, inni recytowali miłosne wiersze. Jednak żaden 
nie zdołał wzbudzić w Abigaíl uczucia i dziewczyna 
beztrosko drwiła ze starań zalotników. Skrycie cieszyło 
to jej ojca, gdyż planował wydać córkę za syna bogate-
go kupca z nieodległego miasta, z którym prowadził 
korzystne interesy.

Mijały miesiące. Jose postanowił wcielić zamierzenia 
w życie. W tajemnicy przed córką porozumiał się ze 
wspólnikiem. Razem ustalili, że syn kupca, młody Vasco 
Bustamante, wkrótce przybędzie do Eremanty. Jose 
rozpoczął ukradkowe przygotowania do wesela córki. 
Jednak na kilka dni przed przyjazdem gościa do wio-
ski zawitała trupa wędrownych aktorów. A wśród nich 
młody chłopak o pięknym głosie. Abigaíl usłyszała jego 
śpiew i oczywiście, zakochała się.

Pewnego wieczoru dziewczyna przyprowadziła śpie-
waka przed oblicze Jose.

— Ojcze, poznaj mojego narzeczonego — powie-
działa, spodziewając się ojcowskiego błogosławieństwa. 
Ojciec bowiem do tej pory zawsze spełniał wszystkie jej 
życzenia i często powtarzał, że szczęście córki jest dla 
niego najważniejsze.

Tymczasem Jose wpadł w gniew. Natychmiast prze-
pędził chłopaka, a Abigaíl zamknął w sypialni na klucz. 
Podniesionym głosem oznajmił przez drzwi:

— Twój prawdziwy narzeczony, syn mojego wspól-
nika, jest w drodze do Eremanty. W dniu, w którym tu 
dotrze, odbędą się wasze zaślubiny. Do tego czasu pozo-
staniesz w zamknięciu.

Rankiem wzburzenie ojca minęło, jego serce zmiękło. 
Postanowił porozmawiać z córką i wszystko jej wytłuma-



czyć. Przekręcił klucz i wszedł do sypialni dziewczyny. 
Pokój był pusty, a z otwartego okna zwisała lina.

Tym razem gniew, jaki ogarnął Jose, zdawał się nie 
mieć granic. Poszarpał poduszki na łóżku córki, podarł 
wiszące w szafie suknie. Opanował się dopiero na myśl 
o kupieckim synu, który za kilka dni miał przybyć 
na własne wesele. Zwołał młodych mężczyzn z wioski 
i obiecał wypłacić im ogromną sumę za schwytanie ucie-
kinierów.
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III

W Eremancie łatwo można było zapomnieć o prawdzi-
wej naturze świata. Wszystko zdawało się tam zmierzać 
do ruiny, zapadać w sobie i gasnąć. Pewnej zimy zawalił 
się budynek, w którym niegdyś mieścił się bank, i odtąd 
główny plac zdobiło rumowisko pokruszonych cegieł. 
W bocznej nawie kościoła zaczął przeciekać dach. Ojciec 
Filipe Pereira, nie mając żadnych środków na naprawę 
świątyni, podstawił w tym miejscu blaszane wiaderko. 
Coraz mniej ludzi chodziło po piaszczystych ulicach wio-
ski, coraz więcej domów stało pustych.

Tymczasem świat poza Eremantą gnał do przodu, 
wiecznie świeży i młody, wciąż na początku drogi. Nowe 
idee i wynalazki, dopiero co puszczone w obieg, ścigały 
się między sobą jak kulki, spadające z zawrotną pręd-
kością po równi pochyłej. Pojawiły się nowe odkrycia 
i konstrukcje. Cudowne urządzenia początkowo przyj-
mowano z nieufnością; później z nieśmiałym zadowo-
leniem. Wygodę, jaką zapewniały, długo traktowano 
jak zbytek, by w końcu zawsze uznać ją za konieczną, 
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niezbędną, a przede wszystkim należną. Pierwsza linia 
kolejowa połączyła Santa Apolonię z Carregado. Kable 
telegraficzne powiązały ze sobą miasta i od tej pory 
wiadomości nadane w jednym krańcu kraju w ciągu 
ułamka sekundy były odbierane w drugim. Na tronie 
następowały przetasowania. Na skutek śmierci, zmian 
sytuacji na froncie, spisków i intryg, królów zastępowały 
królowe albo odwrotnie: królowie zastępowali królowe. 
Zmagania wojenne wzmagały się i słabły, ale nigdy nie 
gasły. Czasem przyłączały się do nich strony mniejszych 
konfliktów zbrojnych, które niezależnie od wielkiej 
wojny wybuchały w innych rejonach kraju. Walki w Ser-
ra Maladecie zyskiwały wtedy na chwilę konkretny cel. 
Zawsze jednak nowe siły w tajemniczy sposób uznawały, 
że ich spór został rozstrzygnięty. Zwijały wtedy swoje 
sztandary i wycofywały się z pola bitwy. A wojna w Serra 
Maladecie – jak rozpędzony pociąg, na widok którego 
wieśniacy z okolic Carregado kreślili pospieszny znak 
krzyża – i tak toczyła się dalej.

Burmistrz Ernesto Silveira roztył się, zestarzał 
i w końcu umarł, zostawiwszy po sobie ośmiu synów 
z nieprawego łoża i spłodzoną z prawowitą małżonką 
córkę. Nie mogąc się zdecydować, którego z bękartów 
usynowić i przekazać mu stanowisko, czekał przez wiele 
lat, aż któryś wykaże się nadzwyczajną siłą charakteru. 
Zwlekał zbyt długo. Kończył właśnie kolację, kiedy żyłka 
w jego mózgu pękła i Silveira padł, rażony apopleksją.

Funkcja burmistrza Vila Famalio krótko pozostała 
nieobsadzona. W dniu pogrzebu, kiedy ośmiu męskich 
potomków Ernesta w udawanej komitywie kroczyło 
w kondukcie żałobnym ojca, grupa drobnych rzezimiesz-
ków pod dowództwem niejakiego Anibala Moraesa, 
urzędnika niższej rangi, zajęła magistrat. Szturm odbył 
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się bez rozlewu krwi i tylko niefortunny wypadek spo-
wodował, że w jednym skrzydle budynku wybuchł pożar. 
Ogień szybko ugaszono, a Moraes ogłosił się burmi-
strzem.

Ośmiu braci osuszyło łzy i pospieszyło walczyć 
o spuściznę po ojcu. Wkrótce jednak musieli uznać 
władzę uzurpatora. Silveirowie, bo wbrew zapisom 
w aktach urodzin, tak kazali się nazywać, nie potrafili 
bowiem stworzyć wspólnego frontu. Każdy spiskował 
nie tylko przeciwko Moraesowi, ale i przeciwko siedmiu 
pozostałym braciom. W rezultacie szeregi zwolenników 
potomków Ernesta topniały, natomiast sprytny Anibal 
Moraes gromadził coraz więcej sympatyków, a kiedy 
ogłosił obniżenie podatków, całe miasto stanęło po jego 
stronie.

Niższe podatki nie mogły nie wpłynąć na stan kasy 
powiatowej i ledwie w rok po objęciu urzędu nowy bur-
mistrz stanął przed problemem pustek w skarbcu. Moraes 
nie należał do polityków stosujących subtelne metody, co 
udowodnił w dniu pogrzebu poprzednika. W czasie, jaki 
minął od tamtych wydarzeń, zdążył pozbyć się z miasta 
ośmiu bękartów Silveiry i ożenić z jego jedyną córką. 
Nawiązał też dobre stosunki z alkadami z sąsiednich 
miast; początkowa rezerwa urzędników stopniała, kiedy 
Anibal urządził na ich cześć wystawną kolację, a reszt-
ka nieufności uleciała, gdy na zakończenie wieczoru 
każdy uczestnik przyjęcia otrzymał kosztowny prezent. 
Wydawało się, że nikt nie mógł zagrozić jego pozycji. 
W obliczu pustki w kasie burmistrz uznał więc, że może 
sobie pozwolić na utratę sympatii mieszkańców prowin-
cji. I ogłosił wzrost podatków.

Podwyżka była spora. Przeciętny obywatel musiał 
teraz płacić nawet więcej niż za czasów Silveiry. Dotyczyło 
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to również eremantczyków, kiedy zatem ci następnym 
razem znaleźli się w budynku magistratu, kwota, jakiej 
od nich zażądano, znacznie przekroczyła sumę uzyskaną 
ze sprzedaży wina. Mężczyźni nie przejęli się tym wcale, 
jakby nie zrozumieli, czego się od nich domaga. Jak 
zawsze opróżnili kieszenie, wysypując pieniądze wprost 
na biurko skarbnika, i szybko ruszyli w powrotną drogę. 
Eremanta wzywała.

Urzędnik spojrzał na stos monet przed sobą. Za mało 
– ocenił z wprawą. Dokładnie przeliczył pieniądze, a bra-
kującą sumę skrupulatnie wpisał w rubrykę opatrzoną 
tytułem zaległości.

Scena powtarzała się w następnych latach. Dług wsi 
rósł w ogromnym tempie, gdyż każdego roku do zaleg-
łego podatku dochodziły wysokie odsetki. A kiedy zadłu-
żenie przekroczyło astronomiczną kwotę tysiąca realów, 
Eremantą zainteresował się sam burmistrz.

Działania Anibala Moraesa od zawsze charakteryzo-
wała niecierpliwość. To ona nie pozwoliła mu czekać, 
aż jego urzędnicza kariera nabierze rozpędu, i to ona 
kazała mu jednym ryzykownym ruchem sięgnąć po 
najwyższą władzę. Jednak odkąd został burmistrzem, 
musiał częściej niż kiedykolwiek wcześniej opanowy-
wać swoją porywczość. Nie miał już bowiem dawnej 
swobody; ograniczały go prawo, godność stanowiska, 
a nade wszystko sztab sekretarzy, gotowych w każdej 
chwili wytknąć mu niestosowne zachowanie. Dlatego 
również w sprawie Eremanty Anibal stłumił pierwszy 
impuls, podpowiadający najlepsze i najprostsze rozwią-
zanie. Zamiast tego sięgnął po pióro i napisał ponagla-
jący list.

Minęło wiele lat, odkąd ostatni raz ktoś wysłał list do 
Eremanty.
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Kurier, któremu powierzono dostarczenie przesył-
ki, wyraźnie się stropił. Był pewien, że zna wszystkie 
wsie i miasteczka prowincji. Fusseta, Vila do Minho, 
Monfique, Borbato, Redongo – długo mógłby wymie-
niać. Ale Eremanta? O niej nie słyszał nigdy. Sekretarz 
Moraesa, który wręczył mu kopertę, na pytanie o po-
łożenie wsi wzruszył ramionami. Tak samo reagowali 
wszyscy zapytani. Posłaniec znalazł się w niecodziennej 
sytuacji: już od kilku godzin w kieszeni ciążył mu list 
z pieczęciami burmistrza, a on wciąż snuł się po uli-
cach Vila Famalio i nie wiedział nawet, w którą stronę 
powinien ruszyć. Dopiero karczmarz w Złamanej Róży, 
gdzie zdesperowany mężczyzna udał się w poszukiwa-
niu dzbana, a nie informacji, udzielił mu wskazówek:

— Gdzieś w górach. Gdzie dokładnie, nie wiem... 
Moje najlepsze wino pochodzi stamtąd. — Oczy szynka-
rza błysnęły chciwie.

Wyprawy do Serra Maladety nie były nowością dla 
posłańca. Jednak to konkretne zadanie zdawało się 
przerastać jego możliwości. Napotkani żołnierze skie-
rowali go w najbardziej wyludnioną część gór, gdzie 
błądził przez kilka dni. Proste ścieżki prowadziły wciąż 
w to samo miejsce, a wzgórza wydawały się identyczne 
i utrudniały orientację. Ale dopiero kiedy wreszcie zna-
lazł się w wiosce, stanął w obliczu prawdziwych trudno-
ści. Na kopercie brakowało nazwiska.

Wysłanie listu poprzedzone było wielkim zamiesza-
niem w magistracie: tak szukano informacji o Ereman-
cie. Podobnie jak kiedyś urzędnicy burmistrza Silveiry, 
tak teraz podwładni jego następcy wertowali wszystkie 
pochodzące z ostatniego wieku akta magistratu. Jednak 
znów, jak lata wcześniej, nie można było znaleźć żadnego 
wpisu dotyczącego mieszkańców wsi, ani jednej petycji 
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czy prośby o interwencję u sędziego, ani jednego nazwi-
ska. Starsze dokumenty zniszczył pożar, który wybuchł 
w dniu przejęcia władzy przez Moraesa, więc jego urzęd-
nicy nie mieli nawet informacji, którymi dysponowali ich 
poprzednicy. Jeden z sekretarzy zasugerował w końcu, 
na pół żartobliwie, że wioska po prostu nie istnieje.

— Płacą podatki, znaczy żyją — uciął spekulacje 
Anibal i zamaszystym pismem człowieka, który już raz 
przekonał się, że siłą woli może zmienić rzeczywistość, 
zaadresował list w sposób następujący: „Do mieszkań-
ców Eremanty”.

Kurier z tak zaadresowaną kopertą w ręku chodził 
od drzwi do drzwi wioski. Część domostw sprawiała 
wrażenie niezamieszkanych. W pozostałych długo nie 
odpowiadano na pukanie. Kiedy ktoś wreszcie pojawiał 
się w progu, posłaniec pokazywał list, tłumacząc, że 
przesyłka zawiera ważną wiadomość od burmistrza. Ale 
za każdym razem miało to jednakowy efekt: eremant-
czyk wzruszał ramionami i znikał we wnętrzu domu. List 
zostawał w wyciągniętej dłoni kuriera.

Mężczyzna przeklinał chwilę, w której podjął się 
dostarczenia przesyłki. Przeklinał też samą Eremantę. 
Atmosfera wsi zaczęła na niego oddziaływać i jego serce 
skurczyło się ze strachu. Tylko siłą woli powstrzymał się 
od ucieczki. Wyobrażał sobie, co zrobi z nim burmistrz, 
jeśli przyniesie informacje o swojej porażce. Zdawało 
mu się, że chodzi po pustych ulicach już całe dnie, choć 
w rzeczywistości nie minęła godzina, odkąd przekroczył 
granicę wioski. Szczęśliwym trafem następny dom, do 
którego zapukał, należał do Matiasa Barrosa, potomka 
rodziny sołtysów.

Widok oficjalnych pieczęci na liście obudził w Matia-
sie instynkty, o których istnieniu młody Barros nawet nie 



Eremanta  |  77

wiedział, a które czekały właśnie na taką chwilę. Przed 
jego oczami odżyły sceny, w których łamano dziesiątki 
podobnych pieczęci. Słyszał trzask pękającego wosku, 
widział ręce prostujące zapisane kartki, czuł szorst-
kość papieru. Ale to nie były jego ręce; na ich palcach 
błyszczały bowiem pierścienie, a wokół nadgarstków 
marszczyły się strojne mankiety. A same listy – zawi-
nięte w rulon, sztywne i żółte, nie miały nic wspólnego 
z cienką kopertą, którą trzymał kurier.

Matias wyciągnął dłoń. W jego wyobraźni ruch ten 
odbił się setkami podobnych ruchów jego przodków, 
swobodnie sięgających po korespondencję. I, tak jak 
podpowiadały echa przeszłości, chociaż umiejętność 
czytania zaginęła już w jego rodzinie, złamał pieczęć 
i otworzył kopertę.

***

Wkrótce po tym, jak skończyła się żałoba po Guidzie, 
zmarła matka Ines i rodzina Sousów znów przywdzia-
ła czarne ubrania. Sześćdziesięcioletnia Sofia cieszyła 
się doskonałym zdrowiem i nikt nie spodziewał się jej 
śmierci. Przez ostatnie dwadzieścia lat żyła samotnie 
w ogromnym i pustym domu Gomezów, tym samym, 
który w czasie narzeczeńskich wizyt wydawał się Pedrowi 
przepełniony. Wtedy spotkaniom zaręczonej pary towa-
rzyszyli rodzice Ines, brat Victor wraz z młodą żoną 
Rosalią oraz prababka Maria Anita. Ale w ciągu zaledwie 
kilku następnych lat dom się wyludnił. Najpierw wypro-
wadziła się Ines. Dom Pedra znajdował się na przeciw-
nym krańcu wioski i trzeba było mieć ważny powód, aby 
przemierzyć długie zakurzone uliczki, oddzielające go od 
siedziby Gomezów, więc młoda mężatka rzadko odwie-
dzała rodzinę. Kilka miesięcy po ślubie Ines z domu 
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zniknął także jej ojciec, następnie – brat. Viktor nigdy się 
nie dowiedział, że dziecko, które nosiła w brzuchu jego 
żona, przyszło na świat martwe, a Rosalia wykrwawiła 
się w połogu. Niedługo potem śmierć niemal stuletniej 
babki Marii Anity zamknęła serię zgonów w rodzinie, 
z której ocalała tylko Sofia.

W ten sposób, w ledwie kilka lat po tym, jak ojciec 
Ines jednym gestem włączył go do klanu Gomezów, 
Pedro został ostatnim żyjącym mężczyzną w rodzinie. 
Czując się odpowiedzialnym za osamotnioną teściową, 
zaproponował jej, aby zamieszkała w jego domu. Liczył 
też na to, że obecność matki będzie pomocą dla Ines, 
gdyż malutka Teresa wciąż wymagała nieustannej uwagi, 
a wkrótce miało się narodzić drugie dziecko. Jednak 
Sofia nie przyjęła propozycji. Zajęła się gospodarstwem, 
zaniedbanym od czasu zniknięcia Victora. Teraz, kiedy 
nikt nie potrzebował jej w domu, kiedy nie musiała zaj-
mować się ciężarną synową ani doglądać Marii Anity, 
cały czas poświęcała uprawie warzyw i hodowli kóz.

Sytuacja, w jakiej znalazła się matka Ines, nie należa-
ła do niezwykłych. W Eremancie niemal na każdej ulicy 
można było znaleźć domy zamieszkane przez samotne 
wdowy. Niektóre z kobiet wciąż miały we wsi dzieci bądź 
wnuki, ale, tak jak Sofia, wolały pozostać tam, gdzie 
umieścił je los. Dla innych samotność nigdy nie była 
kwestią wyboru.

Wbrew obawom Pedra teściowa radziła sobie dobrze. 
Gospodarstwo prosperowało niemal tak samo jak za 
czasów, gdy żył jej mąż i syn. Sofia zrezygnowała jedy-
nie z produkcji wina i szeroki pas winorośli, od pokoleń 
należący do rodziny Gomezów, zarastał teraz chwasta-
mi. Pedro z żalem patrzył, jak szlachetne pędy dzicze-
ją. Rozważał nawet przejęcie tego kawałka na własny 
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użytek, ale po namyśle zrezygnował, gdyż podobnie jak 
domy Sousów i Gomezów, tak i uprawiana przez nich 
ziemia leżała po przeciwnych stronach wioski.

Wiele lat później, kiedy pomocne ręce nastoletnie-
go Guida usprawniły pracę w winnicy, Pedro przypo-
mniał sobie o starym pomyśle. Razem z synem poszedł 
na południowe stoki, gdzie słońce sprzyjało dojrzewa-
niu najlepszych owoców i gdzie kiedyś znajdowała się 
winnica Gomezów. Teraz ziemię pokrywała tu gęsta 
plątanina roślinności. Po ścieżkach, niegdyś starannie 
wytyczonych, nie było śladu. Zarosły desmodium i krza-
kami mahoni, a winne pędy, tylko gdzieniegdzie jeszcze 
widoczne, powoli umierały pod ich naporem. Pedro po 
raz drugi dał za wygraną.

Po śmierci Sofii poszedł tam po raz trzeci. Winnica 
Gomezów – teraz oficjalnie jego własność – w niczym 
nie różniła się od nieużytków i Pedro zastanawiał się, 
jakie będą losy jego spuścizny, winnicy po drugiej stronie 
wioski, którą pielęgnował przez tyle lat. Guido zniknął 
pół roku wcześniej. Dwudziestoletnia Teresa wciąż była 
niezamężna, a młodych mężczyzn, potencjalnych kandy-
datów do jej ręki, wśród mieszkańców Eremanty można 
było policzyć na palcach.

Nie tylko Pedro wybrał się oglądać ziemie po 
Gomezach. Tego samego dnia Ines wślizgnęła się do 
rodzinnego domu, a tuż za nią weszła Teresa. Dziewczyna 
odziedziczyła urodę po matce i gdyby nie włosy, jasne 
i falujące, można by ją było wziąć za młodą Ines. W takie 
same loki układały się włosy czterech sióstr Pedra, ale 
ani o tym, ani w ogóle o istnieniu sióstr Sousa Teresa i jej 
matka nie wiedziały.

W wielkiej i pustej siedzibie Gomezów Teresa nie 
czuła się swobodnie. Nawet za życia babki Sofii bywała 
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tu rzadko. Dom sprawiał na niej przygnębiające wraże-
nie. Nie rozumiała, do czego jedna kobieta mogła potrze-
bować tylu mebli i dlaczego było takie ważne, żeby 
każdy z nich znajdował się zawsze na swoim miejscu. 
Wokół wielkiego stołu w jadalni musiało stać dwanaście 
krzeseł, choć babka nigdy nikogo nie zapraszała, a po-
siłki spożywała w kuchni. W pokojach na piętrze wciąż 
także stały łóżka, komody i szafy – powoli butwiejące 
i rozpadające się, ale ciągle pełne nieużywanych ubrań 
i naczyń, jakby na kogoś czekały. Teraz stało się jasne, 
że nadaremno – Sofia zmarła, a jej córka i wnuczka 
przyszły tutaj tylko na chwilę, za chwilę wyjdą, zamkną 
za sobą drzwi i być może nigdy nie będą miały powodu, 
aby kiedykolwiek tu zajrzeć.

Teresa nie wiedziała, jaki był cel ich wizyty w pustym 
domu Gomezów i obojętnie podążała za matką od jedne-
go zakurzonego pokoju do drugiego. Ines po kolei otwie-
rała wszystkie szafy i szuflady, przez chwilę wpatrując 
się w ich zawartość. Niczego nie przestawiła, nie zabra-
ła, nawet nie dotknęła. Po prostu patrzyła. Jakby chciała 
zapamiętać wzory na stojącej w kredensie zdekompleto-
wanej zastawie stołowej albo kolejność, w jakiej ułożono 
w szafach spłowiałe męskie koszule. Wreszcie zaprowa-
dziła córkę do pokoju Marii Anity Gomez.

W malutkim pomieszczeniu na poddaszu mieściło się 
więcej mebli niż w którymkolwiek innym pokoju. Stół, 
krzesła, łóżko, szafy i komódki – w pierwszej chwili 
Teresa pomyślała, że znalazły się w domowym składzi-
ku. Przeszła przez próg i stanęła obok matki, zajmując 
resztę wolnej przestrzeni. Zdawało się jej, że w pomiesz-
czeniu nie można teraz zrobić kroku ani nawet obrócić 
się. Jej spódnica musnęła stojący przy łóżku taboret i na 
czarnej tkaninie pozostały szarawe smugi kurzu. Taboret, 
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podobnie jak inne sprzęty, sprawiał wrażenie kruchego, 
jakby mógł rozpaść się pod jednym dotknięciem.

Ines otworzyła największą szafę. Drzwiczki poruszyły 
się niechętnie, odsłaniając rząd sukien. Ich barwy przy-
ciągnęły wzrok Teresy. Czerwienie, żółcie, błękity – choć 
wyblakłe, wciąż mieniły się przed oczami. Takich kolo-
rów nie noszono we wsi. Tu królowały praktyczne brązy 
i szarości albo żałobna czerń.

I ozdoby! Spojrzenie dziewczyny dopiero po chwili 
wyłapało hafty, koronki, perłowe guziki i pióra, które 
upiększały sukienki. Tych strojów na pewno nie uszyto 
z myślą o Eremancie. Nie pasowałyby do piaszczystych 
dróg i sypiących się domostw, nie pasowałyby do tutej-
szych kobiet.

Dziewczyna stała bez ruchu, nie odważyła się nawet 
wyciągnąć ręki, tylko spojrzeniem pochłaniała kolejne 
szczegóły zawartości szafy. Odwróciła wzrok, dopiero 
kiedy usłyszała przeciągłe skrzypienie zawiasów.

Wnętrze drugiej szafy wypełniały stosy kartonów. 
Sterty mniejszych lub większych kawałków papieru leża-
ły na każdej półce. Ines sięgnęła po jeden. Zdmuchnęła 
kurz i na pożółkłej kartce pojawiły się niewyraźne 
kształty. Otarła rysunek rękawem i położyła go na stole, 
w jasnym prostokącie światła z okna. Przed oczami 
Teresy rozegrała się pierwsza scena z życia prababki.

Narodzinom Marii Anity towarzyszył splot niezwyk-
łych okoliczności. Rok rozpoczął się wyjątkowo surową 
zimą. Śnieg, nawet w wysoko położonej Eremancie 
pojawiający się zazwyczaj jedynie na kilka dni, leżał 
grubą warstwą przez całe miesiące. Wiosna trwała krót-
ko i ledwo przyszła, ustąpiła miejsca upalnemu latu. 
Dzień po dniu bezlitosne słońce przypiekało górskie 
zbocza, aż zdychały pozostawione na pastwisku kozy. 
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Winne liście uschły, grona skarlały i obumarły z braku 
wody. A jesienią, w dniu, w którym na świat przyszła 
Maria Anita, wzgórza i doliny Serra Maladety zadrżały 
w potężnym trzęsieniu ziemi.

W domach Eremanty podskoczyły stoły i krzesła. 
Naczynia spadły z półek, a szyby w drzwiczkach kre-
densów rozdzwoniły się. Sypialnię matki Marii Anity 
przedzieliło na pół głębokie pęknięcie w suficie. Biały 
pył zatańczył w powietrzu i opadł na podłogę. Milcząca 
akuszerka jedną ręką oparła się o ścianę, a drugą otarła 
twarz i czoło rodzącej. Potem znów przesunęła się w no-
gi łóżka. Dziecko mogło urodzić się w każdej chwili.

Kolejny wstrząs poruszył posadami budynku, na nowo 
inicjując koncert trzasków i brzdęków. Łóżko zadrżało 
i podskoczyło na roztańczonej podłodze, na chwilę zawi-
sło w powietrzu, aż wreszcie opadło, a wtedy żywy balast 
opuścił ciało leżącej kobiety. Do hałasów spadających 
naczyń dołączył przenikliwy płacz noworodka.

Położna, nie zważając na zniszczenia, umyła dziecko, 
owinęła je w kocyk i ułożyła obok matki. Maria Anita 
nie przestawała płakać. Jej powieki zacisnęły się w dwie 
fałdy, otwarte wargi odsłoniły nagie dziąsła, a z gardła 
wydostawał się przeciągły krzyk. Trzęsienie ziemi się 
skończyło, grunt pod stopami eremantczyków znowu 
znieruchomiał, godziny mijały, a niemowlę nie cichło. 
Matka tuliła je do serca, ojciec kołysał w ramionach, 
starsze rodzeństwo nieśmiało głaskało po główce, a ono 
zanosiło się szlochem, mącąc nieskazitelną ciszę wioski. 
Nie jadło i nie spało. Płakało.

Ale pierwsze łzy z zaciśniętych oczu Marii Anity 
popłynęły dopiero nazajutrz. Jednak zamiast bezbarw-
nych kropelek, na policzkach dziewczynki pojawiła się 
krew.
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Rankiem drugiego dnia sądzono, że śmierć dziecka to 
kwestia godzin. Posłano po księdza, aby udzielił chrztu 
lub, co bardziej prawdopodobne, odprawił pogrzeb. 
Jednak kiedy ten przyjechał, Maria Anita wciąż żyła. 
Świdrujący krzyk zamienił się w ledwie słyszalne kwile-
nie, ale strużki krwi ciekły z oczu dziewczynki nieprze-
rwanie. Na ich widok ojciec Herberto padł na kolana.

— To dziecko krwawi, by przypomnieć nam o wy-
lanych na Golgocie łzach Bożej Matki! — wykrzyknął. 
— Czy czujecie słodką woń unoszącą się w powietrzu?

Odpowiedziała mu cisza. Herberta nie zraziła igno-
rancja wieśniaków. W głębi duszy był mistykiem gorąco 
przekonanym o tym, że Bóg naznaczył go stygmatami, 
i stale poszukującym znaków, które mogłyby potwier-
dzić ten stan wewnętrzny przed światem. Drobna ranka 
na czole stawała się śladem po cierniowej koronie, 
a w zadrapaniach, które zostawiła na jego dłoni gałąź 
głogu, dopatrywał się kształtu krzyża. Rany te rozcza-
rowywały nietrwałością, ale pozwoliły księdzu zdobyć 
wprawę w rozpoznawaniu otrzymywanych od Boga cha-
ryzmatów od ich nędznych imitacji. Poderwał się z pod-
łogi, sięgnął po niemowlę i zawinął w połę płaszcza.

— Zabieram ją do biskupa — oznajmił.
Nikt nie śmiał zaprotestować, nawet zbolała matka, 

która dwie noce czuwała nad córką, ale która też, spo-
dziewając się, że dziecko lada moment umrze, już się 
z nim w duchu pożegnała.

Biskup Vila Famalio, Gervasio Alvarez, wydawał tego 
wieczoru uroczystą kolację na cześć niezwykłego goś-
cia, podróżnika i przyrodnika Abília Torcata, który kilka 
lat wcześniej zyskał wielką sławę za sprawą badawczej 
wyprawy do kolonii i sprowadzenia stamtąd niezwykłej 
kolekcji zadziwiających okazów flory i fauny. Abílio wra-
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cał właśnie do stolicy ze wschodnich rubieży kraju, gdzie 
przywiodła go śmierć stryjecznej babki, gdy w okolicach 
Vila Famalio zaskoczyło go trzęsienie ziemi, poważnie 
uszkadzając powóz i strasząc woźnicę tak, że ten o mało 
nie wyzionął ducha. Torcato nie miał innego wyjścia, jak 
zaczekać na naprawę połamanych osi i strzaskanych kół 
w Vila Famalio. Zatrzymał się w zajeździe Pod Różą, naj-
lepszym, jak mu powiedziano, w mieście.

— Nie uwierzy pan, jakie niedorzeczne historie krążą 
o nich wśród prostego ludu — mówił biskup, nachylając 
się ku uczonemu. — Niektórzy na przykład wierzą, że 
ich kolor jest wynikiem palącego słońca. Inni, wśród nich 
również światli ludzie, uważają, że w chwili narodzin 
diabeł ochlapuje ich smołą. Wyobraża pan sobie większą 
bzdurę, Torcato? Dziecko wychodzi z brzucha kobiety 
białe, a chwilę później pojawia się czart z wiaderkiem 
smoły! Smoły, Torcato. Smoły! Tymczasem prawda jest 
taka, że szatan bierze w posiadanie nie ich ciała, lecz 
dusze. Ciemny kolor skóry jest tylko bladym refleksem 
czerni, która przyobleka ich wnętrza, a dla nas, chrześ-
cijan, jest znakiem, że oto mamy do czynienia ze sługą 
piekieł.

Abílio w milczeniu skubał wąsy. Podróżnik bowiem, 
od lat łysy jak kolano, z upodobaniem pielęgnował gęsty 
i smolisty wąs, który nadawał mu niezwykły wygląd.

— Oczywiście nie możemy zostawić tych nieszczęśni-
ków w ręku szatana — kontynuował Alvarez. — Naszym 
zadaniem jest oczyścić ich dusze i uczynić z nich owiecz-
ki Boże. Szczere nawrócenie spowoduje, że ich skóra 
zbieleje.

Biskup zamierzał jeszcze wspomnieć o wybielających 
właściwościach kąpieli w wodzie święconej, ale jego 
przemowa została gwałtownie przerwana. Do sali wtarg-
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nął ojciec Herberto, rozdarł poły płaszcza i na stole, 
pomiędzy półmiskami z jedzeniem, położył zawiniątko 
z Marią Anitą.

Dziewczynka leżała cicho i nieruchomo, z trudem 
oddychając przez otwarte usta. Spływająca po jej policz-
kach krew wsiąkała w nałożony na główkę wełniany 
czepek.

Alvarez nie patrzył na dziecko. Wbił gniewny wzrok 
w intruza, w którym rozpoznał proboszcza górskiej para-
fii Sao Felix.

— Cud... — wydyszał ksiądz, który pokonał drogę 
z Eremanty bez chwili spoczynku, a potem uciekał przed 
strażnikami w pałacowych korytarzach. Służba stała 
teraz niepewnie w drzwiach, jakby ze wstydem, czekając 
na polecenia albo okrzyki niezadowolenia biskupa.

— Dziecko płacze krwią... Cud — powtórzył 
Herberto.

— Cud? — wycedził biskup — To zwykła bezczelność, 
by w ten sposób zakłócać kolację wydaną na cześć moje-
go gościa. A to — wskazał niemowlę — jest mistyfika-
cja.

— Na własne oczy widziałem naczynie wypełnione 
krwią... Matka dziecka wycisnęła ją ze szmatki, którą 
ocierała jego łzy. To cud! — upierał się proboszcz.

— Mistyfikacja! — odparował Alvarez.
Na policzku niemowlęcia wykwitła wielka czerwona 

łza.
— Interesujące — odezwał się milczący dotąd 

Torcato.
Dwaj przekrzykujący się mężczyźni jednocześnie 

odwrócili głowy.
— Jak duże było to naczynie? — zapytał podróżnik.
Proboszcz wskazał na jeden z półmisków na stole.
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— Interesujące — powtórzył Abílio i czując na sobie 
wzrok Alvareza, rozgorączkowanego księdza i służą-
cych, dodał — znam się nieco na medycynie i z przy-
krością muszę stwierdzić, że niemowlę wkrótce umrze. 
To, czy upływ krwi jest cudem, czy objawem choroby, 
jest kwestią otwartą – i pewnie taką pozostanie, jeśli 
pozwolimy dziecku umrzeć. Jego śmierć uniemożliwi 
odkrycie prawdy, a na dodatek obciąży nasze sumienia, 
gdyż zamiast je ratować, dyskutujemy nad zagadnienia-
mi teologicznymi.

— Co robić? — Herberto spojrzał na niemowlaka.
— Jest tylko jeden sposób, głupcze — odezwał się 

biskup. — Trzeba napoić dziecko krwią, która z niego 
wyciekła.

Abílio z uznaniem pokiwał łysą głową.
— Biskup wciela w życie naukowe podejście, o któ-

rym tyle dyskutowaliśmy — powiedział, skłoniwszy się 
nieznacznie w stronę Alvareza. — Aczkolwiek, jak pew-
nie ekscelencja pamięta, Risquez w swoim niedawnym 
dziele o anatomii zaleca wprowadzenie krwi bezpośred-
nio do żył chorego.

W oczach przysłuchującego się Herberta zatliła 
się nadzieja. Zarzucił płaszcz na ramiona i ruszył ku 
drzwiom.

— Nie ma takiej konieczności, zapewniam — zatrzy-
mały go słowa Torcata, który bezbłędnie odczytał zamiary 
księdza. — Potrzebujemy świeżej krwi, a nie tej zastałej 
cieczy, w którą na pewno zamieniła się już krew zgroma-
dzona przez matkę. Potrzebujemy... Niech pomyślę...

Przez głowę podróżnika przemknęło kilka możli-
wości. Po pierwsze, zwierzęta. Czytał o wielu udanych 
przypadkach przetoczenia krwi owczej, krowiej, a nawet 
końskiej. Zazwyczaj dawało to mało pożądany efekt 
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uboczny: pacjent zyskiwał cechy zwierzęcia. I tak czło-
wiek, w którego żyły wlano krew owcy, stawał się płoch-
liwy, niepewny i chętnie podążał za każdym, kto okazał 
mu odrobinę życzliwości. Ci, którzy otrzymali krew 
krowią, zamieniali się w istoty łagodne, ze skłonnością 
do wielogodzinnego trwania w bezruchu. Końska krew, 
zwłaszcza źrebięca, powodowała natomiast nadmierną 
pobudliwość.

Zjawisko było tak znane, że borykający się z proble-
mem przepełnionego więzienia burmistrz pewnego mia-
sta na wschodzie zaproponował przestępcom wolność 
i kasację wyroków w zamian za zgodę na wpuszczenie 
do krwiobiegu kilku litrów owczej krwi. Torcato nie 
potrafił sobie przypomnieć, czy eksperyment się powiódł 
i czy rzezimieszki zza krat stały się na wolności potulne 
jak baranki. Podróżnik chętnie sprawdziłby teraz na 
własne oczy działanie mechanizmu i wstrzyknął w żyły 
Marii Anity choćby krew jagnięcą, ale wpadł mu do 
głowy lepszy pomysł. Skinął głową na służącego.

— Biegnij do zajazdu Pod Różą — rozkazał. — Powiedz 
dwóm chłopcom, których zastaniesz w moim pokoju, 
aby przynieśli skrzynię z instrumentami medycznymi.

 Niedługo potem w progu sali stanęli wezwani pomoc-
nicy. Jeden miał sześć, może siedem lat, drugi niewiele 
więcej. Służący biskupa musiał ich wyrwać ze snu, 
bo jedwabne koszule oraz szyte na miarę kamizelki 
i spodnie chłopców były pogniecione. Starszy pocierał 
pięścią sklejone powieki, a młodszy ziewał, pokazując 
białe zęby, świecące niemal w kontraście z czarną jak 
węgiel skórą.

W jadalni zapadła cisza.
— Bliżej! — Podróżnik przywołał czarnoskórych 

chłopców, a podczas gdy zbliżali się, dźwigając drewnia-
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ny kufer, Abílio wyjaśnił — przygarnąłem ich podczas 
mojej ostatniej zamorskiej podróży. Ich rodzice zginęli 
w zamieszkach plemiennych, które są prawdziwą plagą 
w zachodniej części kolonii... — Przerwał i całą uwagę 
skupił na przeglądaniu zawartości skrzyni. Wreszcie 
wyciągnął z niej instrument składający się z dwóch prze-
zroczystych rurek połączonych drewnianym łukiem, od 
którego odchodził niewielki tłok.

— Izaak — Torcato przemówił do młodszego chłop-
ca — przypomnij sobie dzień, kiedy spadłeś z powozu 
i złamałeś rękę. Usztywniłem ci ramię i kość się zrosła.

— Samuel — wzrok podróżnika spoczął na starszym 
bracie Izaaka — pamiętasz, jak oblałeś się wrzątkiem, a ja 
wyleczyłem poparzenia, smarując je maścią? — I zwrócił 
się do ich obu — teraz wy macie okazję komuś pomóc, 
tak jak ja pomogłem wam. Obiecuję, że w nagrodę ofia-
ruję wam po realu... Chociaż mogę zrobić to już teraz.

Torcato wyciągnął z kieszeni dwie monety i wręczył je 
chłopcom. Potem spojrzał na nich z powagą.

— Chciałbym, żebyście pozwolili mi upuścić waszej 
krwi i wtłoczyć ją do żył tego dziecka. — Jego ręka wska-
zała na leżącą na stole Marię Anitę.

Ten gest jak zaklęcie zburzył ciszę, która od wejścia 
chłopców zawisła nad jadalnią. Z ust Herberta i służby 
wydostały się okrzyki oburzenia. Jedynie Alvarez wciąż 
milczał.

W biskupie rozgorzała wewnętrzna walka. Duchowny 
i przedstawiciel Kościoła mocował się w jego duszy z mi-
łośnikiem nauki, prenumeratorem periodyku poznaw-
czego „Ingenium Novus” i osobą ciekawą wszelkich 
nowinek ze świata.

— Czyż nie żyjemy we wspaniałych czasach? — pytał 
czasem swoich sekretarzy hasłami ze spisu treści nauko-
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wej broszury. — Właśnie odkryto nową planetę i nazwa-
no ją Grawitacja!

Przy innej okazji oznajmiał:
— Powietrze składa się z dwóch gazów o kontrastowych 

kolorach, które mieszając się, zyskują przezroczystość.
W nieoczekiwanym pobycie w mieście słynnego 

podróżnika i odkrywcy widział okazję do spotkania z brat-
nią duszą. Wyobrażał sobie długie rozmowy, ba, zacie-
kłe dysputy, które ze sobą przeprowadzą. Tymczasem 
Torcato głównie milczał, na pytania odpowiadał półsłów-
kami i ożywił się dopiero na widok płaczącego krwią 
dziecka. Jednak o ile dostojnik mógł – ewentualnie 
– wybaczyć gościowi brak chęci do dyskusji, o tyle nie 
mógł przymknąć oczu na wprowadzenie w jego progi 
owoców czarciego nasienia! Spojrzał na stopy chłopców. 
Były obute i wyglądały zupełnie zwyczajnie. Przesunął 
wzrok wyżej, ale gęste, kręcone włosy na głowach braci 
uniemożliwiały ustalenie, czy pomiędzy kędziorami nie 
wyrastały przypadkiem rogi.

Abílio rozpoczął przygotowania do transfuzji. Wyłuskał 
Marię Anitę spod warstw koców, którymi okryła ją jesz-
cze matka. Podwinął rękaw koszuli Samuela i zamierzył 
się, by w czarne przedramię wkłuć ostry koniec jednej 
z przezroczystych rurek narzędzia.

— Chwileczkę — odezwał się wreszcie Alvarez. — 
Jako biskup mam obowiązek dbać przede wszystkim 
o zbawienie moich parafian.

— Ależ oczywiście — skwapliwie przytaknął Torcato. 
— Izaak! Samuel! Do błogosławieństwa! — zakomen-
derował, udając, że nie zrozumiał prawdziwych obaw 
dostojnika.

Biskup spojrzał na dwie pochylone przed nim czarne 
główki i uderzył pięścią w stół.
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— Dość, panie Torcato! — wykrzyknął. — Jak pan 
śmie proponować mieszanie krwi niewinnego dziecka 
z krwią tych... tych... antychrystów?!

Podróżnik pobladł. Odwrócił się ku służącym, którzy 
zamarli we wciąż otwartych drzwiach i próbowali nie 
uronić ani słowa z toczącej się wymiany zdań. Razem 
z nimi słuchał proboszcz Herberto.

— Niech Bóg będzie mi świadkiem, że nie spodzie-
wałem się usłyszeć takich słów w Vila Famalio. — Abílio 
zwiesił głowę w głębokim rozczarowaniu. — Jednak 
skoro nawet tutaj, nawet w Vila Famalio, padły te fał-
szywe oskarżenia, zaprezentuję wam świadectwo, które 
przekonywało najbardziej prymitywnych ludzi, miesz-
kających w najbardziej zacofanych zakątkach kraju. 
— Położył dłonie na ramionach czarnoskórych chłopców. 
— Zaczynajcie.

Z ust Izaaka i Samuela wydostały się pierwsze tony 
psalmu. „Deus Deus meus ad te de luce vigilo, sitivit 
in te anima mea, quam multipliciter tibi caro mea...”. 
Dźwięczne głosy z uczuciem wznosiły się i opadały, 
wyznając tęsknotę do Jahwe. Ci, spośród świadków tej 
sceny, którzy przymknęli powieki, gotowi byli uwierzyć, 
że oto chór aniołów zstąpił z nieba do Vila Famalio. Nie 
było nikogo, kto wątpiłby w krystaliczną czystość dusz 
chłopców.

„Rex vero lætabitur in Deo, laudabuntur omnes qui 
iurant in eo: quia obstructum est os loquentium iniqua” 
– zabrzmiały ostatnie słowa hymnu, ale demonstracja 
jeszcze się nie zakończyła. Torcato wykonał ruch ręką 
niczym dyrygent. Chłopcy wyrecytowali Oratio Dominica 
oraz Credo, a następnie odśpiewali kolejny psalm. Ich 
oczy błyszczały natchnieniem, głosy były czyste i silne. 
Sprawiali wrażenie, jakby mogli śpiewać i deklamować 
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przez wiele godzin, jednak Abílio, który z niepokojem 
zerkał na leżącą bez życia Marię Anitę, przerwał pokaz.

— Ekscelencjo, czy teraz pozwoli mi ekscelencja 
spełnić chrześcijańską powinność i uratować życie temu 
dziecku?

Oczy proboszcza Herberta i wszystkich przysłuchują-
cych się modlitwom służących spoczęły na biskupie. Po 
długiej chwili Alvarez w milczeniu kiwnął głową.

Torcato nie tracił czasu. Przezroczystą rurką połączył 
ciała dawcy i biorcy. Maria Anita nawet nie drgnęła, 
kiedy ostra końcówka zagłębiła się w jej ciele. Od stro-
ny Samuela rurka zaczerwieniła się od krwi, po stronie 
dziecka pojawiła się jedynie nikła strużka. Abílio złapał 
za umieszczony pośrodku instrumentu tłok i miarowymi 
ruchami zaczął przeciągać go w górę i w dół. Krew chłop-
ca powędrowała ku ramieniu niemowlaka. Ciszę prze-
rwał niespodziewany hałas i spojrzenia zgromadzonych 
powędrowały ku wyjściu, gdzie w progu leżała zemdlona 
kucharka. Do jadalni zwabiły ją niebiańskie głosy Izaaka 
i Samuela. Razem z resztą służących ze zdumieniem 
patrzyła przez uchylone drzwi na dwóch czarnoskórych 
chłopców i leżące na biskupim stole niemowlę, ale nerwy 
puściły jej dopiero na widok przetaczanej krwi.

Po kilku minutach podróżnik przerwał pompowanie, 
ostrożnie wyjął rurkę z ciała Samuela i opatrzył niewiel-
ką ranę na jego ramieniu. Teraz przyszła kolej Izaaka. 
Tymczasem ciałko Marii Anity straciło niedawną bla-
dość, oddech stał się głębszy, ale po jej policzkach wciąż 
spływały krople krwi.

— Interesujące — wymruczał Torcato.
Kiedy zabieg dobiegł końca, obu chłopców ogarnęło 

jednakowe osłabienie. Izaak wtulił się w śpiącego brata 
i nic, nawet powiew rześkiego powietrza, kiedy służący 



92  |  Joanna Skalska

biskupa nieśli ich do zajazdu Pod Różą, nie mogło ich 
obudzić. Natomiast Maria Anita odzyskała siły. Szczerze 
powiedziawszy, nie spodziewał się tego nawet sam 
Abílio. Z jej na nowo zaróżowionych ust unosił się prze-
nikliwy szloch.

— Wszystko na nic — wycedził biskup. — Dziecko 
wciąż łzawi krwią.

Torcato, na powrót pewny siebie, uśmiechnął się i po-
prosił Alvareza o chwilę rozmowy na osobności.

Nikt nie słyszał przedziwnej argumentacji, opartej 
na mieszance faktów i zabobonów, której użył Abílio, 
aby przekonać biskupa do przekazania mu pieczy nad 
niemowlęciem. W tym samym zdaniu powoływał się 
na autorytet Tremblaya, którego prace poważał i znał 
niemal na pamięć, oraz zmyślonego Risqueza, którego 
równie fikcyjne dzieło o anatomii cytował już wcześniej 
tego wieczoru. Nazwisko to Torcato zapożyczył od wilka 
morskiego z „Belli”, frachtowca, na którym podróżnik 
odbywał swą ostatnią wyprawę do kolonii. Risquez 
– marynarz, nie anatom – odznaczał się niezwykłą postu-
rą oraz zamiłowaniem do rumu i niewątpliwie zdziwiłby 
się bardzo, gdyby usłyszał, że podróżnik przypisuje 
mu odkrycie rzadkiej choroby krwi, której długotrwałe 
leczenie wymagało ponoć medykamentów niemożliwych 
do zdobycia poza stolicą.

— Zrobiliśmy wszystko, co było w ludzkiej mocy, i te-
raz życie dziewczynki jest w ręku Boga. Opiekę nad nią 
powierzam panu, Torcato — oznajmił wreszcie biskup 
po powrocie do jadalni. Proboszcz Herberto czekał tam 
dalej. — Pora udać się na spoczynek.

Alvarez chciał jak najszybciej zakończyć przedłuża-
jącą się niespodziewanie kolację. Nie potrafił pozbyć się 
wrażenia, że Torcato zrobił z niego głupca.
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Marię Anitę zaniesiono do zajmowanego przez podróż-
nika pokoju i położono obok Izaaka i Samuela. Chłopcy 
wciąż spali głęboko, mimo krzyków dziewczynki oraz 
niespokojnych kroków krążącego wokół łóżka Abília.

Wreszcie niemowlę ucichło, a z jego oczu przestały 
płynąć krwawe łzy. Na twarzy Torcata pokazała się ulga. 
Uczony przywołał mamkę, którą wcześniej kazał znaleźć 
i która czekała już w korytarzu. Po zakończeniu pierw-
szego w życiu posiłku Maria Anita zasnęła.

O świcie następnego dnia Torcato razem z Izaakiem, 
Samuelem, Marią Anitą i wynajętą kobietą opuścił Vila 
Famalio. Dziewczynka miała tu powrócić dopiero za 
dziewiętnaście lat.

Maria Anita rosła zdrowo, a krwawy płacz nigdy 
się nie powtórzył. Jej wychowaniem zajęli się Izaak 
i Samuel. Pracując w gabinecie swojego domu na rua 
da Samaritana na obrzeżach stolicy, Abílio nieraz pod-
nosił wzrok znad biurka i patrzył, jak bracia bawią się 
z dzieckiem. Nigdy nie przypuszczał, że jego, pochłonię-
tego pracą kawalera, los obdarzy trójką podopiecznych. 
W takich chwilach, zanim jego uwagę na powrót przycią-
gały łacińskie nazwy pasożytniczych grzybów lub opis 
właściwości minerałów, uśmiechał się i z zadowoleniem 
gładził smoliste wąsy. Czasem tylko cisza, z jaką bawiły 
się dzieci, przypominała mu o zmartwieniu i wtedy jego 
twarz poważniała. Maria Anita była niema.

Początkowo milczenie dziecka kładł na karb niezwyk-
łych wydarzeń tuż po narodzinach, które mogły opóź-
nić rozwój organizmu. Jednak po kilku latach i wielu 
konsultacjach z najlepszymi lekarzami musiał pogodzić 
się z faktem, że dziewczynka nie mówi. Powód takiego 
stanu rzeczy pozostawał zagadką. Więzadła głosowe 
rozwijały się prawidłowo, słuch nie był uszkodzony, 
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a kiedy uczony wracał pamięcią do kolacji u biskupa 
w Vila Famalio, w jego uszach pobrzmiewał przejmujący 
płacz, który wydostawał się z ust niemowlęcia.

Torcato nie tracił jednak czasu na zgłębianie tajem-
nicy milczenia Marii Anity. Zamiast tego postanowił 
ułatwić dziewczynce życie. Rozpoczął od studiów nad 
językiem migowym, przekazując następnie całą zdoby-
tą wiedzę Samuelowi i Izaakowi. Ci z kolei rozpoczęli 
szkolenie Marii Anity i z czasem cała czwórka osiągnęła 
taką biegłość w posługiwaniu się niosącymi znaczenia 
gestami, że nawet między sobą przedkładali ten sposób 
porozumienia nad słowa. Dopiero obecność innych ludzi 
zmuszała ich do korzystania z ochrypłych od nieużywa-
nia głosów.

Torcato osobiście zajął się edukacją Marii Anity, 
stosując dokładnie ten sam program nauczania, co 
w przypadku Samuela i Izaaka. Składał się on tylko 
z tych przedmiotów, które Abílio uznał albo za piękne, 
albo za niezbędne. W wieku siedemnastu lat dziewczyna 
potrafiła więc czytać po francusku i łacinie oraz znała 
podstawy botaniki i zoologii. Jej orientacja w anato-
mii znacznie przewyższała wiedzę, jaką w tej dziedzi-
nie miały matrony z gromadką dzieci, nie mówiąc już 
o przeciętnej siedemnastolatce. Jednak każda przeciętna 
siedemnastolatka bez trudu wykazałaby swoją wyższość 
nad Marią Anitą w hafcie, tańcu, sztuce układania wło-
sów czy graniu popularnych sonat na klawesynie. Abílio 
po prostu nie widział potrzeby, aby zapewnić także takie 
wykształcenie swojej podopiecznej. Ani by wyposażyć ją 
w odpowiednią garderobę. Maria Anita nosiła spodnie 
i koszule, raz do roku szyte przez krawca, według tego 
samego wzoru dla niej, Izaaka i Samuela, a jej włosy 
były równie krótkie jak włosy chłopców. Kiedy więc 
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Torcato namówił króla na sfinansowanie kolejnej zamor-
skiej wyprawy i spojrzał na Marię Anitę, nie zobaczył 
młodej kobiety, kryjącej się pod chłopięcym ubraniem, 
ale niewinne dziecko, którego nie sposób zostawić same-
go. Podróżnik nie wahał się dłużej: dziewczynka miała 
popłynąć z nimi.

Wyprawa trwała ponad rok. Najpierw przez miesiąc 
żeglowali po bezkresie oceanu. Kolonie, kiedy wreszcie 
przybili do ich brzegu, w jednakowym stopniu oszołomi-
ły Marię Anitę i Izaaka, który opuścił tę ziemię w zbyt 
młodym wieku, aby przez lata zachować w pamięci 
jej obraz. Natomiast starszy, Samuel, sprawiał wraże-
nie, jakby odzyskał utracony dom. Chętnie przebywał 
z Murzynami i szybko wróciła mu też dawna sprawność 
w posługiwaniu się ojczystym językiem. Między pozosta-
wionymi samym sobie Marią Anitą i Izaakiem zrodziła 
się bliskość, pozwalająca im wśród obcego, spalonego 
słońcem krajobrazu przetrwać dni i przetrzymać noce, 
których ciszę raz po raz zakłócały ryki dzikich zwierząt. 
Spędzali ze sobą niemal każdą chwilę i to chłopak jako 
pierwszy oglądał przedstawiające egzotyczną roślinność 
i zwierzęta rysunki, których wykonanie nakazał dziew-
czynie Torcato. Abílio zauważył jedynie, że szkice Marii 
Anity są coraz lepsze. Dlatego kiedy dziewczyna oznaj-
miła, że pragnie wyjść za mąż za Izaaka, z rąk zaskoczo-
nego uczonego wypadła książka.

Działo się to kilka tygodni po powrocie z wyprawy. 
Mieszkali teraz we trójkę, gdyż Samuel na własne życze-
nie został w koloniach. Abílio mocno przeżył rozstanie 
z wychowankiem, ale wkrótce nawał zajęć pozwolił 
mu nieco zapomnieć o smutku. Dla uczonego bowiem 
zasadnicza praca dopiero się zaczynała. Trzeba było 
otworzyć dziesiątki przywiezionych z ekspedycji kufrów, 
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skatalogować, opisać i bezpiecznie umieścić w szklanych 
gablotach upchane w bagażach minerały oraz zasuszone 
okazy roślin i zwierząt. Jego przyjaciele z Akademii, nie 
mogąc doczekać się chwili, kiedy zobaczą te wszyst-
kie skarby, pisali ponaglające listy. „Wszyscy z wielką 
przyjemnością posłuchamy o pańskich odkryciach pod-
czas specjalnego wykładu”, zapewniał przewodniczący 
Akademii. Torcato spędzał więc całe dni zamknięty 
w gabinecie i właśnie tam udała się Maria Anita, aby 
przedstawić swoje życzenie.

Abílio długo patrzył na nią w milczeniu.
— Jesteście jeszcze dziećmi — powiedział wreszcie.
— Dziećmi? Mam osiemnaście lat, a Izaak niedługo 

skończy dwadzieścia cztery.
Oboje osiągnęli wiek odpowiedni do małżeństwa 

i nawet Torcato, którego świat poza nauką nudził i nie 
interesował, wiedział o tym i mógł jedynie westchnąć 
nad upływającym czasem.

— Co na to Izaak? — zapytał bez przekonania, bo 
domyślał się przecież, że gdyby chłopak nie darzył Marii 
Anity uczuciem, dziewczyna w ogóle nie przychodziłaby 
do niego.

— Pragnie tego równie mocno.
Uczony zastanowił się.
— A jednak nie ma go tutaj. A przecież to mężczyzna 

powinien pytać opiekuna upatrzonej dziewczyny o jej 
rękę. Nie odwrotnie.

— Brak mu odwagi. Twierdzi, że nasze małżeństwo 
nie ma szans, a ty się na nie nigdy nie zgodzisz.

— Więc Izaak uważa, że nie powinniście się pobierać, 
dobrze zrozumiałem?

Przez twarz Marii Anity przemknęła rozpacz i rezyg-
nacja. Jednak zaraz jej rysy stwardniały na powrót.
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— Znasz przyczyny obaw Izaaka, więc powinieneś 
wiedzieć, że nie można wykorzystywać jego strachu 
przeciwko niemu, ale należy raczej współczuć mu z tego 
powodu.

Torcato zmarszczył brwi, usiłując pod surowym gry-
masem ukryć rodzicielską dumę. Oto stała przed nim 
młoda kobieta, obdarzona sercem wystarczająco wiel-
kim, aby pokochać swego murzyńskiego towarzysza; 
przenikliwością, by dostrzec i zrozumieć powody jego 
nieobecności w takiej chwili, i wreszcie odwagą, żeby 
walczyć o ich wspólne szczęście. Wiele by dał, aby móc 
przychylić się do jej prośby. Ale nie mógł.

— Nie zwalnia mnie to jednak od obowiązku uświa-
domienia ci, że jeśli się pobierzecie, lęki Izaaka staną się 
rzeczywistością. Małżeństwo białej kobiety z czarnym 
mężczyzną nigdy nie zostanie zaakceptowane.

Maria Anita nie czekała z ripostą. Użyła tych samych 
słów, które wielokrotnie słyszała od opiekuna, kiedy 
ten tłumaczył podopiecznym, na czym polega czło-
wieczeństwo. Abílio, wbrew sobie, kontrargumentował. 
Przywoływał sceny z przeszłości, reakcje ludzi, również 
szanowanych i światłych członków społeczeństwa, na 
bratersko-siostrzaną komitywę między Marią Anitą, 
Izaakiem i Samuelem, nawet na samą obecność chłop-
ców w kraju. Z upływem lat sztuczka, którą Torcato 
zastosował przed biskupem Vila Famalio, miała coraz 
słabszy efekt. Choćby podróżnik kazał nauczyć się 
wychowankom nie wiadomo ilu psalmów i modlitw, 
nic nie mogło ukryć faktu, że anielskie głosy chłop-
ców zamieniły się w skowyt przechodzących mutację 
nastolatków, a później w kakofonię niezgranych, za to 
całkiem dorosłych basów. Na dodatek bracia wyrośli 
na wysokich, muskularnych młodzieńców, żadną miarą 
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nieprzypominających niebiańskich cherubinów. Na ich 
widok mężczyźni spluwali na ziemię i odruchowo cho-
wali za sobą żony i dzieci. 

— Czy na pewno chcesz męża, który będzie wzbu-
dzać takie reakcje? — pytał teraz Torcato.

— Nigdy nie pytałeś, czy chcę takiego brata — Maria 
Anita odparowywała z pasją.

Jeśli w tej chwili przypadkowy przechodzień z rua 
da Samaritana zabłąkałby się na tyły domu uczonego 
i przez otwarte okno zajrzał do wnętrza gabinetu, zoba-
czyłby niecodzienną scenę. Oto dwoje ludzi stało w ciszy 
po przeciwnych stronach zawalonego książkami biur-
ka. Co jakiś czas jedno z nich wykonywało gwałtowne 
gesty, którym druga osoba przypatrywała się z wielką 
uwagą. Twarze obojga zmieniały się co chwila, wyraża-
jąc to zaskoczenie, to satysfakcję, to inne, trudniejsze 
do uchwycenia i nazwania emocje. Przechodzień z dużą 
pewnością mógłby stwierdzić, że przed jego oczami 
toczy się rozmowa, aczkolwiek jej temat i charakter 
pozostawałyby dla niego nieznane.

Jednak kiedy wyczerpany jałowym sporem Abílio 
opadł na krzesło, a jego wzrok powędrował ku oknu, 
widoku na ogród nie zasłaniała żadna sylwetka. Nie było 
żadnego przechodnia, jedynie w dali, między drzewami 
granatu, przechadzała się pani Brejo. Patrząc na zarząd-
czynię, jej wysoko ułożone włosy i ozdobną suknię, 
uczony wpadł na pewien pomysł.

— Wyrażę zgodę na to małżeństwo — zwrócił się do 
Marii Anity — pod jednym warunkiem. Przez rok będziesz 
żyła tak, jak żyją wszystkie dziewczęta w twoim wieku. 
Będziesz chodzić do opery i na koncerty, brać udział 
w balach i innych towarzyskich spotkaniach. Będziesz 
spacerować po parkach i flirtować z młodymi mężczy-
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znami. Jeśli po roku twoje uczucie do Izaaka pozostanie 
tak samo mocne, poprowadzę was do ołtarza.

— Niech tak będzie — odrzekły po chwili ręce dziew-
czyny.

Jeszcze tego samego popołudnia Torcato przywołał 
panią Brejo i przez kilka godzin naradzał się z nią w zamk-
niętym gabinecie. Nazajutrz zarządczyni przystąpiła do 
realizacji zadania, którego chętnie podjęłaby się kilka lat 
wcześniej, w dniu, kiedy rozpoczęła pracę u Torcata, ale 
którego to zadania wówczas jej odmówiono: przedzierzg-
nięcia Marii Anity w kobietę. Przez drzwi domu na rua 
da Samaritana przewinęła się procesja krawców, bieliź-
niarek, pończoszarek, szewców i kapeluszników, posłano 
również po jubilera, by perłami i złotem przypieczętować 
przemianę dziewczyny. Jej włosy, nieobcinane od chwili 
wyjazdu do kolonii i teraz luźno zwisające w sięgających 
ramion lokach, zostały upięte do góry i mocno upu-
drowane. Największym wyzwaniem dla pani Brejo był 
jednak całkowity brak ogłady towarzyskiej dziewczyny. 
Zarządczyni przystąpiła więc do przyspieszonych lekcji 
wdzięcznego poruszania się, dygania oraz tańca. Naukę 
haftu i gry na klawesynie odłożyła na później i jedynie ze 
sztuki konwersacji musiała z oczywistych względów cał-
kiem zrezygnować. W zamian instruowała Marię Anitę: 
uśmiechaj się! I tak długo powtarzała to polecenie, aż ze 
zmęczenia usta dziewczyny wykrzywił grymas niemający 
nic wspólnego z uśmiechem.

Tydzień później zaczęło się: bale, przyjęcia, wizyty 
w teatrze. Podczas tych rozrywek Marii Anicie towarzy-
szył zawsze Torcato, który pośredniczył w komuniko-
waniu się niemej wychowanki ze światem. Abílio nudził 
się śmiertelnie i zamiast słuchać opery lub konwerso-
wać z sąsiadem przy stole, od czasu do czasu pozwa-
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lał myślom dryfować ku skarbom wciąż zamkniętym 
w przywiezionych z kolonii kufrach, przeważnie jednak 
zaciskał zęby i wzorowo wykonywał nałożony na siebie 
obowiązek.

Początkowo sprawy układały się po jego myśli. 
Pojawienie się Marii Anity wywołało sporo porusze-
nie w towarzystwie. Widoczne gołym okiem braki 
ogłady rekompensowały poważanie, jakim darzono 
jej opiekuna, oraz – może nawet w większym stopniu 
– niezwykła uroda dziewczyny. Choć daleko jej było 
do powszechnie znanych piękności stolicy, powabnej 
Alexandry Samudio, wielbionej przez poetów Filipy 
Veraud czy obdarzonej mleczną cerą Leticii Reyes, 
siostrzenicy bankiera Cau, egzotyka rysów jej twarzy 
przyciągała spojrzenia zarówno mężczyzn, jak i ko-
biet. Wobec takiego zainteresowania nawet ułomność 
okazywała się atutem. Język migowy stał się modny 
na salonach. Młodzieńcy i dziewczęta prześcigali się 
w jego nauce, wkrótce nawet starsze pokolenie uległo 
zwyczajowi, aby w każdej rozmowie, niezależnie od 
tego czy Maria Anita była podczas niej obecna, czy 
nie, wtrącić w nim kilka słów. Kiedy dziewczyna znaj-
dowała się w towarzystwie, niemal zawsze reagowała 
w ten sam sposób:

— Nie musicie tego robić — zapewniały jej ręce. 
— Nie umiem mówić, ale słyszę doskonale.

I właśnie podobne, nazbyt szczere reakcje Marii Anity 
spowodowały spadek jej popularności. Torcato, który 
kilka miesięcy wcześniej zachęcał wszystkich do nauki 
języka migowego, ba, udzielał lekcji, teraz z żalem dra-
pał się po łysej głowie. Powinienem był to przewidzieć, 
myślał. Przecież tyle razy musiał wygładzać zbyt śmiałe 
sądy czy omijać mało stosowne słowa, kiedy tłumaczył 
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wypowiedzi dziewczyny. Teraz, kiedy całe towarzystwo 
rozumiało ją bez pomocy pośrednika, Abílio stracił moż-
liwość łagodzenia jej wypowiedzi.

Wraz ze zbliżaniem się końca wyznaczonego rocz-
nego okresu w uczonym malała nadzieja na znalezienie 
odpowiedniego męża dla wychowanki. Grono jej adora-
torów rozpierzchło się. Nawet bratanek matematyka 
i przyjaciela Torcata z Akademii, młody Bruno Severa, 
któremu Abílio skrycie sprzyjał i który zdawał się darzyć 
Marię Anitę prawdziwym uczuciem, przestał towarzy-
szyć im podczas spacerów czy przychodzić do ich loży 
w trakcie teatralnych przerw. Ale największym rozczaro-
waniem uczonego było zachowanie dziewczyny. Nic nie 
wzbudzało jej zachwytu, ani wspaniałe bale, ani znako-
mite towarzystwo, ani nawet śpiew słynnego włoskiego 
tenora, który tego lata przybył do stolicy. Posłusznie 
brała udział we wszystkich spotkaniach i nie stroniła 
od rozrywek, które zapewniał jej opiekun, ale napraw-
dę ożywiała się dopiero po powrocie do domu, widząc 
Izaaka. Z taką werwą zaczynała opowiadać o absurdach 
towarzyskiej etykiety, kpiła z głupoty utytułowanych 
kobiet oraz próżności ich mężów, że chłopak nie mógł 
powstrzymać śmiechu, choć wiedział, że wywoływało to 
niezadowolenie Torcata.

Abília ogarnął ponury nastrój. Wreszcie, na tydzień 
przed upływem wyznaczonego terminu, nie pozostało 
mu nic innego, jak wyznać wychowankom prawdę.

Maria Anita i Izaak, szczęśliwi i zakochani, weszli do 
jego gabinetu, trzymając się za ręce.

— Nie możecie się pobrać — oznajmił Torcato — gdyż 
w waszych żyłach płynie ta sama krew. A to czyni was 
rodzeństwem. — I opowiedział o transfuzji, której pod-
dał dopiero co narodzoną Marię Anitę.
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Dziewczyna słuchała uważnie, ale na jej twarzy poja-
wiło się niedowierzanie. Myślała, że historia Abília jest 
kolejną sztuczką, mającą zniechęcić ją do małżeństwa.

Tymczasem w pamięci Izaaka uchyliła się przypró-
szona kurzem czasu kurtyna i ręka chłopaka wypuściła 
dłoń narzeczonej. Przed jego oczami przesunęła się 
surowa twarz biskupa Alvareza i znów poczuł ukłucie 
na przedramieniu. Jak mógł zapomnieć? Jego ciało ogar-
nęła nagła słabość, podobna do tej, którą poczuł, kiedy 
patrzył na swoją krew płynącą ku ramieniu niemowlęcia. 
Schował twarz w dłoniach i wybiegł z gabinetu.

— Więc to prawda — powiedziały ręce pobladłej 
Marii Anity.

Ani dziewczyna, ani Izaak, przywykli do tego, by 
widzieć w opiekunie niepodważalny autorytet nauko-
wy, nie kwestionowali wniosków, jakie wysnuł z faktu 
transfuzji krwi. Również sam Torcato mocno – być może 
zbyt mocno – wierzył w swoje kompetencje. Maria Anita 
miała wrażenie, jakby za winy, których nie popełniła, 
osądzono ją i zamknięto w głębokim lochu, a wyrok, 
który zapadł, był niepodważalny.

Następny tydzień był dla pani Brejo prawdziwym 
testem na cierpliwość. Ostatni rok pozwolił zarządczyni 
mieć nadzieję, że dziwactwa jej pracodawcy dobiegły 
końca. Z aprobatą patrzyła, jak ubrany dostojnie Torcato 
i jego wreszcie elegancka wychowanka wychodzą na 
bale i przyjęcia, jak zapraszają na kolacje towarzyską 
śmietankę stolicy. Nagle wszystko to urwało się i od tej 
pory domownicy spędzali całe dnie zamknięci w swoich 
pokojach. Służba jak zwykle podawała śniadania, obia-
dy i kolacje, ale że dania jedynie stygły w pustej jadalni, 
ładowano talerze z powrotem na tacę i stawiano je przed 
drzwiami gabinetu uczonego, sypialnią Marii Anity 
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i pokojem Izaaka. Talerze te rzadko były opróżniane, co 
nie zmusiło pani Brejo do zmiany rozporządzeń, widząc 
w nich jedyne uzasadnienie dla swojego zatrudnienia 
i sowitej pensji.

Dom sprawiał wrażenie niezamieszkanego. Przez 
wiele dni ciszy nie mąciły niczyje kroki, powietrze 
w korytarzach stało się ciężkie i nieruchome, nawet 
zegary tykały ciszej. Na biurku w salonie rosła sterta 
nieprzeczytanych listów, a gości, którzy od czasu do 
czasu pukali do drzwi, pani Brejo zmuszona była infor-
mować, że pan Torcato i jego wychowanka wyjechali na 
wieś. Wypytywana o szczegóły, czerwieniała i plącząc się 
w wyjaśnieniach, każdym kolejnym zdaniem przeczyła 
poprzedniemu.

Któregoś dnia, spacerując w ogrodzie, zobaczyła 
Marię Anitę stojącą w oknie swojej sypialni. Podeszła 
bliżej i na widok potarganych włosów, bladej i wychudłej 
twarzy, a przede wszystkim pustego wzroku, wpatrzone-
go w niebo, krzyknęła z przerażenia. Krzyk zarządczyni 
musiał dotrzeć do Marii Anity, bo ta natychmiast wyco-
fała się w głąb pokoju.

Wreszcie po dziesięciu dniach ciszę domu przerwało 
głośne przekleństwo Izaaka, który potknął się o leżące 
przed progiem jego sypialni talerze. Chłopak szybko się 
opanował i skierował kroki ku gabinetowi Torcata.

— Idę na wojnę — oświadczył uczonemu, który sie-
dział w fotelu i wyglądał, jakby nie ruszał się z tego miej-
sca od czasu ich ostatniej rozmowy. Jedynie jego czarne 
wąsy przyprószyła siwizna.

Abílio milczał. W młodości też chciał zaciągnąć 
się do wojska. Zakochany bez wzajemności, widział 
w śmierci na polu bitwy jedyną możliwość godnej 
ucieczki od cierpienia. Był już spakowany i gotowy do 
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drogi, kiedy otrzymał list od studiującego za granicą 
przyjaciela, w którym ten przedstawiał wielce ciekawą 
hipotezę dotyczącą sposobu rozmnażania pewnego 
gatunku ryby rzecznej. Młody Torcato w jednej chwili 
zapomniał o kobiecie, która go odtrąciła, zapomniał 
o walkach toczących się w dalekiej Serra Maladecie 
i wziął się od razu do obmyślania sposobu na potwier-
dzenie nowej teorii.

Teraz jestem już za stary na wojnę, pomyślał. Czy 
rzeczne ryby zdołają przywrócić mnie do życia?, wes-
tchnął w duchu i po raz ostatni uściskał Izaaka.

Ledwie za chłopakiem trzasnęły drzwi wyjściowe, led-
wie jego kroki zachrzęściły na wiodącej ku ulicy, wysy-
panej żwirem ścieżce, gdy do gabinetu Torcata weszła 
Maria Anita.

— Czy moi rodzice naprawdę zginęli w trzęsieniu 
ziemi? — zapytała.

Abílio skurczył się w fotelu.
— Nie — odpowiedział, przyznając się do podtrzymy-

wanego przez osiemnaście lat kłamstwa.
— Kim są?
— Nigdy ich nie spotkałem. Nawet nie wiem, gdzie 

mieszkają ani jak się nazywają. Dlatego dałem ci nazwi-
sko Torcato, choć nigdy nie ukrywałem, że nie jesteś 
moją córką.

— A imię?
— Imię? — zdziwił się uczony, ale zaraz zrozumiał. 

— Nie, imię wybrała twoja matka. Tylko tyle zdołałem 
dowiedzieć się od księdza, który cię przyniósł.

Dziewczyna patrzyła na niego nieufnie.
— Musisz mi uwierzyć — wybuchnął Torcato. Jego 

dłonie ze świstem przecinały powietrze. — Ten klecha 
był szalony! Uważał, że jesteś wcieleniem płaczącej pod 
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krzyżem matki Chrystusa. Nawet w imieniu, którym 
ochrzciła cię matka, dopatrywał się znaku!

Maria Anita wzruszyła ramionami i oznajmiła:
— Chcę pojechać do Vila Famalio i odnaleźć moich 

rodziców.
Abílio przez chwilę mierzył wzrokiem wychowankę.
— Duchowni, a wśród nich ksiądz z Vila Famalio, 

widzą rękę Boga w każdym, choćby najbardziej banal-
nym zdarzeniu. Zmiana pór roku, wybuch wulkanu, 
kształt chmury na niebie – wszystko jest dla nich przeja-
wem działania nadprzyrodzonej siły. Ja wierzę w naturę, 
w przyczynę i skutek. Wierzę w naukę, która analizuje 
skutki i odkrywa przyczyny.

— Jaki to ma związek ze mną?
— Według moich wyliczeń w trakcie pierwszych 

dwóch dni po narodzinach wypłakałaś całą swoją krew. 
Co do kropli. Dopiero kiedy w twoich żyłach została tylko 
krew Izaaka i Samuela, przestałaś płakać. Jaki może być 
powód, że organizm niemowlęcia, poza tym zupełnie 
zdrowy, pozbywał się niezbędnej do życia krwi?

Torcato zamyślił się, jakby po raz pierwszy postawił 
sobie to pytanie.

— Prawda jest taka, że nie znam odpowiedzi, mam 
jedynie hipotezę. Myślę, że w twojej krwi było coś, 
co zagrażało organizmowi. Wirus albo zalążek choro-
by odziedziczony po rodzicach. Dlatego — westchnął 
— myślę, że twoi rodzice już nie żyją. Zabiło ich to, co 
próbowało zabić i ciebie.

— Muszę to sprawdzić.
— Nie rób tego — wyszeptał uczony, porzucając 

naukowe wywody i argumenty. Na myśl, że dziewczyna 
miałaby go opuścić, ogarniał go całkiem irracjonalny 
lęk.
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Maria Anita uznała, że dalsza dyskusja nie ma sensu, 
i ruszyła ku wyjściu.

— Pamiętaj, gdzie jest skutek, jest i przyczyna. Jeśli 
tam wrócisz, grozi ci niebezpieczeństwo! — wykrzyknął 
za nią Abílio i wyczerpany, opadł na fotel.

Jednak tego dnia nie był mu dany spokój, bo ledwie 
drzwi zamknęły się za Marią Anitą, do gabinetu zapu-
kała zarządczyni. Pani Brejo oznajmiła, że dłużej tego 
nie zniesie (ale czego?, przelotna myśl przemknęła 
w umęczonym umyśle uczonego) i rezygnuje z posady 
ze skutkiem natychmiastowym. Następnie odwróciła 
się na pięcie i na zawsze zniknęła z domu na rua da 
Samaritana.

Do podróży Maria Anita pakowała się więc sama. 
Ulubione przez nią chłopięce koszule i spodnie, które 
ostatni raz nosiła podczas wyprawy za morze, były za 
małe, więc chcąc nie chcąc, do kufra wkładała suknie 
balowe i te uszyte z myślą o popołudniowych herbat-
kach. Na siebie założyła zaś strój do konnej jazdy, 
składający się z żakietu i prostej spódnicy. Tak przy-
gotowana, wsiadła do powozu. Obok zasiadł, zupełnie 
już siwowąsy, Torcato. Stosunki między opiekunem 
a wychowanką były w tych dniach napięte, ale uczony 
zignorował zapewnienia dziewczyny, że znakomicie 
poradzi sobie sama.

— Jeśli myślisz, że towarzystwo w stolicy jest głu-
pie i małostkowe, zaczekaj, aż usłyszysz biskupa Vila 
Famalio — próbował żartować.

Jednak kiedy po długiej podróży dotarli do miasta na 
skraju Serra Maladety, okazało się, że Alvarez od wielu 
lat nie żyje.

— Atak podagry — poinformował jego następca 
i zaraz wyjaśnił, widząc zdziwione spojrzenie Torcata. 
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— Sporządzona przez doktora maść nie pomagała, więc 
biskup wzmocnił skład jakimś sobie tylko znanym spe-
cyfikiem. A potem, zamiast smarować nią chorą stopę, 
zjadł całą zawartość słoiczka. Zmarł tydzień później 
w potwornych męczarniach.

Nowy biskup nie wiedział o wydarzeniach sprzed 
prawie dwudziestu lat, więc gościom nie pozostało nic 
innego, jak się pożegnać.

— Zaczekaj. — Maria Anita przystanęła w progu. 
— Zapytajmy o parafię w górach.

Torcato spojrzał zdziwiony.
— Kiedy w dzieciństwie pytałam o rodziców, mówiłeś 

o górskiej wiosce dotkniętej trzęsieniem ziemi — wyjaśni-
ła dziewczyna. — Może krył się w tym okruch prawdy?

Biskup podejrzliwie przyglądał się dziwnym gestom 
dziewczyny i natychmiast zapałał niechęcią do przy-
jezdnych ze stolicy. Jednak poinformował ich o ojcu 
Herbercie, proboszczu górskiej parafii, od przeszło 
dwudziestu lat mieszkającym w Sao Felix, największej 
wiosce w tamtym regionie.

Ojciec Herberto natychmiast rozpoznał Torcata, któ-
rego łysa głowa i wąsy zapadły mu w pamięć, ale wcale 
nie ucieszył się na jego widok.

Dziewiętnaście lat temu z niecierpliwością czekał na 
tę wizytę. Często stawał na skraju wioski i spoglądał na 
prowadzący z miasta trakt, spodziewając się powozów 
Alvareza i Torcata, tworzących świtę odprowadzającą 
cudowne dziecko do jego miejsca urodzenia. Ile czasu 
potrzeba, myślał zniecierpliwiony, aby rozpoznać praw-
dziwą naturę krwawych łez? Jednak droga pozostawała 
pusta. Nie było śladu nawet po zwykłych pątnikach, któ-
rzy masowo zwykli pielgrzymować do każdej miejscowo-
ści, gdzie objawiła się Najświętsza Panienka. I z czasem 
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Herberto zrozumiał, że go oszukano. Zarówno Alvarez, 
jak i Torcato zataili przed światem wiadomość o cudzie 
z Eremanty. Zostałem z niczym, dumał, przypatrując 
się rance na dłoni, która zamiast krwawić świętą krwią, 
goiła się zaskakująco szybko.

Odkrycie to zapoczątkowało całkowitą przemianę 
ojca Herberto. Łagodny, jeśli nie naiwny czciciel świę-
tego Franciszka przeistoczył się w zgorzkniałego mora-
listę, dostrzegającego wszędzie samo zło. Pokuty, które 
podczas spowiedzi zadawał parafianom, stawały się 
coraz surowsze, a upomnienia, wygłaszane z ambony, 
coraz ostrzejsze. Właśnie kazania, gdyby ktoś zadał 
sobie trud prześledzenia ich treści, najlepiej dokumento-
wały zmianę światopoglądu duchownego.

— Musicie zrozumieć — grzmiał teraz w każdą nie-
dzielę — że na ziemi nie ma Boga, Jego mieszkanie jest 
w Niebie i tylko w Niebie! Doczesność składa się jedynie 
z zastawianych przez Złego pokus, pułapek i omamów.

Głęboko wierzył w te słowa i za każdym razem, kiedy 
je wypowiadał, jego rozpacz rosła. Każdego wieczoru 
bezskutecznie próbował zagłuszyć ją kilkoma kubkami 
lokalnego wina, a w miarę upływu lat potrzebował ich 
coraz więcej.

Teraz na widok Marii Anity, dorosłej i eleganckiej, 
splunął na ziemię.

— Szatańskie nasienie. Lepiej byłoby, gdybyś się 
wcale nie urodziła — wysyczał pod nosem. Zgodnie ze 
swoimi nowymi przekonaniami nie widział już w Marii 
Anicie śladu boskiej obecności wśród ludzi.

Zaskoczona dziewczyna wpatrywała się w niego nic 
nierozumiejącym spojrzeniem. Aby ksiądz zgodził się 
wreszcie zabrać ich do Eremanty, Torcato musiał użyć 
całego swojego daru przekonywania – oraz obiecać 
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pięćdziesiąt realów. Lokalne wino nie należało do dro-
gich, ale ofiary uzyskiwane z parafii były tak nędzne, że 
Herberto nieustannie stawał przed groźbą wyczerpania 
zapasów swojego wieczornego medykamentu.

Ruszyli natychmiast. Ksiądz dosiadł swojego stare-
go kasztana, a Abílio i Maria Anita koni wyprzężo-
nych z bezużytecznego na górskich szlakach powozu. 
Wierzchowiec dziewczyny dźwigał też przytroczony do 
grzbietu jej kuferek.

Skierowali się w głąb Serra Maladety i wkrótce łagod-
ne wzniesienia otaczające Sao Felix zostały zastąpione 
przez wysokie góry przypominające uśpione olbrzy-
my, których najeżone głazami kręgosłupy sterczą ostro 
ku niebu. Słońce zawisło w zenicie, redukując cienie 
podróżnych do wąskich pasków pełzających między 
końskimi kopytami. Od czasu do czasu podrywał się 
wystraszony ptak, na chwilę mącąc spokój południa 
i pogłębiając tylko wrażenie pustki.

Ale góry nie były bezludne. Służyły za plac bitwy 
dwóm wielkim armiom i stanowiły strefę działalności 
kilku zbójeckich band. Członkowie jednej z nich szybko 
wypatrzyli podróżnych, zwracając szczególną uwagę na 
wytworny strój Marii Anity oraz pakunek na grzbiecie 
jej konia. Herszt szajki rozkazał przygotowanie zasadzki 
w dolinie, ku której kierowali się jeźdźcy, nieświadom, 
że w zaroślach po bokach czaili się już gotujący do 
starcia żołnierze, na lewym zboczu armia w niebieskich 
uniformach, na prawym – w czerwonych.

Od dawna już tylko kolor odróżniał walczące stro-
ny. Ubrani w czerwone kurtki żołnierze instynktownie 
obdarzali braterskimi uczuciami nieznajomych, którzy 
w innych oddziałach również nosili czerwień, natomiast 
nienawiść zarezerwowali dla tych, których mundury miały 
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odcień niebieski. Ich przeciwnicy zachowywali się oczywi-
ście odwrotnie, z całego serca nienawidząc czerwonych, 
a bratając się z niebieskimi. Nikt nigdy nie zastanawiał się, 
kim naprawdę byli ludzie, których uważano za towarzy-
szy, a kim ci, których traktowano jak wrogów. Język barw 
w zupełności wystarczał i czasami można było odnieść wra-
żenie, że wojna toczy się między kolorami. Przywiązane do 
swoich barw wojska każdego dnia ryzykowały dla nich 
życie i żadna z walczących stron z pewnością nie uwierzy-
łaby, że czerwone mundury były niegdyś żółte, a niebieskie 
– zielone. A jednak tak właśnie było, umundurowanie zmie-
niało się co kilka pokoleń. Kolor żółty był poprzedzony 
przez brąz, a zielony przez szary. Przed brązem natomiast 
królował błękit, a przed szarością – czerwień; tym samym 
historia dokonała jednego ze swych złośliwych zwrotów, 
zamieniając barwy walczących stron.

Dowódca czerwonej armii, przyczajony na prawym 
zboczu i nieświadomy zagmatwanych dziejów kolory-
styki umundurowania, miał właśnie dać sygnał do ataku, 
kiedy na ścieżce zobaczył konną grupkę i jego unie-
siona ręka zamarła. Podobnie zareagował komendant 
niebieskich i wrogie wojska z jednakowym osłupieniem 
obserwowały, jak środkiem kotliny sunie konwój składa-
jący się z księdza, eleganckiej dziewczyny oraz łysego 
mężczyzny. Wtedy do akcji wkroczyli zbóje.

Wśród ukrytych w zaroślach żołnierzy znajdował się 
Izaak. Osłupienie, które ogarnęło go na widok Marii 
Anity i Torcata, szybko zamieniło się w bezsilną furię. 
Uzbrojeni bandyci otoczyli trójkę jeźdźców, a on mógł 
tylko na to bezczynnie patrzeć, gdyż na pozycji wstrzy-
mywał go brak rozkazu dowódcy.

Izaak dotarł do Serra Maladety ledwie kilka dni wcześ-
niej. W jego uszach wciąż brzmiała żołnierska przysięga, 
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którą składał w chwili zaciągania się w szeregi niebie-
skiej armii. Posłuszeństwo, karność, dyscyplina – te 
słowa powtarzały się w niej kilka razy. Chłopak patrzył 
teraz to na nieruchomą rękę komendanta, to na ścieżkę. 
Wreszcie, widząc jak jeden ze zbirów złapał Marię Anitę 
za ramię i omal nie ściągnął jej z konia, rzucił się w dół 
na pomoc. A armie ruszyły za nim. Żołnierze niebiescy 
potraktowali bowiem jego ruch jako sygnał do ataku; 
czerwoni zaś odpowiedzieli szturmem na ofensywę prze-
ciwnika. Dwie armie starły się pośrodku kotliny, walcząc 
przeciw sobie oraz bandytom. Zbóje bronili się zacięcie, 
jednocześnie nie spuszczając z oka kufra Marii Anity.

Ojciec Herberto wykazał się największą przytomnoś-
cią umysłu spośród trójki jeźdźców, którzy niespodzie-
wanie znaleźli się pośrodku bitwy. Wypatrzył wąski prze-
smyk między walczącymi i kierując tam konia, zawołał 
Torcata i dziewczynę, aby podążyli za nim. Księdza 
usłyszał też herszt zbójeckiej bandy. Widząc, jak zwykły 
napad przerodził się w rzeź jego ludzi, bandyta czuł, że 
jego krew burzy się wściekłością i żądzą zemsty. Uniósł 
karabin i wycelował w łysą głowę uczonego.

Ciało Abília zsunęło się z konia i Maria Anita otworzy-
ła usta w niemym krzyku. Dalsze wydarzenia potoczyły 
się błyskawicznie. Jeden ze zbójów pociągnął dziew-
czynę za włosy, usiłując zrzucić z siodła. W tej samej 
chwili z czerwono-niebieskiego chaosu bitwy wyłonił się 
żołnierz, którego twarz wydała się jej znajoma. Żołnierz 
wycelował w bandytę, ale jego spojrzenie na ułamek 
sekundy zatrzymało się na Marii Anicie, a palec z opóź-
nieniem nacisnął spust karabinu, dając przeciwnikowi 
czas na dobycie broni. Izaak! – eksplodowało w myślach 
dziewczyny. Ale było już za późno. Rozległy się dwa 
jednoczesne wystrzały i dwa ciała, jedno w zbójeckich 
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łachmanach, drugie w niebieskim mundurze, upadły na 
ziemię.

Koń Marii Anity stanął dęba, zarżał dziko i puścił się 
w szalony galop między walczącymi żołnierzami. Tylko 
przypadek sprawił, że skierował się w stronę wylotu 
z doliny, wkrótce dołączając do cwałującego co sił w sta-
rych nogach kasztana ojca Herberto. Dystans między 
dwójką jeźdźców a polem bitwy rósł z każdą chwilą. 
Niebawem przed nimi ukazały się dachy Eremanty.

Maria Anita wkraczała w cień Eremanty ze świado-
mością, że jej dotychczasowe życie rozprysło się jak 
mydlana bańka. Izaak i Torcato nie żyli, od Samuela 
odgradzały ją tysiące mil morskich. Jedynie to mi zosta-
ło, myślała, patrząc na połamane ławki na werandach. 
Co mnie tu czeka? Czy kiedyś będę mogła nazwać 
to miejsce domem? Jej wzrok wędrował po zakurzo-
nych oknach i zwisających na pordzewiałych zawiasach 
drzwiach.

Pierwsze dni w wiosce okazały się dla niej niezmier-
nie trudne. Duszne powietrze sprawiało, że Maria Anita 
czuła się niezdrowa, zupełnie jakby wdychała trujące 
wyziewy. Zawroty głowy nękały ją, nawet gdy leżała nie-
ruchomo na łóżku, w skromnym pokoju, który wyzna-
czyli dla niej rodzice. Były chwile, kiedy myślała, że 
zapadła na tajemniczą chorobę, przed którą przestrzegał 
Torcato, i że wkrótce umrze.

A rodzice... Z trudem przychodziło jej myśleć w ten 
sposób o wysokim mężczyźnie z brodą i kobiecie 
w ciemnej sukni, których wskazał jej ojciec Herberto. 
Bezskutecznie wpatrywała się w ich twarze, szukając 
oznak radości z jej powrotu. Na próżno usiłowała też 
odnaleźć ślady podobieństwa. Masz spojrzenie dzi-
kiego kota, powtarzał jej kiedyś rozkochany Bruno 
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Severa. Twoje usta mają niezwykły kształt, przyznawa-
ły zazdrosne damy ze śmietanki towarzyskiej stolicy. 
W rysach matki i ojca nie dostrzegła śladu niezwykłości, 
jedynie pospolitość, której nie zdołała przełamać nawet 
osobliwa bladość, charakteryzująca wszystkich miesz-
kańców wioski.

Co zostało we mnie z dziecka, które urodziło się 
w tym domu podczas trzęsienia ziemi dziewiętnaście lat 
temu?, rozmyślała, złożona niemocą, cierpiąca po stracie 
najbliższych. Czy wraz z krwią utraciłam całe rodziciel-
skie dziedzictwo? Czy kształt moich warg i intensyw-
ność spojrzenia pochodzą od czarnoskórych przodków 
Samuela i Izaaka? Wreszcie czy to wszystko – Maria 
Anita przewróciła się na twardym sienniku, jej wzrok 
prześlizgnął się po nagich ścianach i łuszczącym się sufi-
cie – było warte życia Torcata i Izaaka?

Rodzeństwo – kilka lat młodszy Cosme oraz starsza 
Alda, zamężna, z dwójką dzieci – przyjęło ją równie 
obojętnie jak rodzice. O istnieniu najstarszego brata 
dowiedziała się dopiero później, natykając się na nieuży-
wane męskie ubrania i buty, i tym samym odkrywając los 
eremanckich mężczyzn. W każdym razie przez pierwsze 
miesiące pobytu w wiosce rzadko widywała się zarów-
no z siostrą, jak i bratem. W gruncie rzeczy z nikim się 
wtedy nie spotykała. Całe dnie spędzała w pokoju, opła-
kując śmierć Abília i Izaaka oraz utratę szczęśliwego 
życia w domu na rua da Samaritana. Z rozrzewnieniem 
wspominała wędrówki po spalonej słońcem ziemi w ko-
loniach, a nawet znienawidzone niegdyś wieczorki towa-
rzyskie. Tamte czasy wydawały jej się teraz bardzo od -
ległe. Czy naprawdę czytała kiedyś francuskie rozprawy 
filozoficzne? Czy naprawdę tańczyła w najwspanialszych 
salach balowych? Nosiła wytworne suknie?
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Podnosiła się z twardego łóżka, otwierała kufer i oglą-
dała przywiezione stroje. Pakując się, wybierała naj-
skromniejsze sukienki ze swojej szafy, ale teraz, w po-
równaniu z ciemnymi ubraniami eremanckich kobiet, 
nawet te wydawały jej się zbyt wymyślne.

Oprócz sukni w kufrze były również zwoje papieru 
i pudełko z węglem do rysowania. Maria Anita wyjęła 
je i powoli zapełniała kolejne arkusze, tym razem nie 
obrazami roślin, minerałów i zwierząt, które rysowała 
dla Torcata, ale scenami z dawnego życia, tymi samymi, 
które wiele lat później oglądała jej prawnuczka.

Rysunki pojawiały się przed Teresą w przypadkowej 
kolejności. Choć zdarzenia z dzieciństwa przeplatały się 
z pejzażami z kolonii albo migawkami z balów, dziew-
czyna doskonale rozumiała historię, którą opowiadała 
prababka. Niewidziane nigdy wcześniej twarze, budynki 
i krajobrazy zdawały się jej znajome. Każde spojrzenie 
na naszkicowane kształty przynosiło nie tyle uczucie 
odkrywania, ile wydobywania ukrytych wspomnień.

Jedynie ostatnia scena, czy to za sprawą przypadku, 
czy świadomego działania Ines, która celowo odłożyła 
ją na koniec, była zgodna z prawdziwą chronologią 
wydarzeń. Rysunek przedstawiał prababkę w malutkim 
zagraconym pokoiku w domu Gomezów. Kobieta sie-
działa przy stoliku, dokładnie w tym samym miejscu, 
gdzie teraz stała Teresa. Maria Anita trzymała w ręku 
kawałek węgla, jej głowa nachylała się lekko nad niedo-
kończonym szkicem.

Spojrzenia prababki i prawnuczki spotkały się na 
moment i w oczach kobiety na rysunku Teresa wyczytała 
dalszy ciąg jej losów.

Zobaczyła, jak Alba, starsza siostra Marii Anity, zapu-
kała do drzwi jej pokoju, trzymając w ręku jedną ze swo-
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ich dawnych sukien. Kilka dni później Maria Anita, już 
w stroju ciemnym, prostym i pasującym do Eremanty, 
poszła z całą rodziną do kościoła. Spotkanie z ojcem 
Herbertem, pierwsze od czasu dramatycznych wydarzeń 
w górach, nie należało do przyjemnych.

— Twój opiekun obiecał mi sto realów — oznajmił 
dziewczynie, odciągając ją na bok.

Maria Anita przez chwilę patrzyła na niego bez 
zrozumienia, wreszcie pojęła, czego od niej oczekuje. 
Rozłożyła bezradnie ręce, wskazując, że nie ma przy 
sobie pieniędzy.

— A w domu?
Dziewczyna kiwnęła głową i kilka minut później 

wyciągała z podróżnego kufra niewielką sakiewkę.
— Za mało — powiedział Herberto, przeliczywszy 

monety. — Wezmę jeszcze to — wskazał kufer i gestem 
nakazał jej go opróżnić.

Patrząc, jak dziewczyna posłusznie przekłada do 
szafy znajdujące się w skrzyni ubrania, po głowie zaczę-
ła mu krążyć pewna myśl. Maria Anita nie przypominała 
już tej dumnej kobiety, która wraz z uczonym Torcatem 
pojawiła się w Vila Famalio kilka tygodni wcześniej. Jej 
elegancki strój został zastąpiony prostą suknią, spojrze-
nie straciło blask. Jednak w oczach księdza płacz i cier-
pienie stanowiły niewystarczającą karę. To przecież na 
Marii Anicie spoczywała odpowiedzialność za złamaną 
karierę i życie Herberta.

— Jako pokutę za grzechy przyjmij, co następuje 
— zagrzmiał, stojąc w progu pokoju, w jednej ręce trzy-
mając sakiewkę, a w drugiej kufer. — Każdego ranka, 
przez godzinę, jeszcze przed świtem, będziesz wzorem 
Matki Boskiej modlić się pod krzyżem stojącym przed 
kościołem.
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I wyszedł, myśląc z zadowoleniem, że to wyjątkowo 
stosowna pokuta dla kogoś, kogo niegdyś uważał za 
cudowne wcielenie płaczącej Maryi.

Maria Anita zaczęła zatem wymykać się każdego 
ranka z domu i spędzać godzinę pod figurą Chrystusa. 
Nigdy wcześniej nie należała do pobożnych. Choć 
Torcato nalegał, aby wychowankowie uczyli się psalmów 
i hymnów, traktował modlitwy wyłącznie jako pożytecz-
ne narzędzia manipulacji. Uczucia religijne były mu 
obce i Maria Anita, chcąc nie chcąc, również przesiąkła 
sceptycyzmem. Do kościoła w Eremancie udała się tylko 
dlatego, że szła tam cała jej nowo odzyskana rodzina.

A jednak, patrząc, jak pierwsze promienie słońca 
kładą ruchome cienie na postaci Jezusa i ożywiają drew-
niane rysy, widziała w jego twarzy współczucie i zrozu-
mienie. Z wdzięczności każdego dnia zostawiała u stóp 
krzyża świeży bukiet polnych kwiatów.

Teresa zobaczyła też, że z czasem życie w Eremancie 
stało się dla prababki lżejsze. Maria Anita włączyła 
się w życie rodziny i wioski, odkrywając niezwykłą 
łatwość, z jaką przychodziło jej komunikowanie się 
z eremantczykami. Z opóźnieniem zdała sobie sprawę, 
jakim ciężarem było życie wśród ludzi, którzy porozu-
miewali się na głos. Nawet z Torcatem, mistrzem w po-
sługiwaniu się językiem migowym. Nawet z Izaakiem, 
który posiadł jej serce i którego uważała za najbliższą 
sobie osobę.

A teraz czuła się lepiej rozumiana przez niepiśmien-
nych wieśniaków, którzy nigdy nie postawili stopy poza 
granicami prowincji Vila Famalio. Oni nie używali żad-
nego języka, ani składającego się z dźwięków, ani takie-
go ze sztywno dopasowanych znaków, ale ich intencje 
zawsze rozpoznawała bezbłędnie.



Eremanta  |  117

Z każdym dniem mocniej wtapiała się w zrujnowa-
ny krajobraz wioski, jakby nigdy nie tańczyła w naj-
świetniejszych balowych salach i nie spacerowała pod 
prażącym słońcem dalekich krajów. I tylko podczas 
porannych wędrówek z bukietem w ręku wspominała 
o Torcacie, Samuelu i Izaaku. Nigdy nie porzuciła zwy-
czaju modlitwy o świcie, choć dwa lata po jej przybyciu 
do wioski zmarł ojciec Herberto, a nauki jego następcy 
miały znacznie łagodniejszy charakter.

A później Teresa zobaczyła ślub Marii Anity z Danie-
lem Gomezem, przeprowadzkę do siedziby Gomezów 
i narodziny dwóch chłopców. W młodszym, Marcu, 
Teresa rozpoznała własnego dziadka, choć ten zmarł, 
zanim pojawiła się na świecie.

Zobaczyła długi ciąg lat wypełnionych pracą, suche 
i mokre wiosny, lepsze i gorsze zbiory, dorastające dzieci. 
Ślub starszego syna, potem młodszego. Marco przypro-
wadził do domu wysoką, piękną kobietę, która w niczym 
nie przypominała babki Sofii takiej, jaką znała Teresa.

Była świadkiem narodzin Victora i Ines – widok matki 
jako niemowlaka zawstydził ją. Kilkanaście lat później 
nadszedł dzień, kiedy wędrówka do kościoła stała się 
niemożliwa dla posuniętej w latach Marii Anity i zwyczaj 
składania kwiatów u stóp drewnianego Chrystusa prze-
jęła Ines.

Wreszcie zobaczyła, jak w pewne niedzielne po -
południe w domu Gomezów pojawia się jej ojciec i prosi 
o rękę jej matki. Pedro miał na sobie sztywne, świątecz-
ne ubranie. Był bardzo młody. Maria Anita kołysała się 
w bujanym fotelu i spod przymkniętych powiek spoglą-
dała na przyszłego męża wnuczki. Rozmyślała nad tym, 
co naprawdę kryło się za przestraszonym wyrazem jego 
twarzy.



118  |  Joanna Skalska

Teresa wzdrygnęła się, jakby zbudzona ze snu. Jeszcze 
raz spojrzała na rysunek na stole, ale tym razem zoba-
czyła tylko linie nakreślone węglem, jasne i ciemne 
plamy. Podniosła głowę i wyjrzała przez okno. Pokój 
Marii Anity leżał na poddaszu, więc sąsiednie budynki, 
nie tak wysokie jak dom Gomezów, nie zasłaniały wido-
ku na Eremantę. Wieś była pusta, nawet psy pochowały 
się przed żarem południowego słońca. I tylko na odcho-
dzącej od rynku uliczce pojawiła się samotna sylwet-
ka. Teresa wytężyła wzrok, próbując zobaczyć twarz 
przechodnia, ale przysłonił ją cień kapelusza. Z pleców 
mężczyzny zwisał worek fasoli, a w ruchach było coś 
znajomego, ale jednocześnie nowego i intrygującego. 
Wędrowiec znajdował się już całkiem blisko, kiedy 
uniósł głowę i spojrzał na dom Gomezów.

Tak zaczęła się historia miłosna Teresy.

***

Przymknęła oczy, jak zawsze po przeczytaniu tego 
fragmentu. Zobaczyła idącego pustą ulicą mężczyznę. 
Słońce wycinało na ziemi ostry cień jego sylwetki, kroki 
chrzęściły na piasku. Po chwili hałas urwał się i zapadła 
cisza. Mężczyzna uniósł głowę – i wtedy wszystko znie-
ruchomiało.

Lubiła tak na nich patrzeć, na ledwie widoczną 
w cieniu okna na poddaszu dziewczynę i nieświadomego 
jej obecności mężczyznę. Zadarta do góry głowa po raz 
pierwszy odsłaniała jego twarz.

Vermeer, zdecydowała Magda. Vermeer mógłby 
namalować taki obraz. Ale nie nadałby mu, jak miał 
w zwyczaju, długiego, opisowego tytułu, na przykład 
Dziewczyna wyglądająca przez okno. Nazwałby go po 
prostu Początek.
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