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WKkrétce po tym, jak weszli w gory, dali sie zasko-
czy¢ zgrai lepiej uzbrojonych bandytéw. Obrabowani
z koni i map, pozbawieni orientacji w terenie, szybko
zagubili sie miedzy identycznymi szczytami. Bigkali sie
przez kilka dni, az ktérego$ wieczoru, wéréd zapadaja-
cych ciemnosci, dostrzegli chybotliwe Swiatta w oknach
Eremanty. Wie§ wydala im sie schronieniem zestanym
przez Boga.

Mrok, gtéd izmeczenie przestonily im widok odra-
panych budynkéw. Nie zwrécili tez uwagi na nieru-
chome powietrze i panujaca w wiosce wyjatkowa
cisze. Mlodziencza brawura sprawila, ze nie czekali
na zaproszenie, tylko Smialo przekraczali progi kolej-
nych domostw, niemal domagajac sie jedzenia, napoju
i noclegu.
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Eremantczycy usadzili hatasliwag gromade przy sto-
tach izapewnili jej miejsce odpoczynku, ale zich ust
nie padto zadne stowo. Dziwne zachowanie gospodarzy
uderzylo wedrowcoéw dopiero rankiem i nagle zamglone
gorskie szczyty wydaly im sie swojskie i bezpieczne. Nie
czekali wiec nawet na $niadanie, ale mamroczac szybkie
podziekowania, wymkneli sie z wioski. Zostal jedynie
Pedro.

Mieszkancy, swoim zwyczajem, nie okazali zdumie-
nia, cho¢ chlopak byt pierwszym cztowiekiem od wielu
dziesigtkow lat, ktéry z wlasnej woli zechciat sie miedzy
nimi osiedlic.

Pedro szybko nauczy! sie nowego Zycia. Zamieszkat
w jednym z pustych domostw, jakich sporo znajdowato
sie w wiosce. Pierwszego dnia podreperowal zniszczone
meble, inne naprawy zostawiajac na p6zniej. Nigdy juz
do nich nie wrécit - niebawem tak przywykt do wszech-
obecnego rozkladu, ze przestal zauwazaé¢ odpadajacy
tynk i dziury w podiodze. Z rozleglych potaci otaczaja-
cych Eremante winnych pél wydzielono dla niego spory
kawalek gruntu. Rada przy pielegnacji krzewow stuzyt
mu poczatkowo najblizszy sasiad, jednak wkrétce pomoc
Miguela Silvy stata sie zbedna. Po roku, za pienigdze ze
sprzedazy pierwszego wina, nabyl dwie kozy, a dobre
zbiory nastepnego lata pozwolily mu dokupi¢ kolejne
trzy. Z roku na rok gromada zwierzat na jego podwoérku
rosta, az wreszcie dor6wnata wielkoScig innym stadom
w wiosce.

Niepostrzezenie — réwniez dla siebie — zaczal upo-
dabnia¢ sie do nowych sagsiadéw. Jego skdra pobladta,
rysy nabraly surowosci. Pewnego razu, kilka lat po przy-
byciu do wioski, goniac za sptoszona koza, zapuscit sie
glebiej w otaczajacy pastwiska las. Wracajac, napotkat
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grupe zolnierzy, a wSrod nich kilku dawnych towarzyszy.
Mineli sie na waskiej Sciezce i niemal dotkneli ramiona-
mi, ale Pedro nie zostal rozpoznany. Stal sie prawdzi-
wym eremantczykiem. Byly jednak rzeczy, ktérych nie
mogl sie nauczyd, braku pewnych doswiadczen nie dato
sie nadrobi¢. Pedro patrzyl na czyszczaca zatobne ubra-
nie Ines i zalowal, ze nie wychowywat sie¢ w Eremancie.
By¢ moze wtedy wspomnienie babki i matki, ktére z taka
samg troska pielegnowaly swoje suknie, rozwialoby jego
obawy. By¢ moze przestatby przywigzywacé do tego taka
wage. Moze wiedzialby, o czym rozmysla Zona.

Wesele Pedra iInes, jak kazde wesele w Eremancie,
byto ponura uroczystoscia. Najpierw odbyta sie krétka
ceremonia koScielna. Nieudekorowana, stabo oswietlona
Swigtynia sprawiata wrazenie opuszczonej. Lawki zajete
bytly ledwie w jednej trzeciej, cho¢ stawila sie wiekszos¢
mieszkancéw wioski. Slubu udzielit ojciec Filipe Pereira,
przyjezdny kaptan odpowiedzialny za wszystkie wsie
w tej czeSci gor. Juz od kilku lat regularnie pojawiat
sie w Eremancie, sprawujac postuge przy pogrzebach,
chrztach oraz na weselach, izdazyl nieco przywyknac
do tego, ze niezaleznie od okazji tutejszy koS$ciél wypet-
nialy rzedy jednakowo smutnych twarzy.

Po $lubie zgromadzeni udali sie do domu Pedra,
gdzie zasiedli za specjalnie rozstawionymi stotami.
Poczestunek byl skromny - zupa callos oraz gulasz
- i niewiele réznil sie od codziennego positku. Na deser
podano przygotowane przez panne mtoda pastel de nata,
a wino dostarczyt Miguel Silva. Mijal wlasnie sz6sty rok
pobytu Pedra w wiosce, ale wino jego produkcji wciaz
nie osiggneto odpowiedniej jakosSci. Dla kupcéw z miasta
byto wystarczajaco dobre; miato ten sam gleboki kolor,
wlasSciwy calej eremanckiej odmianie, ten sam aromat
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i smak. Pedro nigdy nie miat klopotéw z uzyskaniem
za nie odpowiedniej ceny. Jednak mieszkancy wioski
wyczuwali w nim jaka$ falszywag nute i po pierwszym
lyku odsuwali kubek. Pedro byt wiec wdzieczny sasia-
dowi za dar.

Biesiadnicy siedzieli w ciszy, a ich oblicza byty posep-
ne i znuzone. Szybko oprézniali stojace przed nimi tale-
rze. Pedro rowniez staral sie nie okazywa¢ emocji. Od
czasu do czasu zerkal na $wiezo poslubiong Zone i jej
twarz przystonieta trzema warstwami welonu. Zgodnie
z obyczajem zalozyt go na glowe panny mlode;j jej ojciec,
a po zakonczeniu kolacji zaszczyt jego zdjecia mial juz
naleze¢ do meza. Owinieta w biale zwoje Ines nie uczest-
niczyla wiec w positku. Wyprostowana i nieruchoma,
wygladala jak widziadto, ktére przysiadto sie do stotu
bez wiedzy gosci. Pedro spogladat na jej ledwo widoczne
rysy, ale myslami wracat do nocy, kiedy po raz pierwszy
znalazl sie w Eremancie.

Lezal na jednej z drewnianych taw rozstawionych
na werandach eremanckich doméw. Wokét spali jego
towarzysze, ale on nawet nie zmruzyt oka. Opuscito go
zmeczenie, a cisza draznita uszy. Z tesknota pomyslat
0 szumie morza, ktéry w rodzinnym mieScie kotysat go
do snu. Przypominal sobie krzyki mew oraz chlodny
wiatr wiejacy od oceanu, orzeZwiajacy nawet w Srodku
upalnego lata. Tutaj wszystko byto inne. I cho¢ Serra
Maladeta znajdowala sie w Srodku tego malutkiego
kraju, oddalona ledwie o kilka dni marszu od poéinoc-
nej czesci wybrzeza, Pedro poczut sie, jakby dotarl na
kraniec $wiata. Mys$l o dalszej wedréwce przerazita
go. Pragnienie przygdd, ktére sprawilo, ze wyruszyt
na wojne, przybladto juz wczes$niej, kiedy okazalo sie,
ze wiekszo$¢ zdarzen, jakie ich spotykaly, nie byto
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ani pomyS$lnych, ani przynoszacych chwate. W utamku
sekundy zdecydowal. Nie p6jde dalej. Wréce do domu.
Pedro nie byt tchérzem. Kiedy zostali bez map i za-
pasow zywnosci, cze$¢ sposrod jego towarzyszy zaczela
nawotywaé do powrotu. Sousa gwaltownie sprzeciwit
sie tej propozycji, a jego gorace slowa ponownie zjed-
noczyly oddzial. Od tamtej pory koledzy traktowali go
jak przywddce. Jednak tej nocy w Eremancie Pedro po
raz pierwszy poczul strach. Nie potrafit powiedzie¢,
czego dokladnie sie bat. Gor? Wedrowki? Oczekujacej go
wojny? Smierci? Przekrecat sie na twardym eremanckim
postaniu, ale w wyobrazni widziat juz, jak znéw wyptywa
lodzig na potéw albo skacze w najwieksza glebine mor-
skiej zatoki. Na wargach poczut smak stonej wody.
Jaki$§ hatas zakldcit jego rozmyslania. Rozejrzat sie.
Pierwszy poblask $witu dopiero zaczal rozjasnia¢ pobli-
skie budynki. Wioska pograzona byla we $nie i tylko...
Pedro unidst sie na tokciu. Wydato mu sie, ze w glebi ulicy
dostrzegl znikajaca sylwetke. Ruszyt w tamta strone.
Dlugo btadzit wsréd pustych uliczek. Nikogo nie
spotkat i w koficu uznal, Ze od poczatku §ledzil jedynie
wlasne przywidzenie. Szed! jednak dalej, nie chcac wra-
ca¢ miedzy $piacych kompanéw. WKkroétce linie doméw
po dwoch stronach uliczki urwaty sie, robigc miejsce dla
przestronnego placu. Tu znajdowala sie gospoda oraz
bank - teraz opustoszate i zrujnowane, tylko wybla-
kte szyldy Swiadczyly o niegdysiejszym przeznaczeniu
budynkéw. Tu tez stat kosciél, a przed jego wejsciem
wznosit sie wysoki krzyz z drewniang figura Chrystusa.
Pod figura kleczata ciemna postac.
W $wietle budzacego sie dnia Pedro zobaczyt ztozone
rece oraz czarne, sptywajace po bokach ukrytej twarzy
wlosy. Kobieta pograzona byla w modlitwie.
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Chlopak zaczal wycofywac sie z placu. Ostroznie, krok
po kroku. Juz niemal siegal wylotu uliczki, z ktérej wczes-
niej nadszed}, kiedy pod jego noga trzasneta wysuszona
galtazka. Posta¢ pod krzyzem gwaltownie uniosta glowe,
jej oczy spoczely na sylwetce mezczyzny. Trwato to moze
sekunde - dziewczyna natychmiast sie poderwata i znikla
za przylegajacymi do koSciota zabudowaniami.

Pedro statl tam jeszcze chwile, z peknieta galazka
wcigz pod podeszwa buta. Wreszcie ruszyl w strone
koSciota. Pod krzyzem zobaczyt bukiet polnych kwiatéw
i nachylit sie, aby dotkna¢ pokrytych rosag lisci.

Godzine p6zniej obudzili sie jego towarzysze i Pedro
nie zwlekat z poinformowaniem ich o swoim wyborze.
Nie kryli zdziwienia, ale tez nie prébowali odwies¢ go
od powzietej decyzji. Pozostawal w wiosce. Pozegnali
sie szybko i wkrétce o nim zapomnieli, zajeci poko-
nywaniem nowych przeszkod, ktére przygotowaly dla
nich gory, a potem wojna. Tylko czasem, przy ognisku,
wspominali chtopaka, ktéry wyruszyl razem z nimi, ale
jakie$ zdarzenie — czy moze wypadek? - zatrzymato go
w drodze. Nie potrafili przypomnie¢ sobie jego twarzy,
nie byli nawet pewni, jak brzmiato jego imie. Wojna
przemienita ich wspomnienia i okryta mgla wszystko, co
wydarzylo sie przed nia.

Sze$¢ lat pozniej Pedro patrzyt na przystonieta Slub-
nym welonem zone i widziat dziewczyne modlaca sie pod
krzyzem. Byla wciaz mloda i tak samo piekna, czas nie
odcisnal na twarzy Ines zadnego Sladu. Natomiast Sousa
zmienil sie nie do poznania, nie tylko fizycznie. Dawniej
uwielbial bawi¢ sie iucztowac. Teraz, jak prawdziwy
eremantczyk, w ciszy skubal porcje pastel de nata.

Po deserze biesiadnicy zaczeli sie rozchodzi¢. Tutejsze
przyjecia nigdy nie trwatly dtugo, jakby milczenie w wiek-
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szym gronie bylo krepujace nawet dla eremantczykow.
Pan mlody po kolei odprowadzal kazdego z gosci do
drzwi. Wreszcie zostali tylko we dwoje.

Jesli nie liczy¢ krotkiej chwili przed koSciotem, sze$¢
lat wczes$niej, Pedro i Ines nigdy nie spedzili sami cho¢-
by minuty. Nawet w okresie narzeczenstwa jedyne, na
co pozwalal obyczaj, to niedzielne wizyty w rodzinnym
domu Ines. Co tydzien Pedro zasiadal wiec w zakurzo-
nym salonie Gomezéw, a wokoél niego gromadzit sie
wianuszek krewnych przyszlej zony: rodzice, dziadko-
wie i rodzenstwo. Ona sama zajmowatla jedno z bardziej
oddalonych krzeset, a jej uwage pochtaniato haftowanie
i Pedro nie mial $miatosSci, aby zwrdéci¢ sie do niej cho¢
jednym stowem. W istocie nie mial §miatoSci, zeby ode-
zwacé sie do kogokolwiek, wiec popotudnia te mijaly
w ciszy, przerywanej jedynie skrzypnieciami bujanego
fotela Marii Anity, babki Ines i seniorki rodu Gomezé6w.
Po jakims czasie staruszka zasypiatla i skrzypniecia usta-
waly, a Pedro odczytywat to jako znak, ze wizyta dobieg-
ta kofica. Wstawal, ktaniat sie i wychodzit.

Z tygodnia na tydzien nowe, przeznaczone dla narze-
czonej, a wciaz niewypowiedziane stowa gromadzily sie
w jego gltowie. Uktadat cale opowiesci o swoim miescie,
rodzinie, dawnych przyjaciotach. I o morzu, przede
wszystkim o morzu. Domyslatl sie, ze tak jak wszyst-
kie kobiety ze wsi, Ines nigdy nie opuscita Eremanty
i jedyny krajobraz, jaki znala, to zachodzace na siebie
gorskie szczyty. Dlatego wyjatkowo starannie dobierat
w mys$lach slowa, aby jak najlepiej odda¢ niezmierzony
bezkres oceanu, jego kolory, zapachy i dZzwieki.

Zamykajac drzwi za ostatnim weselnym goSciem,
postanowil, ze od tego wlasnie zacznie, Ze najpierw opo-
wie Ines o morzu. Zdjat jej welon, przygtadzil splatane
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koncéwkami muslinowej tkaniny wiosy i ztapatl Zone za
rece. Dziewczyna poddawatla sie tym gestom bez sprze-
ciwu. Drgneta, dopiero kiedy ustyszata jego glos.

Pedro méwil powoli. Przygotowane zdania przyptywa-
ly do niego falami i teraz przebieratl tylko miedzy nimi,
czasem upiekszajac dodatkowym stowem. Opowiesc
toczyla sie gladko. A jednak reakcja Ines sprawila, ze
chlopak zaczat gubi¢ rytm. Dziewczyna wbita wzrok
w podloge i cho¢ stata nieruchomo i postusznie, co$ w jej
postawie wyrazalo protest, a zaci$niete wargi — Pedro
z przerazeniem zdal sobie sprawe — skrywaty zazenowa-
nie. Urwal. Jeszcze przez chwile Ines stala bez ruchu,
ze szczuplymi palcami wciaz w uScisku spracowanych
meskich dloni. Wreszcie uwolnita rece i wyszla z pokoju.
Pedro zostal sam. Do jego uszu dotarto skrzypniecie
wyjSciowych drzwi.

Przez chwile nie mys$lat o niczym. Stat i patrzyl na
lezace na stotach resztki jedzenia. Nie tak wyobrazat
sobie pierwsze chwile malzenistwa, kiedy rok wcze$niej
prosit ojca Ines o reke dziewczyny. Dtugo zbierat sie na
odwage. Czekat pie¢ lat, podczas ktorych ciezko praco-
wal, by zostaé¢ prawdziwym eremantczykiem i mezczy-
zng godnym reki tutejszej kobiety.

Kiedy Ines wrécita do domu, w reku trzymata kufe-
rek. Spojrzatla na wciaz stojacego posrodku pokoju
meza i znikneta w sasiedniej sypialni. Pedro drgnat,
przesunal sie tak, aby przez uchylone drzwi widzie¢ jej
sylwetke. Ines postawila kuferek na podtodze, wyjeta
ze Srodka bialy prostokat i ulozyla go w szufladzie
komody. Pedro zrobit jeszcze jeden krok. Tak, to byta
wyprawa — haftowana poSciel, bielizna i obrusy, nad
ktérymi Ines z taka skrupulatno$ciag pracowala przez
okres narzeczenstwa.
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Wreszcie kuferek zostal oprézniony. Kobieta wrocita
do pokoju, z ktérego obserwowat ja maz, i zabrata sie do
sprzatania ze stoléw. Dotaczyt do niej Pedro. Bez stowa
podzielili sie zadaniami. On przynosil nakrycia z dalszych
stotéw, a ona zrzucata z nich resztki jedzenia i odkladata
talerze na jedna sterte. Ich rece poruszaly sie sprawnie
i szybko i tylko umysl mezczyzny pracowat ciezko, powol-
nie, wymazujac stowa wszystkich historii, ktére wczesniej
przygotowat. Wiedzial juz, ze byly niepotrzebne.

sk

Powietrze, woda i pozywienie — pono¢ tylko te trzy
rzeczy sa niezbedne do zycia. Istniejg jednak tacy, ktérzy
dotaczyliby do tej listy ges upieczona z jabtkami, szklan-
ke piwa albo uncje dobrego tytoniu. Inni wspomnieliby
o $nie, odzieniu i dachu nad gtowa. Moze kto$ napomk-
natby o sztuce albo filozofii. Jeszcze kto$S o zwyklym,
codziennym $wietym spokoju. Jednak nikomu nie przy-
szloby na mys$l, aby uzupethié to zestawienie o stowa.
Wymiana informacji i mysli zdaje sie nam tak naturalna,
ze jej nie zauwazamy. Czy niezbedna? Przystowiowy
sasiad wdowy powie zapewne, ze bywa klopotliwa i cat-
kiem niepozadana.

Ale zamknijmy przyslowia wewnatrz lustrzanego
kuferka, gdzie ich wlasciwe miejsce. Kazdy, kto zawigze
wokot ust chustke i w ten sposéb sprobuje spedzié jeden
dzien, wykonujac zwyktle zajecia i obowiazki, juz po
pierwszej godzinie pojmie, jak nieodzowna jest mowa.

I tylko w Eremancie stowa byly bezuzyteczne. Tam
zbyteczne okazywaly sie rowniez muzyka, Smiech, taniec
i nowe budynki. Oraz pieniadze.

Ojciec Pedra, Benedito Sousa, nalezal do najbo-
gatszych ludzi w swoim mieScie. Morze mu sprzyjato
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i nigdy nie wracal na brzeg z pusta todzia, a w jego sieci
lapaly sie najtlustsze okazy. Inni rybacy uwaznie obser-
wowali poczynania Benedita. Kiedy wyplywal na potéw,
wyruszali za nim; swoje sieci zarzucali tuz obok jego.
Jednak ich starania nie przynosily oczekiwanych rezul-
tatow. Ocean trzymat strone Sousy, miedzy pozostalych
rybakéw dzielac jedynie resztki, ktére nie zmiescity sie
w sieciach ulubienca.

Majatek Sousy rést. Wystarczyt na zakup nowego
domu oraz zapekienie jego pokoi drogimi meblami i dy-
wanami. Wystarczyl na wspaniale suknie dla czterech
coérek, a wreszcie na hulanki jedynego syna.

Pedro znany byt w calej okolicy ze swej rozrzutnosci.
Tak jak sladem ojca zawsze podazali rybacy, tak wokot
syna Kkrazyla tawica jego rowiesSnikow, ktorzy wiedzieli,
ze towarzystwo mlodego Sousy gwarantuje darmowe
wino oraz dobrg zabawe. Renata Sousa zamartwiala sie
lekkomys$lnoScia syna i codziennie modlita w jego inten-
¢ji do Marii Panny. Ale kiedy Pedro oznajmit, ze wyrusza
na wojne, pod matka ugiely sie nogi. Nie oczekiwala, ze
Najswietsza Panienka w ten spos6b odpowie na prosby.

Przed rozpoczeciem wyprawy Benedito zaopatrzyl
Pedra w wypelniony realami woreczek. W sakwie zna-
lazla sie mata fortuna, suma, jaka mniej zamozni rybacy
przeznaczali na posag dla corek, wiec kiedy kilka tygo-
dni p6Zniej po przypiety do pasa Pedra worek siegneli
bandyci, ich oczy rozblysty na widok znajdujacych sie
w Srodku monet.

Dla zbiréw byl to wyjatkowo takomy kasek, bo cho-
ciaz Serra Maladeta roita sie od spieszacych na wojne
mlodzieniaszkéw, a niedo$wiadczeni rekruci stanowili
latwy cel, to maty wysitek szed} tu w parze z niewielkim
zyskiem. Lupem bandy padato zazwyczaj kilka, a w naj-
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lepszym razie kilkana$cie monet, posrebrzane medalio-
ny z obrazkami Matki Boskiej i sygnety z tombaku. Mato
kto wybieral sie na wojne z takim bogactwem jak miody
Sousa.

Cala grupa natychmiast znalazta sie w centrum zain-
teresowania bandytéw. Odebrano im nie tylko sakwe
Pedra, drobne pienigdze, swiete medaliony i falszywe
sygnety, ale rowniez zapasy zywnoSci, mapy oraz nabo-
je, zostawiajac jedynie puste i bezuzyteczne strzelby.
Rabusie dobrze zabezpieczyli sie przed pogonia, wycho-
dzac z zatozenia, ze nikt nie rozstaje sie latwo z taka
mnogoscia btyszczacych realéw.

A jednak Pedro bez zalu patrzyl, jak zawarto$¢ sakwy
znika w kieszeniach bandytéw. Przywykl do tego, ze
kazde wydane, zgubione czy w inny sposob stracone pie-
nigdze latwo dawatlo sie uzupemié z nieograniczonego
kapitatu ojca. Nie mdgl przewidzied, ze juz nigdy nie
bedzie w posiadaniu cho¢by utamka sumy, ktéra stracit
tamtego dnia.

W Eremancie pieniadze nie mialy racji bytu. Tu
nie istnialy sklepy czy gospody. Nie bylo targu, a po
banku zostal tylko pusty budynek z wyblaklym szyl-
dem. Mieszkancy mieli niewielkie potrzeby. Pozywienie
zapewnialy im kozy i wlasne ogrédki, a cho¢ niekiedy
sasiedzi wymieniali sie miedzy soba plonami, to zawsze
robili to w najprostszy sposoéb: cebula za fasole, kapusta
za kozi ser. Tkaniny, naczynia iinne domowe sprzety
kupowano na targu, podczas corocznej wyprawy do Vila
Famalio. Wtedy tez na krétka chwile w kieszeniach mez-
czyzn z Eremanty pobrzekiwaty reale.

Podr6z na targ co roku wygladata tak samo.
Mezczyzni opuszczali wioske wczeS$nie rano, by wie-
czorem dotrze¢ na obrzeza miasta, gdzie nocowali
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w oberzy, zawsze tej samej. Wtasciciel zajazdu zamiast
zaptaty przyjmowal od nich antatek wina, a pozostate
beczki znajdowaly réwnie chetnych nabywcéw nastep-
nego dnia, na targu w centrum miasta. Eremantczycy
nie zadali za nie wiele, z pewnoS$ciag mniej, niz gotowi
byli zaptaci¢ kupujacy. Zarobione pieniadze nieufnie
obracali w dloniach. Potem rozgladali sie po sasiednich
straganach, wypatrujac potrzebnych w wiosce towarow,
a kiedy przychodzilo do ptacenia, z niepewnoScia ofia-
rowywali blyszczace krazki, jakby nie wierzyli, Ze moga
za nie cokolwiek dostaé. Po zakonczonych zakupach
mezczyzni ruszali w droge powrotna, ale zanim opuscili
miasto, zatrzymywali sie w budynku magistratu, gdzie
pod pozorem inkasowania podatku zabierano im pozo-
stale pienigdze.

Swego czasu, jeszcze zanim wprowadzono ten poda-
tek, tak skutecznie oprdzniajacy kieszenie eremant-
czykéw, wioska byla powodem wielkiego zmartwienia
burmistrza Vila Famalio, Ernesta Silveiry. Burmistrz, jak
kazdy czlowiek na wysokim stanowisku, nie mogt $cier-
pie¢, kiedy podlegajacy mu ludzie robili, co chcieli, ze
swoimi realami. Przypadek eremantczykéw wyjatkowo
kilul w oczy: raz do roku zjawiali sie w mieScie, w ciagu
kilku godzin sprzedawali caly towar, a zarobek, cal-
kiem spore sumy, na zawsze zabierali w najodleglejszy
zakatek prowincji. Pieniadze, ktére moglyby tworzycé
bogactwo calego miasta — a dokladniej: majatek burmi-
strza — znikaty w skrzyniach dalekiej Eremanty. Wioska,
o ktérej istnieniu mato kto w Vila Famalio wiedzial, zna-
lazla sie w centrum uwagi burmistrza.

Wkroétce Ernesto nie mogt mysle¢ o niczym innym,
tylko o monetach w kieszeniach mezczyzn z Eremanty.
W bezsenne noce blgkat sie po pokojach magistratu,

34 | Joanna Skalska



wertujac ksiegi i archiwa sadowe. Nie wiedzial, czego
wlasciwie szukal. Moze dawnego wyroku albo zapo-
mnianego rozporzadzenia, czegokolwiek, co pomogloby
mu zagarnaé pienigdze eremantczykéw. Kiedy poszu-
kiwania nie daly rezultatu, Silveira skonsultowal sie
z zaprzyjaznionym alkadem sasiedniego miasta. Potem
zasiegal rady u gubernatora prowingji, co przyniosto taki
efekt, ze o ,sprawie Eremanty” wspomniano raz czy dwa
w przestronnych salach najwazniejszych urzedéw stoli-
cy. Podobno kto$ slyszal, jak nazwa wioski pada z ust
samego krola.

Trudno odgadnaé, na ktérym dokladnie szczeblu
wladzy zrodzilo sie rozwigzanie. By¢ moze sam Ernesto
Silveira, osoba najbardziej zainteresowana, wpadl na ten
pomyst. Jedno byto pewne: do dziesiatek dekretéw i roz-
porzadzen, obowiazujacych w powiecie Vila Famalio,
wkrétce dolaczyto postanowienie o podatku od niewyko-
rzystania. Zasada byta prosta: podatek ptacili ci, ktérzy
nie korzystali z drég i urzedéw, mostow i traktéw, i in-
nych zapewnianych przez powiat débr lub wygéd. Tym
samym karano - jak glosil dekret - ,umys$lne marnotra-
wienie pieniedzy podatnikéw i wysitku urzedniké6w”. Po
krétkiej naradzie w magistracie uznano, ze wiekszos$¢
miast, wsi i osad prowincji nie jest winna tak nagannego
postepowania. Zostata jedynie Eremanta, a wtedy na jej
mieszkancow natozono jedna, wspdllna oplate.

Poszukiwania nazwisk eremantczykéw zakonczyly
sie bowiem fiaskiem. Skonsternowani urzednicy prze-
trzasneli rejestry narodzin i Smierci, ale Zzaden wpis nie
dotyczyt Eremanty. Dopiero jeden z sekretarzy przypad-
kiem, w nieuzywanym skrzydle magistratu, natknal sie na
zakurzona skrzynie, a w niej na stos starej korespondencji
miedzy wladzami miasta a soltysem wsi. Cze$¢ listow byta
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tak stara, ze pod wplywem dotyku rulony rozsypywaly
sie w proch. Niektére tak wyblakly, Ze niemozliwe stalo
sie odcyfrowanie choc¢by jednego stowa. Tylko drobny
ulamek dokumentéw przetrwal w stanie umozliwiajacym
odczytanie, ale jego zawarto$¢ okazala sie zadziwiaja-
ca. Listy zawieraly ustalenia o budowie drogi miedzy
Eremanta a Vila Famalio; sprawozdania z zebran gildii
kupieckiej; wnioski o finansowanie zadaszonego targowi-
ska. Przed oczami urzednikéw wylonit sie obraz dostat-
niej i pulsujacej zyciem wioski. A jej soltysi — ich imiona
zmienialy sie na przestrzeni lat, ale wszyscy nosili to
samo nazwisko Barros — zdawali sie mie¢ wiele do powie-
dzenia w sprawach dotyczacych calego regionu. Ostatni
znaleziony list siegal czaséw sprzed stu lat. PéZniej — nic,
ani jednej wzmianki w archiwach, jakby wioska znikneta
z powierzchni ziemi i nikt juz nigdy sie w niej nie naro-
dzit, nie umartl, nie szukat sprawiedliwosci u miejskiego
sedziego. Doprawdy, nikt nie zastuzyl bardziej na podatek
od niewykorzystania niz mieszkancy Eremanty.
Mezczyzni z wioski nie protestowali, kiedy w nastep-
nym roku na targu powiedziano im o nowym podatku.
Poszli do magistratu i zaptacili wyliczong przez skarbnika
sume. Z biegiem lat naleznos¢ rosta. Oficjalne wyjasnienie
podwyzki méwilo, ze wraz ze stalg rozbudowa infrastruk-
tury prowincji wzrasta jej niewykorzystanie przez ere-
mantczykéw. Wreszcie ktérego$ razu mezczyzni wrécili
z wyprawy na targ z catlkiem pustymi kieszeniami, a bur-
mistrz Ernesto Silveira przestal cierpie¢ na bezsennos¢.

sesksk

Dwa lata po Slubie Pedra iInes urodzita sie dziew-
czynka, ktorej dali na imie Teresa. Rok p6Zniej przyszedt
na $wiat Guido. Narodziny drugiego dziecka byly dlugie
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i trudne. Pedro nigdy nie zostal poinformowany o istocie
komplikacji ani o tym, w jakim stopniu zagrazaly one
Ines, ale byly chwile, kiedy obawial sie, ze juz nigdy nie
zobaczy zony zywej.

Zaczeto sie tak jak za pierwszym razem: dwie ere-
manckie kobiety, petnigce role potoznych, stanowczym
gestem wyprosily go z domu. Tak jak poprzednio sgsiad
Miguel Silva wystawit tez na werande dodatkowe krze-
sto. Z tego wtasnie krzesla Pedro obserwowal zamkniete
drzwi i okiennice swojego domu.

Czekat caly dzien i cala noc. Patrzyl, jak kolejne pary
kobiet zastepowaty te, ktére przy 16zku rodzacej spedzity
juz dlugie godziny. Ze zmeczonych twarzy udajacych sie
na spoczynek akuszerek probowatl odczyta¢ wiadomosé
o przebiegu porodu. Najbardziej niepokoila go cisza,
ktéra panowata wewnatrz domu.

Trzy lata malzenhstwa przyniosty Pedrze sporo rozcza-
rowan. Osadzajac wedtug eremanckich norm, Ines mozna
byto nazwaé Zong idealna: podloga w ich domu byla
zawsze zamieciona, w ogrodku rosty warzywa, a kaz-
dego wieczoru na stole czekata ciepta kolacja. A jednak
Pedro zdawal sie pragnac czego$ wiecej. Zapytany, na
pewno nie potrafitby wyrazi¢ w stowach swoich oczeki-
wan, gdyby jednak ktos$ uparcie domagat sie odpowiedzi,
byé moze w koncu wydukatby, ze Ines wciaz jest dla
niego niedostepna i onieSmielajaca - zupelnie jak kiedys,
podczas niedzielnych wizyt w okresie narzeczenstwa.

Dopiero tamtej nocy, kiedy czuwal na werandzie
sasiada, zrozumial, Ze nie docenial szczeScia jedna-
kowych dni i wieczoréw, ktérych cisze macily jedynie
odglosy krzataniny Zony. Przeciez wla$nie o tym marzyt.
Na to czekal przez pie¢ dtugich lat, pracujac tak ciezko,
jak nigdy nie musiat zaden z jego przodkéw rybakow.
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A przeciez nawet po tych pieciu latach, kiedy wreszcie
zdobyl sie na odwage, aby poprosi¢ o reke Ines, wcale
nie byl pewien, jak przyjma go Gomezowie. Zamiast
zgody przewidywat drwine albo, jeszcze gorzej, milcze-
nie. Tymczasem ojciec Ines kiwnat gtowa.

»,Niech tak bedzie”, powiedzial i przesunat sie, robiac
dla mlodego Sousy miejsce na lawie.

Oswiadczyny zostaly przyjete, Pedro wlasciwie nalezal
juz do rodziny i moégl usia$¢ na werandzie Gomezow.

Mineta noc, a z pokoju rodzacej nie dobiegl zaden
dzwiek. Nad ranem, o tej samej szarej godzinie, o ktorej
kiedys wstatl z twardego postania i ruszyl za przemykaja-
ca miedzy domami Eremanty sylwetka, Pedro przysiaglt
sobie, ze nigdy wiecej w jego mysSlach nie powstanie
nawet najmniejsza skarga na zone.

Drugiego dnia w poludnie rozlegt sie krzyk dziecka.
Za chwile urwat sie i powrdcita cisza. Wiedziat, Ze to nor-
malne. To samo wydarzylo sie przy narodzinach Teresy:
niemowle najpierw plakato, a po kilku oddechach ere-
manckim powietrzem ucichlo. Zreszta to nie zdrowie
dziecka martwilo teraz Pedra. Zeskoczyl z werandy
sasiada i cho¢ w mgnieniu oka znalazt sie przed swoim
domem, nie miat odwagi wejs¢. Czekat, az w progu poja-
wi sie potozna. Jednak minuty plynely, a drzwi wciaz
pozostawaly zamkniete. Pedro, nie mogac dtuzej opano-
wac zdenerwowania, wkroczyt do Srodka.

W kuchni akuszerka, nachylona nad balia z goraca
woda, uniosta zaczerwieniona twarz. Druga kobieta prze-
chodzita korytarzem i zdotala chwyci¢ go za rekaw.
Wyrwat sie bez trudu, przystajac dopiero w progu sypialni.
W pokoju bylo ciemno, tylko przez szpary w zamknietych
okiennicach wpadaly smugi slonecznego S$wiatta. Poza
tym wszystko wygladalo jak zawsze, Pedro nigdzie nie
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dostrzegl zakrwawionych przescieradet ani innych $§ladéw
po zakonczonym porodzie. Ines lezata w 16zku, a obok
niej spoczywalo mate, wiercace sie zawinigtko. Na twarzy
zony, jeszcze bledszej niz zazwyczaj, zobaczyl zdumienie.

Znieruchomial. Przez lata podgladat ja ukradkiem,
podpatrywat, jak gotowata positki albo czyscila zatobne
ubranie. Czasem, kiedy bawila sie z malutka Teresa, uda-
wal, ze pochlania go jakie$ zajecie w drugim kacie poko-
ju i dopiero po chwili odwracal sie raptownie w strone
zony. Ale nawet te sztuczki nie przynosilty rezultatu
i Pedro nigdy nie dostrzegt zadnego gestu czy grymasu,
ktéry zdradzitby mysli Ines. Tymczasem teraz...

Niemowle przestalo wymachiwaé¢ raczkami. Pedro
zastanawial sie, co oznacza reakcja dziecka. Solidaryzuje
sie ze zdumieniem matki czy ojca?

Mineta chwila, zanim na twarz Ines powrdcito opano-
wanie, a Pedro wycofat sie z pokoju. W korytarzu cze-
kaly juz na niego potozne. Odprowadzany ich surowymi
spojrzeniami, wyszedl z domu, zdajac sobie sprawe, ze
nie zna plci nowo narodzonego dziecka. Pomarszczona
twarz niemowlaka mogla naleze¢ zaréwno do chlopca,
jak i dziewczynki.

Przysiegi, ktéra zlozyl tamtej nocy, dotrzymal przez
wiele lat. Przestat podpatrywac Ines, juz nie pragnat za
wszelka cene dowiedzieC sie, co czuje. Po prostu cieszyt
sie kazdym dniem spedzonym w jej milczacym towarzy-
stwie. Dopiero na staros¢ wrocity do niego mlodziencze
watpliwosci. 1 znéw, gdy patrzyl na Zone, dreczylo go
pytanie, co naprawde Kryje sie za jej spokojem.

sk

Pedro cieszy! sie z narodzin syna. Tak jak zdarzalo
sie po przyjs$ciu na Swiat pierwszego dziecka, wymykat
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sie w poludnie z winnicy i ukradkiem, aby nie spostrze-
gla go pracujaca w ogrodzie zona, przekradat do domu,
gdzie spato niemowle. Tam nachylat si¢ nad kotys-
ka, podziwiat kruchos$¢ lezacej w niej istotki. Potem
rozpoczynat opowiesé. Mowil o swoim dziecinstwie,
o grach i wysScigach, jakie urzadzat wraz z kolegami na
plazy. Stowa, ktére kiedy$ przygotowal dla Ines, wra-
caly teraz, jedno za drugim, ukladajac sie w opowiesci
0 morzu i jego mieszkancach: rybach, krabach oraz
legendarnych podwodnych bestiach. To wtasnie ruchy
tych bestii, kiedy glodne wyplywaty z kryjowek na Zer,
wywolywaly sztormy. W ich paszczach znikali zap6z-
nieni rybacy, ktérzy zlekcewazyli wczesne oznaki zbli-
zajacej sie burzy.

Czasem niemowle otwierato oczy. Pedro milkt wtedy
z obawy, ze dziecko wybuchnie ptaczem, ktéry sprowa-
dzi Ines. Ono jednak lezato cicho. Wygladato na zadowo-
lone, a jego spojrzenie utkwione byto w znéw zaczynaja-
cych sie poruszaé¢ wargach ojca.

Mniej wiecej rok po narodzinach chlopiec prze-
szedl gwaltowna przemiane: z pulchnego niemowlecia
przeksztalcit sie w posepna miniaturke przecietnego
eremantczyka. Delikatne rysy nagle, niemal z dnia na
dzien, nabraly ostrosci, r6zowe policzki wyblakly, a oczy
zasnuly sie mglg smutku, jakby jakie$§ zmartwienie spad-
o na dzieciece barki. Przeobrazenie Guida wiasciwie nie
zaskoczylo Pedra — wczes$niej doktadnie to samo wyda-
rzylo sie z Teresa. A jednak widok odmienionego syna,
tak jak niegdy$ corki, napawatl go lekiem. Wszystko, co
budzito jego tkliwos¢, znikto i Pedro nie potrafil pozby¢
sie wrazenia, ze dziecko umarto, a jego miejsce zajeta
obca istota. Opowiesci, ktére w poludniowe godziny
ciagnal nad kolyska, urwaly sie.
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Kolejne lata poglebialy wrazenie obcosci. Teresa i Gui-
do rosli, nie przysparzajac ani ktopotéw, ani radoSci.
Przyzwyczail sie do ich obecnosci, ktéra nie budzita juz
w nim zadnych uczué. Nie zmienilo sie to nawet wtedy,
kiedy chlopak dorést na tyle, aby spedzaé z ojcem cale
dnie, pomagajac przy kozach lub w winnicy. Minelo
kilka dalszych lat i Guido po raz pierwszy wyruszyt wraz
z Pedrem na coroczna wyprawe na targ. Ré6wniez wspol-
na podréz, niewygody idziwne uczucie osamotnienia,
jakie spadto na nich po opuszczeniu wioski, nie zmie-
nity relacji miedzy ojcem a synem. Dla Pedra chiopak
do konca pozostatl tylko cieniem dziecka, nad ktérego
Spiaca gtéwka snut opowie$ci o morzu irybakach. Do
konica, czyli do dnia, kiedy osiemnastoletni Guido znik-
nat z Eremanty.

Ten ranek zaczat sie jak zwykle. Pedro wstat, ubrat sie
i czekal, az Ines i Teresa, wtedy juz prawie dwudziesto-
letnia, skoncza przygotowywac $niadanie. Nie zauwazyt
w ich krzataninie niczego niezwyklego, zreszta myslami
byt juz przy jednej z k6z, ktéra od kilku dni kulata. Choé
dawno minely czasy, kiedy Pedro musial udowadniac
swoja wartos$¢ jako eremancki gospodarz, a jego stado
nalezato obecnie do najwiekszych w wiosce, utrata jed-
nego zwierzecia bylaby dla niego tak samo trudna do
zniesienia jak wtedy, kiedy miat ich zaledwie Kkilka.

Znad pieca unosil sie zapach smalcu i cebuli. Pedro
oderwal wzrok od okna i usiadl przy stole. Jego uwage
zwrdcita liczba nakryé: zamiast czterech, na blacie staty
trzy talerze. Podniost gtowe i zobaczyl czarne stroje zony
i corki.

Przez chwile dos$wiadczat wrazenia, ze to on sam
umarl, a jego duch zamarudzit nieco w ziemskim domu,
aby obserwowa¢ zatobe rodziny. Uniést reke, czujac nie-
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zwykla lekko$¢, jakby jej cielesno$¢ byta tylko ztudze-
niem. Wiec to tak, pomyslal. Spojrzenie Ines przeslizg-
neto sie po nim jak po powietrzu i ogarnal go zal, ze nie
zdazyt jej zapytac, ze nigdy sie nie dowiedziat...

Teresa rozdzielila smazone jajka, jeden talerz prze-
suneta w strone ojca, obok potozyta tyzke. Pedro z catej
sity zacisngl wokoét niej palce; metal tyzki werznal sie
w skoére. Guido, to jednak Guido - wreszcie dotart do
niego powdd zatoby kobiet. Poczul ulge, a zaraz potem
wstyd. Zeby ukryé sprzeczne uczucia, ktére — nie watpit
- musialy malowac¢ sie na jego twarzy, wstal i poszedt do
pokoju syna. Pomieszczenie byto puste.

Wracajac, dostrzegl stos wlasnych ubran zatobnych.
Rozlozone i od$Swiezone, czekaly na niego na 16zku
w sypialni. Mial je na sobie, kiedy siadal z powrotem
przy stole w kuchni. Sniadanie byto gotowe i stygto na
talerzach. Ines i Teresa siedzialy na swoich miejscach,
czekajac na znak do rozpoczecia positku. Siegnely po
lyzki, dopiero kiedy zrobil to Pedro. Twarz mezczyzny
znowu byla spokojna i opanowana.

Po zniknieciu Guida na Pedra znéw spadty wszystkie
gospodarskie obowiazki. Jesli wiec czasem brakowato
mu syna, to tylko z powodu jego mlodych i spraw-
nych rak. Niekiedy az dziwil sie wlasnej obojetnosci.
Prébowal wzbudzi¢ w sobie odrobine zalu, mysSlac
o krotkim zyciu chtopaka. Osiemnascie lat — wiek nie-
zwykly nawet na Eremante. Niemal nie zdarzalo sie,
aby mezczyzna doczekat tutaj staro$ci, ale wiekszos¢
zylta na tyle dlugo, by ozeni¢ sie i mie¢ dzieci. Dopiero
wtedy znikali. Pedro pomyslat o mezczyznach z rodziny
Gomezo6éw: ojciec Ines zniknat rok po jego Slubie, Victor,
starszy brat, niedlugo po6zZniej. Potem przyszta kolej
na Miguela Silve. Pedra nie taczyly z nim zadne wiezy
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rodzinne, ale doskonale pamietal okolicznosci jego
odejscia.

Wtasnie dojrzaly winogrona. Stoneczna wiosna sprawi-
1a, ze byto ich tamtego roku wyjatkowo duzo. Wieczorem
drugiego dnia po rozpoczeciu zbioréw Pedro wymienit
z sgsiadem zatroskane spojrzenie. Obaj martwili sie, ze
nie zdaza zebrac¢ wszystkich owocow. Miguel mial wie-
cej powodéw do niepokoju. Tak jak wino Pedra znane
byto w wiosce z niedoskonalo$ci, tak to produkowane
przez jego sasiada zdobylo slawe najznakomitszego.
Sekret Silvy polegat na tym, Ze osobiscie selekcjonowat
owoce. Kazde grono po tym, jak zostalo zerwane, ulo-
zone w koszu i przyniesione z winnicy, musiato znalez¢
sie w jego reku. W tej sprawie nie dowierzat nawet Zonie
i synom. Pedro czesto przygladat sie sasiadowi w trakcie
tego zajecia, usitujac odgadnad, co sprawiato, ze z dwéch
identycznych gron jedno znajdowalo uznanie Miguela,
a drugie ladowato w koszu z odpadkami. Wedtug niego
oba byty rownie dobre.

W trakcie tamtych zbioré6w Pedro pracowal wiecej
niz zwykle. Wstawat wczes$niej i poéZniej kladt sie spac.
Ale nawet kiedy wieczorem gasit wreszcie Swieczke
przy t6zku, wiedzial, Zze w sgsiednim domu praca wciaz
trwa i Miguel, juz po przeniesieniu sie z werandy, siedzi
pochylony nad koszami, cierpliwie przebierajac wino-
grona. Jakie wiec bylo jego zdumienie, kiedy rankiem
sasiad nie pojawil si¢ w winnicy, a jego zona i synowie
wyszli do pracy w zatobnych ubraniach.

Kiedy Pedro zamieszkal w Eremancie, nie wiedzial,
co kryje sie za zniknieciami mezczyzn. Dziwil sie spo-
kojnej reakcji rodzin, i ktérego$§ razu zapytal oto po
prostu Miguela. Z potstowek, jakie skladaly sie na nie-
chetng odpowiedZ Silvy, wylonit sie los uciekinieréw,
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a Pedrem targneto oburzenie. Nagle zobaczyl swoje
dzieje w dziwnym odwrdceniu: przeciez on tez wyruszyt
ze swojego miasta, aby wzia¢ udzial w wojnie. Czy jego
bliscy uznali go wiec za zmartego, tak jak zrobilaby
kazda rodzina w wiosce? Mys$l o tym byla nie do zniesie-
nia. Przypomniat sobie siostry, ojca i wiecznie modlaca
sie matke. Wciaz wierzyt, ze kiedys ich zobaczy.

Tymczasem wiele lat pdzZniej, po odejSciu syna,
Pedro gorliwie wypelnial rytualy eremanckiej zatoby.
Mtodzieficze oburzenie — jesliby o nim pamietat — wyda-
loby mu sie $mieszne. Guido umart. Nie miato znaczenia,
ze ptuca, mie$nie i serce chtopaka by¢ moze wciaz pra-
cowaly. A gdyby Pedro kiedykolwiek jeszcze pomysSlat
0 swojej rodzinie, mieszkajacej daleko, w odleglym mie-
Scie portowym, wolatby, aby w sercach pochowano go
tam dawno temu.

skl

— Czy w tym domu straszy?

Zignorowala pytanie i siegneta po paczke krakersow.

— Stycha¢ kroki albo trzaskanie drzwiami?

Uniosta glowe. Chlopak siedzial na skraju kana-
py. Mial krétkie wilosy i bardzo szczupta twarz. Na
jego kolanie stata niebezpiecznie przechylona szklanka
z drinkiem.

Magda byta przekonana, ze nigdy wczesniej go nie
widziala. Pewnie nalezal do przyprowadzonej przez
Marcina gromady mniej wiecej dwudziestu chlopakéw
i dziewczyn, ktorzy natychmiast rozpelzli sie po domu
Stawinskich, nie dajac jej szans na zapamietanie ich
imion czy twarzy.

Kto$ wlaczyl sie do rozmowy:

— Rzeczywiscie, czuje tu czyjas obecnosé...
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— W tej chwili jest tu jakieS dwadzieScia oséb.
— Magda prébowata zazartowaé, ale bylo juz za p6zno.
Uwaga wszystkich skupila sie na méwiacym.

— No, no. — Marcin pokiwal glowa z udawanym
podziwem. — Nie wiedzialem, Ze mamy tu kogos, kto sie
zna na duchach.

Chtopak sie usmiechnatl.

— Nie powiedziatem, zZe sie znam.

— Mam pomyst — przerwala mu Sylwia, energicznie
podnoszac sie z dywanu i przy okazji przewracajac sto-
jacy na stole plastikowy kubek.

Sylwia prowadzila polski sklep na obrzezach
Richmond, w miejscu, gdzie koniczyly sie obszerne rezy-
dencje z ogrodami, a zaczynaly waskie uliczki obsadzone
ciaggiem przylegajacych do siebie jednakowych doméw
i gdzie ciemne i zimne pokoje wynajmowali pracujacy na
Heathrow Polacy. Magda, ktéra postanowila, ze zwiedza-
nie Londynu rozpocznie od najblizszej okolicy, dotarta
tam trzeciego dnia po przyjezdzie. Przechadzala sie
ulicami, przygladata przechodniom i przez pozbawione
firanek okna zagladala do doméw, gdzie na péteczkach
nad kominkami staly rzedy pocztowych kartek ,Get well,
Happy Birthday!”, r6zowych ,It’s a girl!” albo niebieskich
»A baby boy”. W pewnym momencie jej wzrok odnalazt
znajome stowa. Nad drzwiami budynku nieopodal wisiat
kolorowy szyld: ,,Ptys. Sklep spozywczy”.

Weszla, przyciggnieta silg bijacg od tych liter, od zet
z kropka, jednocze$nie swojskiego i tu, w Richmond,
magicznego, jak babilonski ryt lub tajny zuluski znak.
W $rodku Tyskie, Wyborowa i Pieguski. Kiszone ogorki,
przyprawa piernikowa, chinskie zupki z makaronem,
niemieckie $ledzie w sosie $mietanowym i puszysty
serek, réwniez zza Odry - jednym stowem esencja
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polsko$ci, mata ojczyzna upchana na sze$ciu metrach
kwadratowych wynajmowanych za dziewieéset fun-
téw miesiecznie od pakistanskiego landlorda, sknery
i dusigrosza.

Zaréwno o dziewieciuset funtach czynszu, charakte-
rze wlasciciela lokalu, jak i o rodakach, od czwartej nad
ranem parzacych latte w Costach i Starbucksach na lot-
nisku, Magda dowiedziala sie od Marcina, ktéry wszed}t
do sklepu kilka chwil po niej. Ekspedientka, wcze$niej
siedzaca za kasg i z wroga ming obserwujaca kazdy ruch
Magdy, poderwata sie wtedy z krzesta i zaczela prowa-
dzi¢ z przybyszem ozywiona rozmowe.

Pulpety w sosie pomidorowym, zurek w proszku,
zeszlotygodniowe wydanie ,Na zywo” — Magda przesu-
wata wzrokiem po kolejnych towarach na pétkach.

— Od dawna w Londynie? — uslyszala.

Podniosta glowe, upewniajac sie, ze pytanie bylo skie-
rowane do niej.

— Nie... Od kilku dni.

Marcin bez stowa wyciagnat reke do Sylwii, a ta sieg-
nela za kase i podata mu niewielkg broszurke.

— Tu masz wszystko. Adresy sklepow, fryzjeréw, kos-
metyczek, szewcow. Agencje posrednictwa pracy, kursy
jezykowe, wynajem mieszkania. Wszystko po polsku,
wylacznie zaufani ludzie.

Magda wyjasnila, ze nie potrzebuje ani pracy, ani
mieszkania, ale kiedy powiedziata, dlaczego tu przyje-
chala i gdzie mieszka, zainteresowanie Marcina jeszcze
wzrosto. Podszedt blisko i polozyt jej dlorh na ramieniu.

— Pilnujesz domu Stawiniskich?

— Znasz ich?

— Znam tu wszystkich. — Nachylil sie jeszcze bar-
dziej. — Kazdego Kowalskiego, Nowaka, kazda Zosie,
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Kasie. Ja i Polacy z Iling, Hamersmis i Riczmont to
jedno. Stawinscy nie sa wyjatkiem.

I na dowdd zazyloSci z profesorostwem wyrzucit z sie-
bie gar$¢ informacji: miejsca pracy, marki samochodéw,
imiona i wiek dzieci.

Magda usmiechneta sie niepewnie.

— ... ale wracajac do tego, co najwazniejsze... —
pstryknat palcem w broszurke — my, Polacy, musimy
trzyma¢ sie razem...

Potem moéwil o haréwie w fabrykach kurczakéw,
myciu po angielsku osranych Kkibli, uciemiezeniu, krwa-
wicy, cierpieniu za miliony, i Zze kto§ wreszcie musi co$
z tym zrobi¢. Magda stuchata tej Wielkiej Improwizacji,
patrzac z niedowierzaniem na chtopaka. Myslata, Ze tacy
ludzie juz nie istnieja, wymarli dawno temu. Tymczasem
duch Konrada przetrwat i odrodzit sie w Richmond pod
postacia Marcina Kopytko (nazwisko bylo napisane na
pierwszej stronie broszury), wyzelowanego dwudziesto-
parolatka, wlasciciela komérki Sony Ericsson z klapka,
ktéra w tej chwili dala o sobie znaé fragmentem muzyki
z Mission Impossible.

Chtopak odebrat telefon. W miare jak stuchal, jego
twarz przybierala wyraz gotowosci.

— Juz jade. — Zakonczyl rozmowe, schowat telefon
i zwrécit sie do Sylwii — bede w pralni na rogu Lorik
i Askot, wiesz ktorej? Tej od grubej Angielki, Lusy Lorton.
— Dziewczyna kiwnela glowa ze zrozumieniem. — Jedna
z pracujacych tam Polek oparzyta sobie palec zelazkiem.
Znoéw trzeba wyklécaé sie o kase z ubezpieczenia.

Skinat Magdzie na pozegnanie i trzaskajac drzwiami,
wyszedt.

— On jest niesamowity — westchneta sprzedawczyni.
— Bez niego nigdy nie otworzylabym tego sklepu.
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— Mam pomyst — powtérzyla Sylwia, wyluzowana,
wreszcie nie na tle pétek i stoikéw, w niczym nieprzy-
pominajaca juz przejetej ekspedientki. Od rozpoczecia
imprezy zdazyta wypic kilka piw.

— Ej, chodZcie. — Zachecita gestem, chwiejac sie nad
stolikiem. — Skoro sa duchy, to trzeba zrobi¢ magiczny
krag.

— Z dloni? Jak na filmach? — upewnil sie kto$ z dru-
giego konca pokoju.

— Tonie zadziala— autorytatywnie stwierdzit Marcin.
— Nie ma jeszcze péinocy.

— Bzdury! — oburzyla sie Sylwia. — Wcale nie trzeba
tego robic¢ o péinocy.

Magda zerkneta na zegarek. Po dziewiatej, u Jacka
po dziesiatej. Zbyt p6zno, aby liczy¢ na to, Ze zadzwoni.
Nagle pozatowala, ze zgodzila sie na to przyjecie. Pomyst
jak zwykle nalezal do Kaski.

— Brakuje ci towarzystwa. — Przyjaciétka moéwila
przez telefon. — Powinna$ urzadzi¢ impreze, szkoda,
zeby marnowato sie tyle wolnego miejsca. Zapros sasia-
doéw, moze jakich$ Polakéw... Przeciez jest ich w Londy-
nie cala masa.

— Nie mam ochoty na imprezy — przerwala jej
Magda, ale w jej wyobrazni juz pojawit sie obraz zatlo-
czonego domu. Zadzwonilby telefon, a ona, przekrzyku-
jac gwar rozmoéw, muzyke i brzek szklanek, zawotlalaby
w stuchawke: ,Halo? Jacek? Ledwie cie stysze. Zaczekaj,
znajde jakis spokojny kat”. — A Stawinscy? Czy nie beda
mieli nic przeciwko? — zapytala.

— Przeciez nie musza o niczym wiedzieé... — Kaska
zasSmiata sie lekko. — Na wszelki wypadek zamknij
gabinet profesora na klucz. Trzyma tam kilka cennych
pamiatek z podrézy.

48 | Joanna Skalska



— Jasne.

Po tej rozmowie odnalazta broszurke, ktora tydzien
wczesniej dostata od Marcina, i po raz pierwszy dobrze sie
jej przyjrzata. Kilka kartek wydrukowanych na domowej
drukarce, pocietych i spietych zszywaczami. W Srodku
tylko adresy i numery telefon6éw, ale ogélne przestanie
bylo jasne: jesli masz problem z mieszkaniem, praca,
bolacym zebem, hatasliwa murzynska sasiadka czy kup-
nem biletu na metro, dzwon do Marcina. Zadzwonita.
Stuchata monotonnego sygnatu w stuchawce, wyobraza-
jac sobie, jak po drugiej stronie aparat odgrywa pierwsze
takty Mission Impossible.

Ku jej zdziwieniu, Marcin doskonale jg pamietat.

— Wiem, wiem, aniot str6z Stawinskich — przerwat
jej, kiedy zaczeta wyjasniac, kim jest.

Obiecal, ze stawi sie w sobote punktualnie o 6smej
i przyprowadzi kilkoro znajomych.

Potem pomaszerowala do sklepu spozywczego Ptys.
Kupita krakersy, paluszki, sucha kietbase na kanapki, piwo
i troche wina. Wydala wiecej, niz zamierzala, ale jej zaku-
py wprowadzity Sylwie w dobry humor, co zaowocowato
tym, Zze bez wahania przyjela zaproszenie na impreze.

W sobote pojawila sie jako pierwsza, razem z nia
maz, dwie nastoletnie kuzynki, brat i sgsiad. Tomek,
Gosia, Agata, Witek i Piotrek — Magda powtarzata w my-
$lach, prébujac zapamieta¢ imiona nowo przybylych.
Po6t godziny pézniej przyszedt Marcin, a za jego plecami
klebit sie maly ttum. Wpuscita ich. Byto za p6zno, zeby
cokolwiek odkrecié.

Goscie natychmiast rozeszli sie po domu. Wiekszos¢
z nich nie zadata sobie nawet trudu, zeby sie przedstawic.

sk
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Od samego poczatku centrum imprezy znajdowato
sie w wielkim salonie na parterze. Wspominano inne
spotkanie, w ktérym brata udzial wiekszo$¢ zgroma-
dzonych, zdaje sie, wyjatkowo udane. Padaly imiona:
Yukasz, Kuba, Michal, Ewa, Agnieszka, zaraz potem
rekordy wypitych piw. Marcin rozsiadt sie w fotelu na
Srodku pokoju i kiwal glowa. Ozywil sie, gdy rozmowa
zeszla na prace.

— W tej fabryce $Smierdzi i Smierdzi — skarzyla sie
wymalowana blondynka. — Stoje, nadziewam to mieso
na patyki i prawie mdleje od tego smrodu.

— No tak, szaszlyki — westchnat kto$§ inny. —
Barbekju sizon.

— Trzeba co$ z tym zrobié¢, powiadomié inspekcje
pracy — odezwat si¢ Marcin.

— A wlasciwie co tak $mierdzi? — zainteresowatl sie
ten od barbekju sizon.

— Mieso.

— Abha...

— Najgorzej $mierdza ryby — tonem eksperta oznaj-
mit kto$ z boku.

— Eee tam, ryby... Hindusi! — zaprotestowal krétko
ostrzyzony, rudawy chiopak. — Hindusi, Pakistanczycy,
Bangla..., ci z Bangladeszu. Jak mi taki wejdzie do
autobusu, choébym mial zamkniete oczy, od razu rozpo-
znam.

— Kary. Jedza duzo kary, to Smierdza.

— Jakie kary? Nie myija sie!

— I nie rozumiejg — pieklit sie dalej rudy. — Méwie
takiej cene biletu, a ta nic, tylko sie gapi. Lan serti,
powtarzam, i znowu nic. A ja mam rozklad i na nastep-
nym przystanku musze by¢ za cztery minuty, inaczej
menedzer znowu mnie na rozmowe weZzmie. Wiec méwie
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takiej: autobus to nie kino, tu sie jezdzi, nie patrzy. Not
sinema!

— Ha, ha! — Smiech rozniést sie po catym pokoju.

— Jak menedzer bedzie sie znowu czepial, daj znac
— powiedzial Marcin. — Pogadam z nim, bezproblemowo.

— Hindusi to mate piwo — oznajmita jedna z kuzynek
Sylwii. — Najwredniejsi sa Murzyni, jak Kler.

— Agata sprzata w firmie Kler — wyjasnila Sylwia.

Reszta towarzystwa pokiwala glowami z taka mina,
jakby wredota Clare byla im znana az za dobrze.

— Chwili spokoju nie mam — zalila sie Agata. —
Chodzi za mng jak pies, w kazdy kat zajrzy, ale sama
niczego nie sprzatnie, nawet sie nie schyli. Tylko palec
wystawi i méwi: hir, hir. I tak przez caty dzien.

— Ona nie ma do tego prawa — pocieszal Marcin.
— Kazdemu przystluguja przerwy w pracy. Jesli chcesz,
zamienie z nig na ten temat pare stow.

Magda ledwo stuchata. Nikt sie nig specjalnie nie inte-
resowal, mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze gospodarzem
imprezy byt Marcin, nie tylko stuzacy rada w sprawie
kazdego nieszcze$cia, niesprawiedliwos$ci czy katakli-
zmu, ale réwniez rozdajacy drinki i czestujacy czipsami.

— A ty? Co wlasciwie tu robisz?

Zanim zorientowala sie, ze pytanie bylo skierowane
do niej, Marcin wyreczyl ja w odpowiedzi.

— Jak to co? Pilnuje tego domu. — Rozsiadl sie
wygodniej w fotelu i wskazal na Sciany salonu, jakby
prezentowat swoja wtasno$é. — Stary Stawinski spro-
wadzit ja specjalnie z Polski, jakby nikt sposréd sied-
miuset tysiecy Polakéw w Londynie nie nadawat sie do
pilnowania jego posiadtosSci. To chyba najlepiej pokazu-
je, ze tacy jak on, cala ta stara emigracja, ma nas gle-
boko w dupie. Ja sie czuje osobiScie urazony. I to duzo

Eremanta | 51



bardziej niz wtedy, kiedy odmoéwil podpisu pod poda-
niem o grant do kansilu. Pamietacie? Chciatem zatozy¢
klub polski. W dzien kawiarenka internetowa i punkt
kontaktowy dla nowo przybylych, wieczorem bar. Ale
kulturalnie. Zeby po pracy spotkaé sie przy piwie we
wlasnym gronie albo urzadzi¢ impreze imieninowa.
Myslatem, ze kase na rozkrecenie dostane z urzedu
miasta, oni kazdego roku rozdaja tysiace funtéw na
multikalczeral soszial integrejszon. Napisatem wniosek
i mySle sobie, ze przydatby mi sie podpis kogo$ takie-
go jak Stawinski. Profesor, tyle lat tu juz siedzi, ludzie
go znaja... Ale on powiedzial, ze klub polski to zadna
integracja i ze nie podpisze. Pieniedzy oczywiScie nie
dostatem.

Marcin byt wyraZnie wzburzony, jego obuta w masyw-
ny traper stopa szorowata po podiodze.

Sylwia popatrzyta na Magde, jakby to ona osobiscie
odméwita Marcinowi dotacji.

— No, ale Magda nie jest przeciez winna, ze jej pra-
codawca ma nas za ghlupich ciotkéw ze wsi, ktorzy nie
pasuja do jego salonéw. — Chlopak rozes$miat sie, roz-
luznit i tylko jego but wciaz jezdzil po miekkim dywanie.
Pdzniej Magda musiala przesunac¢ fotel, zeby ukry¢ zme-
chacony kawalek.

— A w Polsce? Co tam robitas? — zapytala Sylwia, juz
przyjaznie, jakby prébujac sie zrehabilitowac.

Magda zawahala sie. Tak jak kiedy$ wsréd znajomych
Kaski, doktorantéw i pracownikéw uniwersytetu, tak
iteraz, miedzy sprzataczkami, murarzami, kierowcami
i tymi na zmywaku, wspominajac o Horyzontach, czuta
sie nieswojo. Cho¢ zupekie z innych powodéw.

— Pracowatam w administracji w biurze podrézy —
powiedziala wreszcie.
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— Wyrzucili cie — kto$ ni to zapytal, ni to oznajmit
wspotczujaco.

Magda jeszcze bardziej skulila sie na krzesle. Jak
przyznac sie tym, ktoérych nikt w Polsce nie chcial, kt6-
rych niedawno zwolniono albo ktérzy od lat kiblowali na
bezrobociu i z kazdym poniedzialkiem zaznaczali coraz
mniej kétek wsréd ogloszen lokalnej ,Gazety Praca”?
Jak im powiedzie¢, ze sama zrezygnowala, wlasciwie bez
powodu, bo praca byla zupelnie w porzadku i wcale nie
najgorzej ptatna.

Cho¢ nie, powdd istnial. Agnieszka Zawadzka, magi-
ster iberystyki mogaca sie réwniez pochwali¢ licencja-
tem z turystyki i udokumentowang certyfikatami znajo-
moscia angielskiego. Nowa pilotka w Horyzontach.

Kiedy Magda dowiedziala sie, ze jej biuro poszuku-
je hiszpanskojezycznego przewodnika, pomys$lata, ze
wreszcie nadeszta chwila, na ktérg tak dilugo czekata.
Jako pierwsza zlozyla swoje CV i list motywacyjny
— zapukata do gabinetu dyrektora i po prostu potozy-
la je na jego biurku. Szczepaniak spojrzal w papiery,
uSmiechnat sie, ale nic nie powiedziat, wiec ona, réwniez
bez stowa, wrécita na swoje miejsce do recepcji, gdzie
halasowat faks i terkotat telefon. Juz niedtugo, pomysla-
ta wtedy.

A potem zaczely naptywac kolejne podania. Jak kazda
poczta, najpierw przechodzily przez jej rece. Wyjmowata
je z kopert i zanim przekazala Szczepaniakowi, ukrad-
kiem spogladata w przechwalki konkurentéw. Ale jesz-
cze niczego nie rozumiala. Prawda nie dotarta do niej
nawet wtedy, kiedy poproszono ja, by zadzwonita do
wybranych kandydatéw i zaprosila ich na rozmowe.
Jestem zawsze na miejscu, pomysSlata, patrzac na liste.
Do mnie nie trzeba dzwonic¢.
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Zrozumiala, kiedy zobaczyla, jak po skonczonym
spotkaniu dyrektor odprowadza do drzwi jedna z kandy-
datek. UScisneli sobie dionie.

— Do zobaczenia w poniedziatek, pani Agnieszko.

W drodze powrotnej do gabinetu przystanat przy jej
biurku.

— Pani Magdo, jest pani dla nas bezcenna — oznaj-
mil, moze nawet troche zaklopotany. — Biuro po prostu
nie moze sobie pozwoli¢ na utrate takiej sekretarki.

Rezygnacje napisala jeszcze tego samego popotu-
dnia.

Praca sekretarki miata by¢ dla Magdy tylko przej$cio-
wym etapem, ktéry doprowadzi ja do innych, bardziej
ekscytujacych zajeé. Jakich? Nie byla juz pewna. Kiedys$
myS$lata, ze do stanowiska pilota wycieczek, ale prze-
konata sie, Ze na jej drodze stoja tacy jak Zawadzka,
wyksztalceni, po studiach, z certyfikatami. Teraz marzyta
o zostaniu tlumaczka, wcigz pozostajac wierna swojej
jedynej prawdziwej fascynacji - jezykowi hiszpanskiemu.

Do tej pory nie mogla zrozumieé, jak to sie stato, ze
nie dostala sie na iberystyke. Z pisemnej cze$ci wyszta
zadowolona, ale kiedy kilka dni p6Zniej zobaczyta wyni-
ki, poczutla, jakby kto$ z catej sily uderzyt ja w policzek.
Cala pewnos$¢ siebie wyparowala i podczas ustnego
egzaminu zdotala wydukaé¢ tylko Kkilka niesktadnych
zdan. Tréja z pisemnego i kilka zdan - to wszystko po
latach nauki i ciutania kieszonkowego, by optaci¢ kolejne
dodatkowe konwersacje, latach zajezdzania Kasprzaka,
za ktérym wiernie i wciaz od nowa powtarzata: ,El cielo
se nublard” i ,,lEn qué ventanilla puedo comprar sellos?”.
Jak to sie moglo sta¢? ,,Cémo podria ser de?”.

Ale czy te jej wielkie dramaty, dla niej najwieksze,
oblany egzamin, brak awansu, mogly sie réwnac z wy-
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darzeniami, ktére sklonily tych ludzi - Magda popatrzyta
na wymalowane twarze Sylwii i jej kuzynek, na zaciete
rysy rudego kierowcy i innych, wciaz nieznanych jej
z imienia mezczyzn - do przyjazdu tutaj? Rozpoczecia
wszystkiego od zera?

Na wszelki wypadek nie ttumaczyla niczego i kiwneta
potakujaco gtowa. Tak, wylali ja na zbity pysk. I zaraz
zgarnela ze stotu kilka pustych butelek, uciekajac przed
koniecznosciag dalszych wyja$nieh. Zaniosta je do kuchni
i wrzucita do kosza.

Odczekata kilkana$cie minut, a kiedy wrécita do
pokoju, natychmiast zorientowala sie, ze podczas jej
nieobecnos$ci rozmowa zeszta na nowe tory. Na Srodku
pokoju stat teraz chtopak, zupelnie jej nieznany, ale ewi-
dentnie zaprzyjaZniony z pozostatymi osobami. W jednej
rece przytrzymywat zadarta pod szyje koszulke, druga
wskazywal obnazony bok.

— ... iczasem, méwie wam, jak mnie tu zaktuje, to
normalnie nie wiem, co ze soba zrobic.

— Musisz uméwic sie na wizyte do doktora Wilczura
— poradzit Marcin, wciaz rozparty na skérzanym fotelu
Stawinskich.

— Do kogo? — zapytat chlopak, wreszcie opuszczajac
koszulke.

— No co ty, Andrzej, wczoraj sie urodziles? — zasmia-
1a sie Sylwia. — Caty Londyn zna Wilczura.

— Ale ja nie znam. Jak sie do niego dostac?

— Trzeba zadzwoni¢ na Taksi Dajrekt i zaméwié
kurs o dlugosci zalezacej od choroby. Jesli kogo$ boli
gardlo, niech jedzie cztery przecznice, a jeSli podejrzewa
arytmie serca, niech lepiej zamé6wi kurs do Limbledonu.
Tobie powinna wystarczy¢ rundka po centrum, powiedz-
my od stacji metra Iling Brodtej do Szeperds Busz. Tylko
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koniecznie poproS$, zeby kierowca byt Grzywacz, zaden
inny, tylko Grzywacz. Jak taryfa podjedzie, wsiadasz i z
marszu, oczywiscie po naszemu, mowisz, co ci dolega.
Grzywacz cie wyleczy.

Andrzej niepewnie popatrzyt na Sylwie.

— On u nas byl prawdziwym lekarzem — wyjasniala
cierpliwie dziewczyna. — W duzym panstwowym szpi-
talu w Bydgoszczy. Tutaj zalapat sie na taksiarza, ale
przeciez przysiege lekarska zlozyl, cierpiacym pomoc
nie$¢ obiecal i ta obietnica obowiazuje wszedzie, nawet
za kotkiem bryki z Taksi Dajrekt. Wiec cho¢ wscieka
sie i klnie jak trzeba, albo zaczyna udawac gluchego,
zawsze w Koncu sie lamie i leczy. Czasem nawet zatrzy-
ma sie na parkingu po drodze i ostucha pasazera albo
w gardlo mu zajrzy. Tylko trzeba odpowiednio dobraé
dtugo$é kursu, zeby opowiedzie¢ o wszystkich obja-
wach, no i zeby doktorowi zdazyta ztos$¢ przejsé. Z trasy
cie nie wyrzuci, boby go zaraz wylali, ale jesli dojedziesz
na miejsce przed diagnoza... — Sylwia machneta reka
— Zapomnij... Skasuje cie za licznik i slowa dobrego
nie powie. Jeszcze bedziesz uciekal, zeby ci przez stopy
kotami nie przejechat.

— Od Iling Brodlej do Szeperds Busz? — upewnit sie
Andrzej.

Sylwia przytakneta.

— I pamietaj, jak juz wsiadziesz do takséwki, zwracaj
sie do niego: panie doktorze Grzywacz. Wszyscy mowig
Wilczur, ale tylko za jego plecami.

Magda zajela z powrotem swoje miejsce w kacie i stu-
chata dalszych narzekan na migreny, wzdecia oraz niere-
gularne krwawienia. Od czasu do czasu ten ponury obraz
stanu zdrowia emigracji rozjas$nialy opowiesci o cudach
doktora Wilczura. Znéw nikt nie zwracal uwagi na
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gospodynie i dopiero pytanie o duchy na nowo wlaczyto
ja do rozmowy, ale i to tylko na chwile, bo zaraz wszyscy
skoncentrowali sie na Sylwii i magicznym kregu.

— Wiec méwisz, Ze nie ma jednej formuty? — dopyty-
wat sie Marcin.

— Pewnie, ze nie. Wystarczy zapyta¢ o krazace w po-
blizu duchy. Nie trzeba wypowiada¢ zadnych zakle¢.
To byli kiedy$ zwykli ludzie. Zrozumieja — zapewnita
Sylwia.

— No dobra... Moze by¢ fajnie. — Marcin zaczat zdej-
mowac ze stolu szklanki i butelki.

— Co robisz? — Sylwia ztapata chtopaka za ramie.
— Ten st6l na nic sie nie przyda. Potrzebujemy okraglego.

W glowie Magdy zapalilo sie czerwone $wiatlo. Chciata
co$ powiedzied, ale nie zareagowala wystarczajaco szyb-
ko. Marcin i Sylwia znikneli w korytarzu, a za nimi poda-
zyta wiekszo$¢ zgromadzonych w pokoju.

— Uwaga, uwaga! — zza drzwi dal sie slysze¢ tubalny
krzyk Marcina. — Szukamy okraglego stolu! Powtarzam:
szukamy okragtego stotu!

Magda z rezygnacjq wyszla za nimi. W korytarzu sta-
neta bezradnie, nie wiedzac, w ktora pdjs¢ strone. GosScie
rozpetzli sie po calym domu, glosy stycha¢ byto zaréwno
z pietra, jak iz pomieszczen obok. W progu otwartych
drzwi prowadzacych na tyly lezalo kilka zgniecionych
puszek. Czyzby kto§s wyszedl do ogrodu? Z kuchni
dobiegt dzwiek ttuczonego szkla.

Dopiero nazajutrz moglta w pelni oceni¢ wyrzadzone
podczas przyjecia szkody. Uprzatniecie bataganu zajeto
jej dwa dni. Praca nad tlumaczeniem zamarta, Magda
nawet nie wlaczala laptopa. Ze S$ciereczka w jednej
rece, a miska cieplej wody w drugiej chodzita od poko-
ju do pokoju, zmywajac lepkie Slady po Kkieliszkach
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i szklankach. Wktadata w sprzatanie calg energie, ale jej
zlo$¢ zamiast maleé, wciaz rosta. Tylko wcale nie byta
pewna, na kogo sie wscieka: na gosci, na Jacka czy na
sama siebie.

Nocami nie mogta spaé. Godzinami lezata rozgoracz-
kowana i trawiona wspomnieniami. Cho¢ w gruncie
rzeczy nie miala wiele do wspominania. Raptem jeden
wieczor. Na dodatek sporej czesci z tego, co sie wtedy
wydarzylo, po prostu nie pamietata. Nie mogla sobie na
przyklad przypomnieé, jak to sie stalo, ze Jacek zaczat
ja catowaé. Pamietata, jak zaproponowat, Ze odprowa-
dzi ja do domu. Szli pustymi ulicami osiedla, Smiejac
sie i powtarzajac co lepsze dowcipy sposréd dziesiatek,
jakimi przez caly wieczoér raczyt wszystkich Piotrek. Na
miejscu okazato sie, ze nie dziala winda, wiec zaczeli
wspina¢ sie po schodach. Zdyszana, zatrzymata sie na
trzecim pietrze i po raz setny poinformowata go, jak bar-
dzo sie cieszy, ze wkrétce wyprowadza sie z tego bloku.
Nastepng rzecza, jakg sobie przypomniala, byt dotyk
jego ust na szyi i ciche stukniecie, kiedy przechylajac do
tylu glowe, uderzyta o zamkniete drzwi swojego miesz-
kania na sz6stym pietrze. Ale co wydarzylo sie miedzy
trzecim a sz6stym pietrem?

Lezata w t6zku w obcym domu na obrzezach obcego
miasta i tworzyla kolejne scenariusze. A wiec na czwar-
tym pietrze Jacek przypadkiem dotyka jej reki. Na pia-
tym czuje jego dlon na ramieniu, ale tym razem nie ma
w tym geScie nic przypadkowego. Albo inaczej: czwarte
pietro — on przystaje. Musze ci co$§ powiedziec, szepcze,
niepewnie wyciaga reke i dotyka jej wtosow.

Czasem oszalamialo ja nagle wspomnienie pojedyn-
czego gestu lub slowa. Ale czy mogta by¢ pewna, ze te
obrazy byly prawdziwe? Czy sceny, ktére pojawialy sie
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w jej glowie — wybuch $miechu, kiedy pod ich cieza-
rem zajeczalo stare t6zko; szybujaca w ciemnoSci biata
meska koszula - rzeczywiScie sie wydarzyly, czy jedynie
powstaly w jej wyobrazni? Nie potrafita powiedziec.
Tamtego wieczoru, podczas pozegnalnego spotkania
z kolegami i kolezankami z Horyzontéw, wypila o kilka
drinkéw za duzo, a potem zbyt wiele nocy spedzita sama,
wypelniajac wyobrazeniami biale plamy w pamieci, zeby
teraz méc oddzieli¢ fantazje od rzeczywistoSci.

Wieczorami czekata na telefon. Wpatrywata sie w apa-
rat, przekonana, ze zaraz zadzwoni i zadrga wibracjami.
Siadata w fotelu i wbijala wzrok w nocny stolik i lezaca
na nim komoérke. Szykowata sie na dtuga rozmowe.

Powtarzala sobie, ze musi by¢ cierpliwa. Jacek nie
mogt do niej zatelefonowac ot, tak sobie. Cate dnie spe-
dzal przeciez w biurze. Wieczorem wracat do domu, ale
na pewno dalej miat mase pracy, z wlasnego doswiad-
czenia wiedziata, ze wakacje sa w biurze podr6zy naj-
goretszym okresem. Poprzedniego lata telefony w Hory-
zontach niemal sie urywaty. Kazdy, oczywiscie, dzwonit
w sprawie niecierpiacej zwloki. A to autokar zepsut
sie w drodze do Turcji. A to rozchorowat sie uczestnik
tygodniowej wycieczki po Wloszech lub turySci w Belgii
skarzyli sie na positki w hotelu. Wszystko to spadato
na Jacka. Dyrektor Szczepaniak wolal zajmowaé sie
przyjemniejszymi rzeczami, jak choéby wybieraniem
zdje¢ do przysztorocznego katalogu. To Jacek zalatwiat
zastepczy transport, szukat adreséw weneckich szpitali
i pertraktowat z obstluga hotelowa w Brukseli. W tym
roku nie bylo zapewne inaczej.

A jednak méglby wykazaé¢ sie odrobing sprytu.
Przypomniata sobie, jak kiedyS, dawno temu, powie-
dzial, ze codziennie przed snem wyprowadza na spa-
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cer psa. Wtedy szybko o tym zapomniala, zwlaszcza
ze Jacek nigdy wiecej o tym nie wspomnial, ale teraz
ten drobny fakt zyskal niezwykla waznos$é. Wieczorny
spacer byt przeciez doskonala okazja, aby zadzwonié
z telefonu komoérkowego albo nawet z budki ulicznej. Im
wiecej o tym myS§lata, tym nabierata wiekszej pewnosci,
ze Jacek zadzwoni wlasnie wieczorem. Tak zatem ukla-
data swoje nieliczne zajecia, zeby juz o 6smej zasig$¢
w fotelu obok stolika z telefonem i czekac.

Dobrze przygotowala sie do tej rozmowy. Postanowita
na przyklad, ze zareaguje Smiechem na usprawiedliwie-
nia, dlaczego nie zadzwonit wcze$niej. Zadnych wyrzu-
tow, nagabywan. Naprawde? Dwa tygodnie?, zdziwi sie
niedbale. Dzialo sie tyle rzeczy... Podr6z, Londyn iten
dom. Powiniene$ go zobaczy¢. Jest ogromny, z wielkim
ogrodem. A potem powie jeszcze: a propos ogrodu,
wiesz moze, jak obstlugiwac elektryczna kosiarke ogro-
dowg Rotak 320?

Miata nadzieje, zZe rozbawi go tym pytaniem.
Powtarzala je na glos, préobujac odnalezé ton, ktéry
sprawi, ze stanie sie jednoczesnie fachowym zapytaniem
i czym$ w rodzaju zaproszenia. Wyobrazala sobie, jak
Jacek podejmie gre: Rotak 320? Model wyjatkowo trud-
ny w obstudze, zwlaszcza dla kobiecej reki...

Ale kiedy w koficu dzwonil telefon, w stluchawce
odzywat sie glos mamy albo Kaski. Kilka razy, juz na
domowy, telefonowali tez znajomi Stawinskich, do kté6-
rych najwyraZniej nie dotarla wiadomos¢ o ich wyjez-
dzie, zawsze Brytyjczycy, wiec Magda powtarzata kula-
wym szkolnym angielskim, dodatkowo z hiszpanska
wymowa: Holidey, morr den tu monts - nie miala pojecia,
jak powiedzie¢ dwa i p6t miesigca. Przy tych okazjach,
styszac swij gtos w idealnie cichym domu, zorientowata
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sie, ze méwi z hiszpanskim akcentem. Przyzwyczajenie
robitlo swoje. Przechodzac na obcy jezyk, jakikolwiek
jezyk, automatycznie wymawiala slowa w szorstkiej
melodii, ktéra nasladujac bohaterki filméw Almodovara,
trenowala przez lata.

Raz zadzwonita profesorowa. Chciata sie upewnié, ze
w domu wszystko w porzadku. Magda nie zajgknela sie
o stluczonych podczas imprezy kieliszkach i czerwonej
plamie na obrusie, ktéra nie sprata sie, pomimo kilka-
krotnych préb. Nie wspomniata tez o ktopotach z obstu-
ga kosiarki, ktére powodowaly, ze trawa w ogrodzie od
dwoch tygodni rosta bez przeszkdd, siegajac juz Magdzie
dobrze powyzej kostek. Ale przede wszystkim pomineta
milczeniem pottuczony wazon w pracowni profesora.

Zapomniala o radzie Kaski. Nie zamknela gabinetu -
i oczywisScie ekipa poszukujaca okraglego stotu w konicu
tam dotarla. Afrykanskie maski wywotaty westchnienia
podziwu. Magda wdrapata sie po schodach i weszta do
pokoju w sama pore, aby powstrzymaé¢ podchmielonego
chlopaka, kolejnego nieznajomego przyprowadzonego
przez Marcina, przed zdjeciem jednej z nich ze $ciany.
Spoéznita sie natomiast, by uratowac stojacy z boku na
stoliku wazon. Patrzyla na skorupy na podltodze, podczas
gdy reszta towarzystwa, rozczarowana z powodu masek,
ale wciaz rozbawiona, przeniosta si¢ do kolejnego poko-
ju, nieSwiadoma szkdd, ktére za soba zostawita.

Miedzy lopatkami poczula nieprzyjemne kropelki
potu. Podniosta kawalek potluczonego wazonu. Na
pierwszy rzut oka przypominal zwykly fajans, nawet
namalowane na nim kwiaty byly podobne do wzoréw
na wazonach, ktére mozna kupi¢ w zwyklym sklepie.
Ale czy mogla by¢ pewna? Kazdy przedmiot w tym gabi-
necie mégt okazac sie stary i drogocenny. Na Scianach,
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obok afrykanskich masek, wisialy japonskie miecze. Za
szklanymi drzwiczkami kredensu stata chinska porcela-
na, a w gablotach lezaly kolejne pamiatki przywiezione
z licznych podrézy profesora.

Wazon rozbil si¢ na dwa spore kawalki i kilka mniej-
szych. Moze da sie sklei¢? Podniosta z podtogi najwiek-
szg skorupe, odstaniajac lezacg pod spodem, Sciagnietg
gumka paczke listow.

W Kkorytarzu na nowo wybuchly okrzyki i $miechy.
Magda odlozyla kawatki wazonu z powrotem na podio-
ge i wyszta sprawdzié¢, co dziato sie w innych cze$ciach
domu. Tym razem zamknela za sobg drzwi, a klucz scho-
wata w kieszeni dzinséw.

Okragly stolik znaleziono na samej goérze, w jednym
z pokoi dla gosci. Marcin znosit go wtasnie po schodach
z tryumfalnym wyrazem twarzy. Za nim ciaggneta reszta
towarzystwa. Wielki, drewniany i zdaje sie pamigtkowy
zegar Slawinskich wydzwonil jedenasta. Ostatecznie
zdala sobie sprawe, ze Jacek juz nie zadzwoni.

A przeciez byta pewna, ze zatelefonuje wiasnie wtedy.
Sobota wieczor - idealna pora. To wtasnie dla tej rozmo-
wy zorganizowala impreze, na chwile tworzac barwna
wersje swojego londynskiego zycia: party, mjuzik i bijer.
Ale Jacek nie zadzwonit. Ani w sobote, ani w niedziele,
w poniedziatek, wtorek i Srode.

Sam poprosit o numer telefonu. Ostatniego dnia
nachylil sie nad jej biurkiem, zastawionym kartkami
z pozegnaniami oraz pudelkami czekoladek, i powie-
dzial:

— Podeslij nam z Anglii swéj nowy numer telefonu. Na
wypadek gdyby$Smy nie mogli znaleZ¢ jakich$ papieréw.

Nie widziata w tym nic nadzwyczajnego. Pracowala
w Horyzontach trzy lata, miatla swdj system przechowy-
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wania dokumentéw i rzeczywiscie, byly w firmie takie
sprawy, o ktorych wiedziata tylko ona.

Po tej rozmowie z Jackiem wyszla z biura. Od tego
momentu wydarzenia gwattownie przyspieszyty. Wpadta
na chwile do mieszkania. Wzieta prysznic, przebrata
sie 1 juz jechata z powrotem do centrum. Stolik na
pozegnalng kolacje z kolezankami i kolegami z pracy
byt zaméwiony na wpét do 6smej. Zjedli, a na dalsza
czes¢ wieczoru przeniesli sie do pubu, wyploszeni cena-
mi drinké6w w restauracyjnym menu. Potem poszli do
innego baru, potem jeszcze do kolejnego, a z kazdymi
przenosinami ich grupa topniata. W koncu zostali tylko
Magda, Piotrek, Kuba, Jacek i mloda studentka, prakty-
kantka z ksiegowoSci, ktorej wlasciwie nikt nie znat, bo
pojawiala sie w firmie ledwie tydzieh wcze$niej. Magda
miata wrazenie, jakby nie tyle brata udziat w zabawie,
ile ogladala film puszczony w przyspieszonym tem-
pie. TaSma nie zwolnita, kiedy Jacek zaproponowal, ze
odprowadzi ja do domu, nawet kiedy calowali sie na
klatce schodowej.

A rano obudzita sie w pustym t6zku. Nie pamietala,
kiedy wyszedt.

To byto w piatek, szesnascie dni temu. Dwa tygodnie
i dwa dni. Dlaczego nie dzwonil? Tuz po przyjezdzie do
Londynu i kupieniu tutejszej karty wystata mu na stuz-
bowa komérke SMS. Ityle. Nastepny krok nalezal do
niego. Ale on milczat.

Jak Ines, pomyslata, milczat jak Ines, ale zaraz odgo-
nita od siebie skojarzenie. Wolataby unikna¢ stawiania
sie na rowni z Pedrem Sousa, ten zawsze wywotywat
w niej sprzeczne uczucia. Mialaby ochote mocno nim
potrzasnaé, krzyknaé: BadZ mezczyzna! Nie zadreczaj
sie. Po prostu zapytaj.
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Jego zachowanie irytowalo ja. Nie rozumiata, jak
moégt przez tyle lat zy¢ w niepewnosci. Czasem, patrzac
na przettumaczone rozdzialy powie$ci, miata ocho-
te wykresli¢ cate ustepy. Albo, jeszcze lepiej, dopisaé
nowg scene. Pedro przerwalby prace w winnicy i ruszylt
w strone domu, po drodze przystajac przy studni i my-
jac poplamione winogronowym sokiem dtonie. Potem
wszedlby po schodach na werande i zniknat w ciemnym
wnetrzu domu. Zone znalaziby w kuchni, pochylona nad
gotujaca sie zupa.

Naturalnie przewidywata trudnosci. Wyobrazata sobie
obojetne spojrzenie Ines i jej zaci$niete wargi. Ale tym
razem kobieta nie mialaby dokad uciec, jak wtedy, tam-
tego wieczoru po Slubie, kiedy poszia po haftowana
wyprawe. Tym razem Pedro nie powinien rezygnowac,
powinien nalegaé¢ i zadac. Pytaé, dopoki nie otrzyma
odpowiedzi.

Czy i ona powinna pytac, nalegac i zadac¢? Zadzwoni¢
na komoérke? Albo do biura? Nie byloby w tym nic nad-
zwyczajnego. Pracowata tam tyle czasu, miata znajo-
mych. Piotrka, Kube. Kuba zawsze byt dla niej mity, na
pewno chetnie by z nig porozmawiat.

Potrzasneta glowa. Powinna czekaé, az Jacek sam sie
odezwie. Powinna tez wiecej czasu poswiecac¢ pracy nad
ksigzka.

Ttumaczenie okazato sie trudniejsze, niz przypusz-
czata. Na trudny start, mozolne poszukiwanie wlas$-
ciwego tonu, byla przygotowana. Tymczasem, cho¢
przebrneta przez pierwsze, teoretycznie najtrudniejsze
rozdzialy, praca nie stawala sie 1zejsza. Zdarzalo sie, ze
przez godzine myS$lata nad jednym akapitem, wstukujac
i kasujac kolejne wersje, a kiedy w koncu decydowata sie
na ktéras$ z nich, rzadko byta zadowolona. Coraz czesSciej
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natrafiala tez na wyrazenia, ktérych po prostu nie rozu-
miata. Wczesniej wiele razy czytata Eremante i za kazdym
razem wszystko wydawalo jej sie jasne. Teraz nie dalaby
sobie rady bez stownikéw i leksykon6w, ktére przezornie
przywiozta z Polski. Pomocy nie mogla szukaé nawet
w internecie. Dostep do sieci byl bowiem zabezpieczony
nieznanym jej hastem. Kilka razy bezskutecznie prébo-
wala je odgadnaé, wpisujac imiona dzieci Stawinskich,
w wersji polskiej i angielskiej. Wreszcie sie poddata.

Ale zdarzalo sie i tak, ze stowniki nie wystarcza-
ly. Thumaczyta wtedy nieznany wyraz lub zwrot na
wyczucie, tak jak podpowiadat kontekst. Sporo ktopotu
sprawialy tez przystowia, jak choéby to powiedzenie
o sasiedzie wdowy wplecione w poczatek drugiego roz-
dziatu. Bez trudu domyslita sie, Ze chodzilo o gadatliwa
kobiete, ktéra nie majac w domu przed kim otworzy¢
duszy, przychodzi na pogaduszki do sgsiada. Mezczyzna
musi znosi€ jej gadulstwo, cho¢ wcale tego nie chce.

Rozgryzia to. Przeanalizowala na wszystkie sposoby.
I nadal nie potrafita przettumaczyé. W jezyku polskim
po prostu nie istnialo takie powiedzenie. Mogtaby zre-
zygnowac z obecnosci przystowia, skoncentrowac sie na
przekazaniu jego znaczenia i naszkicowaé obyczajowy
obrazek z gadatliwa wdowa i jej sasiadem. Gdyby nie
nastepne zdanie: ,,Ale zamknijmy przystowia wewnatrz
lustrzanego kuferka, gdzie ich wlasciwe miejsce”.

Jak sie do czegos takiego zabrac?

Znow przystowie, na dodatek dos¢ specyficzne,
gdyz traktujace o watpliwej przydatno$ci powiedzen.
Sens dostowny byl jasny: przyslowia nalezy umiescié¢
w skrzynce, ktdrej Scianki zrobione sa z luster, tak ze
kiedy sie na nia patrzy, nie wida¢ nic poza wtasnym odbi-
ciem. Ale jak to przetozy¢ na polski?
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Gdyby zrezygnowata z pierwszego powiedzenia,
kolejne zdanie nie mialoby sensu. Najlepszym wyj-
Sciem byloby znalezienie dwoch odpowiednich przystow
— zadanie po prostu niemozliwe.

W koncu przettumaczyla ten fragment doslownie,
stowo po stowie. Przynajmniej mialo to jaki§ sens.
Liczyla, Ze czytelnik powtorzy jej rozumowanie i domysli
sie obecnosci nieprzettumaczalnych hiszpanskich przy-
stow.

Hiszpanskich? No wla$nie...

Inny akapit sprawit jej taka trudnos¢, ze w koncu
zmuszona byta po prostu go pomina¢. Sktadat sie ledwie
z dwoch zdan, ale obok Pedra, Ines oraz Miguela Silvy
wspomniane w nich byly podeszwa i orzel. Co ptak ma
wspolnego z butem? I z bohaterami Eremanty?

Przez jaki$ czas odsuwata od siebie problem, w miej-
sce niezrozumiatego akapitu wstawitla czerwony znak
zapytania. Ale kiedy p6Zniej wracata do tego fragmentu,
byta tak samo bezradna. Czerwony symbol draznit jg
coraz bardziej i wreszcie po prostu go wykasowata.

Czasem otwierata ksigzke na pierwszej stronie i wpa-
trywata sie w staroSwiecka czcionke, ktéra ukladata sie
w tytul. Pod spodem znajdowatl sie rok wydania oraz
zdanie: ,Na hiszpanski przettumaczyl Juan Fernandez”.
Kartkowala dalej, ale to bylo wszystko. Nigdzie nie
znalazta nazwiska autora ani wskazéwki co do jezyka
oryginatu.

By¢ moze przystowia o gadatliwej wdowie i lustrza-
nym kuferku wcale nie pochodzily z hiszpanskiego?
Przeciez chyba nie bez powodu nigdzie nie mogta ich
znalez¢, w zadnym slowniku czy leksykonie. A co jesli
Juan Fernandez stat kiedys$ przed dokladnie takimi samy-
mi dylematami co ona? By¢ moze zdanie z podeszwa
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i orlem, przettumaczone dostownie z nieznanego jezyka,
nie mialo réwniez sensu dla hiszpanskiego czytelnika?
Tak samo jak nie miato sensu menu przyjecia weselnego
Ines i Pedra, na ktérym obok madryckich flakéw pojawi-
1a sie portugalska pastel de nata?

Jaki byt sens w ttumaczeniu tlumaczenia? Ile z tego,
co czytata, zostato napisane przez bezimiennego autora,
a ile przez Juana Fernandeza? Nie umiala znalez¢ odpo-
wiedzi na te pytania, ale pracowala dale;.

Przekartkowala pozétkle kartki powiesci, zatrzymu-
jac wzrok na zapisanej legendzie. Tym moge sie zaja¢,
pomyslata. Prosty jezyk, krotkie zdania, nieskompliko-
wane stownictwo.

Pochylita sie nad biurkiem. W pokoju zabrzmiaty
dzwieki szybkich uderzeh w klawiature laptopa.

sk

Legenda moéwita, ze wiele dziesigtkow lat temu
Eremanta byla gwarna i dobrze prosperujaca osada.
Lezata na szlaku, po ktérym czesto wedrowali kupcy
i pielgrzymi, a handel z nimi pomnazal bogactwa miesz-
kancow. Z roku na rok wioska rosta, przybywalo w niej
domoéw, otwarto bank, kancelarie sadowa, zajazd, a na
miejsce drewnianego kosciota wybudowano nowy, wyso-
ki i murowany. Eremanta coraz mniej przypominata
wioske, a coraz bardziej niewielkie, ale Swietnie prospe-
rujace miasteczko.

Najbogatszym gospodarzem we wsi byt woéwczas
wdowiec Jose Lavos. Los pobltogostawit go nie tylko
sprytem w prowadzeniu intereséw, ale i piekna cérka.
Uroda Abigail byla tak wielka, ze kazde pojawienie sie
dziewczyny na ulicy famato nowe serca. Wkrétce w calej
wsi nie bylo ani jednego mlodego mezczyzny, ktory
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nie wzdychalby do cérki Jose. Pod jej oknem ustawiali
sie kawalerowie, niektérzy trzymali w reku kosztowne
prezenty, inni recytowali mitosne wiersze. Jednak zaden
nie zdotal wzbudzi¢ w Abigail uczucia i dziewczyna
beztrosko drwita ze staran zalotnikéw. Skrycie cieszylo
to jej ojca, gdyz planowal wydaé corke za syna bogate-
go kupca z nieodleglego miasta, z ktérym prowadzit
korzystne interesy.

Mijaty miesigce. Jose postanowit wcieli¢ zamierzenia
w zycie. W tajemnicy przed cérka porozumiat sie ze
wspolnikiem. Razem ustalili, Ze syn kupca, mtody Vasco
Bustamante, wkroétce przybedzie do Eremanty. Jose
rozpoczal ukradkowe przygotowania do wesela corki.
Jednak na kilka dni przed przyjazdem goScia do wio-
ski zawitala trupa wedrownych aktoréw. A wsrod nich
mlody chlopak o pieknym glosie. Abigail ustyszata jego
Spiew i oczywiScie, zakochata sie.

Pewnego wieczoru dziewczyna przyprowadzita Spie-
waka przed oblicze Jose.

— Ojcze, poznaj mojego narzeczonego — powie-
dziata, spodziewajac sie ojcowskiego blogostawienistwa.
Ojciec bowiem do tej pory zawsze spelnial wszystkie jej
zyczenia i czesto powtarzal, Ze szczeScie corki jest dla
niego najwazniejsze.

Tymczasem Jose wpadl w gniew. Natychmiast prze-
pedzil chtopaka, a Abigail zamknat w sypialni na klucz.
Podniesionym glosem oznajmil przez drzwi:

— Twéj prawdziwy narzeczony, syn mojego wspol-
nika, jest w drodze do Eremanty. W dniu, w ktérym tu
dotrze, odbeda sie wasze zaSlubiny. Do tego czasu pozo-
staniesz w zamKknieciu.

Rankiem wzburzenie ojca minelo, jego serce zmiekto.
Postanowit porozmawia¢ z cérka i wszystko jej wytluma-
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czy¢. Przekrecit klucz i wszedl do sypialni dziewczyny.
Pokéj byl pusty, a z otwartego okna zwisata lina.

Tym razem gniew, jaki ogarnat Jose, zdawat sie nie
mie¢ granic. Poszarpal poduszki na 16zku cérki, podart
wiszace w szafie suknie. Opanowatl sie dopiero na mysl
o kupieckim synu, ktéry za kilka dni mial przyby¢
na wilasne wesele. Zwolat mtodych mezczyzn z wioski
i obiecal wyptaci¢ im ogromna sume za schwytanie ucie-
kinieréw.






I

W Eremancie tatwo mozna byto zapomnie¢ o prawdzi-
wej naturze Swiata. Wszystko zdawalo sie tam zmierzac
do ruiny, zapada¢ w sobie i gasnac. Pewnej zimy zawalit
sie budynek, w ktérym niegdys$ miesScit sie bank, i odtad
gléwny plac zdobito rumowisko pokruszonych cegiel.
W bocznej nawie koSciota zaczat przecieka¢ dach. Ojciec
Filipe Pereira, nie majac zadnych Srodk6w na naprawe
Swigtyni, podstawil w tym miejscu blaszane wiaderko.
Coraz mniej ludzi chodzito po piaszczystych ulicach wio-
ski, coraz wiecej doméw stato pustych.

Tymczasem $wiat poza Eremanta gnal do przodu,
wiecznie Swiezy i mtody, wciaz na poczatku drogi. Nowe
idee i wynalazki, dopiero co puszczone w obieg, Scigaty
sie miedzy soba jak kulki, spadajace z zawrotna pred-
kosciag po réowni pochytej. Pojawily sie nowe odkrycia
i konstrukcje. Cudowne urzadzenia poczatkowo przyj-
mowano z nieufnoScia; pézniej z nieSmialym zadowo-
leniem. Wygode, jaka zapewnialy, dlugo traktowano
jak zbytek, by w koncu zawsze uzna¢ ja za konieczna,
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niezbedna, a przede wszystkim nalezng. Pierwsza linia
kolejowa potaczyta Santa Apolonie z Carregado. Kable
telegraficzne powiazaly ze soba miasta i od tej pory
wiadomosci nadane w jednym Kkranticu kraju w ciagu
ulamka sekundy byly odbierane w drugim. Na tronie
nastepowaly przetasowania. Na skutek $mierci, zmian
sytuacji na froncie, spiskéw i intryg, kroléw zastepowaly
krolowe albo odwrotnie: krélowie zastepowali krélowe.
Zmagania wojenne wzmagaly sie i stabty, ale nigdy nie
gasty. Czasem przylaczaly sie do nich strony mniejszych
konfliktéw zbrojnych, ktére niezaleznie od wielkiej
wojny wybuchaly w innych rejonach kraju. Walki w Ser-
ra Maladecie zyskiwaly wtedy na chwile konkretny cel.
Zawsze jednak nowe sity w tajemniczy spos6b uznawaty,
ze ich spér zostal rozstrzygniety. Zwijaty wtedy swoje
sztandary i wycofywaly sie z pola bitwy. A wojna w Serra
Maladecie - jak rozpedzony pociag, na widok ktérego
wieSniacy z okolic Carregado kreslili pospieszny znak
krzyza - i tak toczyla sie dalej.

Burmistrz Ernesto Silveira roztyl sie, zestarzatl
i w koncu umarl, zostawiwszy po sobie o§miu synéow
z nieprawego toza i sptodzonag z prawowita matzonka
corke. Nie mogac sie zdecydowaé, ktérego z bekartéow
usynowi¢ i przekaza¢ mu stanowisko, czekal przez wiele
lat, az ktory$ wykaze sie nadzwyczajng sita charakteru.
Zwlekat zbyt dlugo. Koniczyt wlas$nie kolacje, kiedy zytka
w jego mézgu pekla i Silveira padt, razony apopleksja.

Funkcja burmistrza Vila Famalio krétko pozostala
nieobsadzona. W dniu pogrzebu, kiedy o$Smiu meskich
potomkéw Ernesta w udawanej komitywie kroczylo
w kondukcie Zalobnym ojca, grupa drobnych rzezimiesz-
kéw pod dowddztwem niejakiego Anibala Moraesa,
urzednika nizszej rangi, zajeta magistrat. Szturm odbyt
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sie bez rozlewu krwi i tylko niefortunny wypadek spo-
wodowal, ze w jednym skrzydle budynku wybucht pozar.
Ogien szybko ugaszono, a Moraes oglosil sie burmi-
strzem.

O$miu braci osuszylo lzy i pospieszylo walczy¢
o spuscizne po ojcu. Wkrétce jednak musieli uznaé
wladze uzurpatora. Silveirowie, bo wbrew zapisom
w aktach urodzin, tak kazali sie nazywaé, nie potrafili
bowiem stworzy¢ wspélnego frontu. Kazdy spiskowat
nie tylko przeciwko Moraesowi, ale i przeciwko siedmiu
pozostalym braciom. W rezultacie szeregi zwolennikéw
potomkéw Ernesta topnialy, natomiast sprytny Anibal
Moraes gromadzit coraz wiecej sympatykow, a kiedy
oglosit obnizenie podatkéw, cate miasto staneto po jego
stronie.

Nizsze podatki nie mogly nie wplynaé na stan kasy
powiatowej i ledwie w rok po objeciu urzedu nowy bur-
mistrz stanal przed problemem pustek w skarbcu. Moraes
nie nalezat do politykéw stosujacych subtelne metody, co
udowodnil w dniu pogrzebu poprzednika. W czasie, jaki
minat od tamtych wydarzen, zdazyl pozby¢ sie z miasta
o$miu bekartéw Silveiry i ozeni¢ z jego jedyna cérka.
Nawigzal tez dobre stosunki z alkadami z sgsiednich
miast; poczatkowa rezerwa urzednik6w stopniata, kiedy
Anibal urzadzit na ich cze$¢ wystawng kolacje, a reszt-
ka nieufno$ci uleciala, gdy na zakorniczenie wieczoru
kazdy uczestnik przyjecia otrzymat kosztowny prezent.
Wydawato sie, ze nikt nie mégt zagrozi¢ jego pozycji.
W obliczu pustki w kasie burmistrz uznat wiec, Ze moze
sobie pozwoli¢ na utrate sympatii mieszkancéw prowin-
cji. I oglosit wzrost podatkow.

Podwyzka byla spora. Przecietny obywatel musiatl
teraz ptaci¢ nawet wiecej niz za czaséw Silveiry. Dotyczylo
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to rowniez eremantczykow, kiedy zatem ci nastepnym
razem znaleZli sie w budynku magistratu, kwota, jakiej
od nich zazadano, znacznie przekroczyla sume uzyskang
ze sprzedazy wina. MezczyZni nie przejeli sie tym wecale,
jakby nie zrozumieli, czego sie od nich domaga. Jak
zawsze oproznili kieszenie, wysypujac pienigdze wprost
na biurko skarbnika, i szybko ruszyli w powrotna droge.
Eremanta wzywata.

Urzednik spojrzal na stos monet przed soba. Za mato
- ocenit z wprawa. Dokladnie przeliczyt pieniadze, a bra-
kujaca sume skrupulatnie wpisat w rubryke opatrzong
tytulem zalegtosci.

Scena powtarzala sie w nastepnych latach. Dtug wsi
rést w ogromnym tempie, gdyz kazdego roku do zaleg-
lego podatku dochodzily wysokie odsetki. A kiedy zadtu-
zenie przekroczylo astronomiczng kwote tysigca realéw,
Eremanta zainteresowat sie sam burmistrz.

Dziatania Anibala Moraesa od zawsze charakteryzo-
wala niecierpliwo$¢. To ona nie pozwolila mu czekaé,
az jego urzednicza kariera nabierze rozpedu, i to ona
kazala mu jednym ryzykownym ruchem siegnaé po
najwyzsza wladze. Jednak odkad zostal burmistrzem,
musiat czeSciej niz kiedykolwiek wczesniej opanowy-
wacé swoja porywczo$¢. Nie mial juz bowiem dawnej
swobody; ograniczaly go prawo, godno$¢ stanowiska,
a nade wszystko sztab sekretarzy, gotowych w kazdej
chwili wytkna¢ mu niestosowne zachowanie. Dlatego
réwniez w sprawie Eremanty Anibal stlumil pierwszy
impuls, podpowiadajacy najlepsze i najprostsze rozwig-
zanie. Zamiast tego siegnal po pioro i napisat ponagla-
jacy list.

Mineto wiele lat, odkad ostatni raz ktos wystat list do
Eremanty.
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Kurier, ktéremu powierzono dostarczenie przesyt-
ki, wyraznie sie stropil. Byl pewien, ze zna wszystkie
wsie i miasteczka prowincji. Fusseta, Vila do Minho,
Monfique, Borbato, Redongo - dlugo moégtby wymie-
niaé. Ale Eremanta? O niej nie slyszal nigdy. Sekretarz
Moraesa, ktory wreczyt mu koperte, na pytanie o po-
lozenie wsi wzruszyl ramionami. Tak samo reagowali
wszyscy zapytani. Postaniec znalazt sie w niecodzienne;j
sytuacji: juz od kilku godzin w kieszeni cigzyl mu list
z pieczeciami burmistrza, a on wcigz snut sie po uli-
cach Vila Famalio i nie wiedziat nawet, w ktéra strone
powinien ruszyé. Dopiero karczmarz w Ztamanej Ré6zy,
gdzie zdesperowany mezczyzna udal sie w poszukiwa-
niu dzbana, a nie informacji, udzielit mu wskazéwek:

— Gdzie§ w gérach. Gdzie dokladnie, nie wiem...
Moje najlepsze wino pochodzi stamtad. — Oczy szynka-
rza btysnely chciwie.

Wyprawy do Serra Maladety nie byly nowoscia dla
postanca. Jednak to konkretne zadanie zdawalto sie
przerasta¢ jego mozliwoSci. Napotkani zotnierze skie-
rowali go w najbardziej wyludniona cze$S¢ gor, gdzie
bladzit przez kilka dni. Proste $ciezki prowadzily wciaz
w to samo miejsce, a wzgdérza wydawaly sie identyczne
i utrudnialy orientacje. Ale dopiero kiedy wreszcie zna-
lazl sie w wiosce, stangt w obliczu prawdziwych trudno-
$ci. Na kopercie brakowato nazwiska.

Wyslanie listu poprzedzone byto wielkim zamiesza-
niem w magistracie: tak szukano informacji o Ereman-
cie. Podobnie jak kiedy$ urzednicy burmistrza Silveiry,
tak teraz podwtadni jego nastepcy wertowali wszystkie
pochodzace z ostatniego wieku akta magistratu. Jednak
zn6w, jak lata wcze$niej, nie mozna byto znalez¢ zadnego
wpisu dotyczacego mieszkancéw wsi, ani jednej petycji

Eremanta | 75



czy prosby o interwencje u sedziego, ani jednego nazwi-
ska. Starsze dokumenty zniszczyl pozar, ktéry wybucht
w dniu przejecia wladzy przez Moraesa, wiec jego urzed-
nicy nie mieli nawet informacji, ktérymi dysponowali ich
poprzednicy. Jeden z sekretarzy zasugerowal w koncu,
na p6t zartobliwie, Ze wioska po prostu nie istnieje.

— Placa podatki, znaczy zyja — ucial spekulacje
Anibal i zamaszystym pismem cztowieka, ktéry juz raz
przekonat sie, ze sila woli moze zmienié¢ rzeczywistosé,
zaadresowat list w sposéb nastepujacy: ,,Do mieszkan-
cow Eremanty”.

Kurier z tak zaadresowana koperta w reku chodzit
od drzwi do drzwi wioski. Cze$¢ domostw sprawiata
wrazenie niezamieszkanych. W pozostatych dlugo nie
odpowiadano na pukanie. Kiedy kto§ wreszcie pojawiat
sie w progu, postaniec pokazywatl list, thumaczac, ze
przesyltka zawiera wazng wiadomos$¢ od burmistrza. Ale
za kazdym razem mialo to jednakowy efekt: eremant-
czyk wzruszal ramionami i znikal we wnetrzu domu. List
zostawal w wyciagnietej dloni kuriera.

Mezczyzna przeklinal chwile, w ktérej podjal sie
dostarczenia przesytki. Przeklinat tez sama Eremante.
Atmosfera wsi zaczela na niego oddzialywaé i jego serce
skurczylo sie ze strachu. Tylko silg woli powstrzymat sie
od ucieczki. Wyobrazat sobie, co zrobi z nim burmistrz,
jesli przyniesie informacje o swojej porazce. Zdawalo
mu sie, Ze chodzi po pustych ulicach juz cate dnie, cho¢
W rzeczywistosci nie mineta godzina, odkad przekroczyt
granice wioski. SzczeSliwym trafem nastepny dom, do
ktérego zapukal, nalezal do Matiasa Barrosa, potomka
rodziny sottysow.

Widok oficjalnych pieczeci na liScie obudzit w Matia-
sie instynkty, o ktérych istnieniu mtody Barros nawet nie
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wiedzial, a ktore czekaly wtasnie na taka chwile. Przed
jego oczami odzyly sceny, w ktérych lamano dziesiatki
podobnych pieczeci. Styszal trzask pekajacego wosku,
widzial rece prostujace zapisane kartki, czul szorst-
ko$¢ papieru. Ale to nie byly jego rece; na ich palcach
blyszczaly bowiem pierScienie, a woko6t nadgarstkow
marszczyly sie strojne mankiety. A same listy — zawi-
niete w rulon, sztywne i z6tte, nie mialy nic wspélnego
z cienka koperta, ktora trzymat kurier.

Matias wyciaggnat dlton. W jego wyobrazni ruch ten
odbit sie setkami podobnych ruchéw jego przodkéw,
swobodnie siegajacych po korespondencje. I, tak jak
podpowiadaty echa przeszio$ci, chociaz umiejetnosé
czytania zagineta juz w jego rodzinie, ztamatl pieczeé
i otworzyt koperte.

sk

Wkroétce po tym, jak skonczyla sie zaloba po Guidzie,
zmarta matka Ines i rodzina Sousé6w znéw przywdzia-
la czarne ubrania. SzeS$c¢dziesiecioletnia Sofia cieszyla
sie doskonalym zdrowiem i nikt nie spodziewal sie jej
$mierci. Przez ostatnie dwadzieScia lat zyla samotnie
w ogromnym i pustym domu Gomezéw, tym samym,
ktory w czasie narzeczenskich wizyt wydawat sie Pedrowi
przepelniony. Wtedy spotkaniom zareczonej pary towa-
rzyszyli rodzice Ines, brat Victor wraz z mltoda Zona
Rosalig oraz prababka Maria Anita. Ale w ciggu zaledwie
kilku nastepnych lat dom sie wyludnit. Najpierw wypro-
wadzila sie Ines. Dom Pedra znajdowat sie na przeciw-
nym krancu wioski i trzeba byto mie¢ wazny powéd, aby
przemierzy¢ dtugie zakurzone uliczki, oddzielajace go od
siedziby Gomezéw, wiec mtoda mezatka rzadko odwie-
dzala rodzine. Kilka miesiecy po Slubie Ines z domu
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zniknal takze jej ojciec, nastepnie - brat. Viktor nigdy sie
nie dowiedzial, ze dziecko, ktére nosita w brzuchu jego
zona, przyszio na $§wiat martwe, a Rosalia wykrwawila
sie w potogu. Niedlugo potem S$mier¢ niemal stuletniej
babki Marii Anity zamkneta serie zgonéw w rodzinie,
z ktérej ocalata tylko Sofia.

W ten sposéb, w ledwie kilka lat po tym, jak ojciec
Ines jednym gestem wiaczyl go do klanu Gomezéw,
Pedro zostal ostatnim zyjacym mezczyzng w rodzinie.
Czujac sie odpowiedzialnym za osamotniona teSciowa,
zaproponowat jej, aby zamieszkata w jego domu. Liczyt
tez na to, ze obecno$¢ matki bedzie pomoca dla Ines,
gdyz malutka Teresa wcigz wymagata nieustannej uwagi,
a wkrotce miato sie narodzi¢ drugie dziecko. Jednak
Sofia nie przyjeta propozycji. Zajeta sie gospodarstwem,
zaniedbanym od czasu znikniecia Victora. Teraz, kiedy
nikt nie potrzebowatl jej w domu, kiedy nie musiata zaj-
mowac sie ciezarna synowa ani doglada¢ Marii Anity,
caly czas poswiecata uprawie warzyw i hodowli koz.

Sytuacja, w jakiej znalazta sie matka Ines, nie naleza-
la do niezwyktych. W Eremancie niemal na kazdej ulicy
mozna bylto znaleZz¢ domy zamieszkane przez samotne
wdowy. Niektoére z kobiet wcigz mialy we wsi dzieci badz
wnuki, ale, tak jak Sofia, wolaly pozosta¢ tam, gdzie
umiescit je los. Dla innych samotnos¢ nigdy nie byta
kwestia wyboru.

Wbrew obawom Pedra teSciowa radzita sobie dobrze.
Gospodarstwo prosperowalo niemal tak samo jak za
czasow, gdy zyl jej maz i syn. Sofia zrezygnowata jedy-
nie z produkcji wina i szeroki pas winorosli, od pokolen
nalezacy do rodziny Gomezéw, zarastat teraz chwasta-
mi. Pedro z zalem patrzyl, jak szlachetne pedy dzicze-
ja. Rozwazal nawet przejecie tego kawalka na wilasny
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uzytek, ale po namyS$le zrezygnowal, gdyz podobnie jak
domy Sous6w i Gomezow, tak iuprawiana przez nich
ziemia lezata po przeciwnych stronach wioski.

Wiele lat péZniej, kiedy pomocne rece nastoletnie-
go Guida usprawnily prace w winnicy, Pedro przypo-
mnial sobie o starym pomysle. Razem z synem poszedt
na poludniowe stoki, gdzie storice sprzyjato dojrzewa-
niu najlepszych owocéw i gdzie kiedy$ znajdowala sie
winnica Gomezéw. Teraz ziemie pokrywata tu gesta
platanina roslinnosci. Po Sciezkach, niegdy$ starannie
wytyczonych, nie bylo Sladu. Zarosty desmodium i krza-
kami mahoni, a winne pedy, tylko gdzieniegdzie jeszcze
widoczne, powoli umieraty pod ich naporem. Pedro po
raz drugi dal za wygrana.

Po $mierci Sofii poszedt tam po raz trzeci. Winnica
Gomezow - teraz oficjalnie jego wlasnos¢ - w niczym
nie réznila sie od nieuzytkéw i Pedro zastanawial sie,
jakie beda losy jego spuscizny, winnicy po drugiej stronie
wioski, ktéra pielegnowal przez tyle lat. Guido zniknat
pot roku wcezesniej. Dwudziestoletnia Teresa wciaz byta
niezamezna, a mtodych mezczyzn, potencjalnych kandy-
datéw do jej reki, wsréd mieszkancéw Eremanty mozna
byto policzy¢ na palcach.

Nie tylko Pedro wybral sie oglada¢ ziemie po
Gomezach. Tego samego dnia Ines wslizgneta sie do
rodzinnego domu, a tuz za nig weszta Teresa. Dziewczyna
odziedziczyla urode po matce i gdyby nie wlosy, jasne
i falujace, mozna by ja bylo wzia¢ za mtoda Ines. W takie
same loki ukladaly sie wlosy czterech sidstr Pedra, ale
ani o tym, ani w og6le o istnieniu siéstr Sousa Teresa i jej
matka nie wiedziaty.

W wielkiej i pustej siedzibie Gomezéw Teresa nie
czula sie swobodnie. Nawet za zycia babki Sofii bywata

Eremanta | 79



tu rzadko. Dom sprawial na niej przygnebiajace wraze-
nie. Nie rozumiata, do czego jedna kobieta mogta potrze-
bowaé tylu mebli i dlaczego bylo takie wazne, Zeby
kazdy z nich znajdowat sie zawsze na swoim miejscu.
Wokot wielkiego stolu w jadalni musialo sta¢ dwanascie
krzesel, choé¢ babka nigdy nikogo nie zapraszala, a po-
sitki spozywata w kuchni. W pokojach na pietrze wciaz
takze staty t6zka, komody i szafy — powoli butwiejace
i rozpadajace sie, ale ciagle pelne nieuzywanych ubranh
i naczyn, jakby na kogos$ czekaly. Teraz stalo sie jasne,
ze nadaremno - Sofia zmarla, a jej corka i wnuczka
przyszly tutaj tylko na chwile, za chwile wyjda, zamkna
za soba drzwi i by¢ moze nigdy nie beda miaty powodu,
aby kiedykolwiek tu zajrzec¢.

Teresa nie wiedziala, jaki byt cel ich wizyty w pustym
domu Gomezdéw i obojetnie podazata za matka od jedne-
go zakurzonego pokoju do drugiego. Ines po kolei otwie-
rata wszystkie szafy i szuflady, przez chwile wpatrujac
sie w ich zawarto$¢. Niczego nie przestawila, nie zabra-
1a, nawet nie dotknela. Po prostu patrzyta. Jakby chciata
zapamieta¢ wzory na stojacej w kredensie zdekompleto-
wanej zastawie stolowej albo kolejnos¢, w jakiej utozono
w szafach sptowiale meskie koszule. Wreszcie zaprowa-
dzita cérke do pokoju Marii Anity Gomez.

W malutkim pomieszczeniu na poddaszu mieScito sie
wiecej mebli niz w ktérymkolwiek innym pokoju. Stét,
krzesta, 16zko, szafy i komé6dki — w pierwszej chwili
Teresa pomysSlata, ze znalazly sie w domowym sktadzi-
ku. Przeszta przez prég i stanela obok matki, zajmujac
reszte wolnej przestrzeni. Zdawalo sie jej, ze w pomiesz-
czeniu nie mozna teraz zrobi¢ kroku ani nawet obrdcié¢
sie. Jej sp6dnica musneta stojacy przy 16zku taboret i na
czarnej tkaninie pozostaty szarawe smugi kurzu. Taboret,
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podobnie jak inne sprzety, sprawiat wrazenie kruchego,
jakby mégt rozpas¢ sie pod jednym dotknieciem.

Ines otworzyta najwieksza szafe. Drzwiczki poruszyty
sie niechetnie, odstaniajac rzad sukien. Ich barwy przy-
ciagnely wzrok Teresy. Czerwienie, zo6lcie, btekity — cho¢
wyblaktle, wciaz mienity sie przed oczami. Takich kolo-
réw nie noszono we wsi. Tu krélowaty praktyczne brazy
i szaroSci albo zatobna czern.

I ozdoby! Spojrzenie dziewczyny dopiero po chwili
wylapato hafty, koronki, perlowe guziki ipiéra, ktére
upiekszaly sukienki. Tych strojéw na pewno nie uszyto
z mySla o Eremancie. Nie pasowaltyby do piaszczystych
drég i sypiacych sie domostw, nie pasowatyby do tutej-
szych kobiet.

Dziewczyna stata bez ruchu, nie odwazyla sie nawet
wyciagnac reki, tylko spojrzeniem pochtaniata kolejne
szczeglly zawartoSci szafy. Odwrdécita wzrok, dopiero
kiedy ustyszala przeciagle skrzypienie zawiasow.

Wnetrze drugiej szafy wypelnialy stosy kartonow.
Sterty mniejszych lub wiekszych kawalkéw papieru leza-
ly na kazdej pétce. Ines siegneta po jeden. Zdmuchnetla
kurz i na pozoétklej kartce pojawily sie niewyraZne
ksztalty. Otarta rysunek rekawem i polozyla go na stole,
w jasnym prostokacie Swiatla z okna. Przed oczami
Teresy rozegrala sie pierwsza scena z zycia prababki.

Narodzinom Marii Anity towarzyszyt splot niezwyk-
lych okoliczno$ci. Rok rozpoczal sie wyjatkowo surowa
zima. Snieg, nawet w wysoko polozonej Eremancie
pojawiajacy sie zazwyczaj jedynie na kilka dni, lezat
gruba warstwa przez cate miesigce. Wiosna trwata krot-
ko i ledwo przyszila, ustgpita miejsca upalnemu latu.
Dzien po dniu bezlitosne slonce przypiekato goérskie
zbocza, az zdychaly pozostawione na pastwisku kozy.
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Winne liScie uschly, grona skarlaly i obumarly z braku
wody. A jesienia, w dniu, w ktéorym na $wiat przyszia
Maria Anita, wzgoérza i doliny Serra Maladety zadrzaly
w poteznym trzesieniu ziemi.

W domach Eremanty podskoczyly stoly i krzesta.
Naczynia spadly z pétek, a szyby w drzwiczkach kre-
dens6éw rozdzwonily sie. Sypialnie matki Marii Anity
przedzielito na p6t glebokie pekniecie w suficie. Biaty
pyt zatanczyl w powietrzu i opadl na podtoge. Milczaca
akuszerka jedna reka oparta sie o Sciane, a druga otarla
twarz i czolo rodzacej. Potem znéw przesuneta sie w no-
gi 16zka. Dziecko mogto urodzi¢ sie w kazdej chwili.

Kolejny wstrzas poruszyt posadami budynku, na nowo
inicjujac koncert trzaskéw i brzdekéw. L6zko zadrzato
i podskoczylo na roztaiczonej poditodze, na chwile zawi-
sto w powietrzu, az wreszcie opadto, a wtedy zywy balast
opuscit ciato lezacej kobiety. Do hataséw spadajacych
naczyn dotaczyt przenikliwy ptacz noworodka.

Polozna, nie zwazajac na zniszczenia, umyta dziecko,
owinela je w kocyk iutozyla obok matki. Maria Anita
nie przestawata ptakaé. Jej powieki zacisnely sie w dwie
faldy, otwarte wargi odslonily nagie dziasta, a z gardta
wydostawal sie przeciagly krzyk. Trzesienie ziemi sie
skonczylo, grunt pod stopami eremantczykéw znowu
znieruchomiat, godziny mijaly, a niemowle nie cichlo.
Matka tulita je do serca, ojciec kotysal w ramionach,
starsze rodzenstwo nieSmialo glaskalo po gléwce, a ono
zanosito sie szlochem, macac nieskazitelna cisze wioski.
Nie jadlo i nie spato. Plakalo.

Ale pierwsze lzy z zaciSnietych oczu Marii Anity
poplynely dopiero nazajutrz. Jednak zamiast bezbarw-
nych kropelek, na policzkach dziewczynki pojawita sie
krew.
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Rankiem drugiego dnia sadzono, ze Smier¢ dziecka to
kwestia godzin. Postano po ksiedza, aby udzielil chrztu
lub, co bardziej prawdopodobne, odprawil pogrzeb.
Jednak kiedy ten przyjechal, Maria Anita wciaz zyla.
Swidrujqcy krzyk zamienit sie w ledwie styszalne kwile-
nie, ale struzki krwi ciekly z oczu dziewczynki nieprze-
rwanie. Na ich widok ojciec Herberto padl na kolana.

— To dziecko krwawi, by przypomnie¢ nam o wy-
lanych na Golgocie 1zach Bozej Matki! — wykrzyknat.
— Czy czujecie stodka won unoszaca sie w powietrzu?

Odpowiedziata mu cisza. Herberta nie zrazita igno-
rancja wieSniakow. W gtebi duszy byl mistykiem goraco
przekonanym o tym, ze B6g naznaczyl go stygmatami,
i stale poszukujacym znakéw, ktére moglyby potwier-
dzi¢ ten stan wewnetrzny przed $wiatem. Drobna ranka
na czole stawala sie Sladem po cierniowej koronie,
a w zadrapaniach, ktore zostawila na jego dioni galaz
glogu, dopatrywal sie ksztattu krzyza. Rany te rozcza-
rowywaly nietrwalo$cia, ale pozwolily ksiedzu zdobyc¢
wprawe w rozpoznawaniu otrzymywanych od Boga cha-
ryzmatoéw od ich nedznych imitacji. Poderwat sie z pod-
logi, siegnat po niemowle i zawinal w pote ptaszcza.

— Zabieram ja do biskupa — oznajmit.

Nikt nie Smial zaprotestowaé, nawet zbolata matka,
ktoéra dwie noce czuwata nad coérka, ale ktéra tez, spo-
dziewajac sie, ze dziecko lada moment umrze, juz sie
z nim w duchu pozegnala.

Biskup Vila Famalio, Gervasio Alvarez, wydawal tego
wieczoru uroczysta kolacje na cze$¢ niezwyklego gos-
cia, podroznika i przyrodnika Abilia Torcata, ktory kilka
lat wcze$niej zyskal wielkg stawe za sprawg badawczej
wyprawy do kolonii i sprowadzenia stamtad niezwykilej
kolekcji zadziwiajacych okaz6w flory i fauny. Abilio wra-
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cal wlasnie do stolicy ze wschodnich rubiezy kraju, gdzie
przywiodla go Smier¢ stryjecznej babki, gdy w okolicach
Vila Famalio zaskoczylo go trzesienie ziemi, powaznie
uszkadzajac pow0z i straszac woZnice tak, Ze ten o mato
nie wyzionat ducha. Torcato nie miat innego wyjscia, jak
zaczekaé na naprawe polamanych osi i strzaskanych kot
w Vila Famalio. Zatrzymat sie w zajezdzie Pod Ré6zg, naj-
lepszym, jak mu powiedziano, w mieScie.

— Nie uwierzy pan, jakie niedorzeczne historie kraza
o nich wsréd prostego ludu — moéwit biskup, nachylajac
sie ku uczonemu. — Niektorzy na przyktad wierza, ze
ich kolor jest wynikiem palacego stonca. Inni, w§réd nich
rOwniez Swiatli ludzie, uwazaja, ze w chwili narodzin
diabel ochlapuje ich smota. Wyobraza pan sobie wieksza
bzdure, Torcato? Dziecko wychodzi z brzucha kobiety
biate, a chwile péZniej pojawia sie czart z wiaderkiem
smoty! Smoly, Torcato. Smoty! Tymczasem prawda jest
taka, ze szatan bierze w posiadanie nie ich ciata, lecz
dusze. Ciemny kolor skoéry jest tylko bladym refleksem
czerni, ktéra przyobleka ich wnetrza, a dla nas, chrzes-
cijan, jest znakiem, Ze oto mamy do czynienia ze stuga
piekiet.

Abilio w milczeniu skubat wasy. Podréznik bowiem,
od lat lysy jak kolano, z upodobaniem pielegnowat gesty
i smolisty was, ktéry nadawal mu niezwykly wyglad.

— OczywiScie nie mozemy zostawi¢ tych nieszcze$ni-
kéw w reku szatana — kontynuowal Alvarez. — Naszym
zadaniem jest oczysci¢ ich dusze i uczynié z nich owiecz-
ki Boze. Szczere nawrécenie spowoduje, ze ich skéra
zbieleje.

Biskup zamierzal jeszcze wspomnie¢ o wybielajacych
wilasciwosciach kapieli w wodzie $wieconej, ale jego
przemowa zostata gwaltownie przerwana. Do sali wtarg-
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nat ojciec Herberto, rozdart poty ptaszcza ina stole,
pomiedzy pétmiskami z jedzeniem, potozyt zawinigtko
z Maria Anita.

Dziewczynka lezala cicho i nieruchomo, z trudem
oddychajac przez otwarte usta. Sptywajaca po jej policz-
kach krew wsigkala w natozony na gléwke welniany
czepek.

Alvarez nie patrzyl na dziecko. Wbil gniewny wzrok
w intruza, w ktérym rozpoznal proboszcza goérskiej para-
fii Sao Felix.

— Cud... — wydyszat ksiadz, ktéry pokonal droge
z Eremanty bez chwili spoczynku, a potem uciekat przed
straznikami w palacowych korytarzach. Stluzba stata
teraz niepewnie w drzwiach, jakby ze wstydem, czekajac
na polecenia albo okrzyki niezadowolenia biskupa.

— Dziecko placze krwia... Cud — powtérzyt
Herberto.

— Cud? — wycedzit biskup — To zwykla bezczelnosé,
by w ten sposéb zaktdcac kolacje wydana na cze$¢ moje-
go gosScia. A to — wskazal niemowle — jest mistyfika-
cja.

— Na wilasne oczy widzialem naczynie wypetione
krwia... Matka dziecka wycisnela ja ze szmatki, ktéra
ocierata jego 1zy. To cud! — upierat sie proboszcz.

— Mistyfikacja! — odparowat Alvarez.

Na policzku niemowlecia wykwitta wielka czerwona
1za.

— Interesujace — odezwal sie milczacy dotad
Torcato.

Dwaj przekrzykujacy sie mezczyzni jednocze$nie
odwrdécili glowy.

— Jak duze bylo to naczynie? — zapytat podr6znik.
Proboszcz wskazal na jeden z p6lmiskéw na stole.
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— Interesujace — powtérzyt Abilio i czujac na sobie
wzrok Alvareza, rozgoraczkowanego ksiedza i stuza-
cych, dodal — znam sie nieco na medycynie i z przy-
kro$cia musze stwierdzié¢, ze niemowle wkrétce umrze.
To, czy uptyw krwi jest cudem, czy objawem choroby,
jest kwestia otwarta — i pewnie taka pozostanie, jesli
pozwolimy dziecku umrzec. Jego $mier¢ uniemozliwi
odkrycie prawdy, a na dodatek obciazy nasze sumienia,
gdyz zamiast je ratowa¢, dyskutujemy nad zagadnienia-
mi teologicznymi.

— Co robié¢? — Herberto spojrzal na niemowlaka.

— Jest tylko jeden sposéb, glupcze — odezwal sie
biskup. — Trzeba napoi¢ dziecko krwia, ktéra z niego
wyciekla.

Abilio z uznaniem pokiwat tysg glowa.

— Biskup weciela w zycie naukowe podejscie, o kt6-
rym tyle dyskutowali§my — powiedzial, skloniwszy sie
nieznacznie w strone Alvareza. — Aczkolwiek, jak pew-
nie ekscelencja pamieta, Risquez w swoim niedawnym
dziele o anatomii zaleca wprowadzenie krwi bezpoSred-
nio do zyt chorego.

W oczach przystuchujacego sie Herberta zatlila
sie nadzieja. Zarzucil plaszcz na ramiona iruszyl ku
drzwiom.

— Nie ma takiej koniecznosci, zapewniam — zatrzy-
maty go stowa Torcata, ktéry bezbtednie odczytal zamiary
ksiedza. — Potrzebujemy $wiezej krwi, a nie tej zastalej
cieczy, w ktéra na pewno zamienila sie juz krew zgroma-
dzona przez matke. Potrzebujemy... Niech pomysle...

Przez glowe podréznika przemknelo kilka mozli-
wosci. Po pierwsze, zwierzeta. Czytat o wielu udanych
przypadkach przetoczenia krwi owczej, krowiej, a nawet
konskiej. Zazwyczaj dawato to malo pozadany efekt
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uboczny: pacjent zyskiwal cechy zwierzecia. I tak czto-
wiek, w ktorego zyly wlano krew owcy, stawat sie ptoch-
liwy, niepewny i chetnie podazal za kazdym, kto okazat
mu odrobine zyczliwosci. Ci, ktérzy otrzymali krew
krowia, zamieniali sie w istoty lagodne, ze sklonnoscia
do wielogodzinnego trwania w bezruchu. Koniska krew,
zwlaszcza zrebieca, powodowala natomiast nadmierna
pobudliwos$é.

Zjawisko byto tak znane, ze borykajacy sie z proble-
mem przepelnionego wiezienia burmistrz pewnego mia-
sta na wschodzie zaproponowat przestepcom wolno$é
i kasacje wyroké6w w zamian za zgode na wpuszczenie
do krwiobiegu Kkilku litrow owczej krwi. Torcato nie
potrafit sobie przypomnieé, czy eksperyment sie powiodt
i czy rzezimieszki zza Kkrat staly sie na wolno$ci potulne
jak baranki. Podréznik chetnie sprawdzilby teraz na
wlasne oczy dziatanie mechanizmu i wstrzyknat w zyly
Marii Anity choéby krew jagnieca, ale wpadl mu do
glowy lepszy pomyst. Skinal glowa na stuzacego.

— Biegnij do zajazdu Pod R6za — rozkazat. — Powiedz
dwém chtopcom, ktérych zastaniesz w moim pokoju,
aby przyniesli skrzynie z instrumentami medycznymi.

Niedtugo potem w progu sali staneli wezwani pomoc-
nicy. Jeden miat sze$¢, moze siedem lat, drugi niewiele
wiecej. Stuzacy biskupa musiat ich wyrwaé ze snu,
bo jedwabne koszule oraz szyte na miare kamizelki
i spodnie chtopcéw byly pogniecione. Starszy pocierat
piescia sklejone powieki, a mlodszy ziewal, pokazujac
biate zeby, Swiecace niemal w kontrascie z czarng jak
wegiel skora.

W jadalni zapadta cisza.

— Blizej! — Podr6znik przywotat czarnoskoérych
chlopcéw, a podczas gdy zblizali sie, dZwigajac drewnia-
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ny kufer, Abilio wyjasnil — przygarnatem ich podczas
mojej ostatniej zamorskiej podrézy. Ich rodzice zgineli
w zamieszkach plemiennych, ktére sg prawdziwg plaga
w zachodniej czesci kolonii... — Przerwal i cata uwage
skupit na przegladaniu zawarto$ci skrzyni. Wreszcie
wyciagnal z niej instrument sktadajacy sie z dwoch prze-
zroczystych rurek potaczonych drewnianym tukiem, od
ktérego odchodzit niewielki tlok.

— Izaak — Torcato przeméwil do mtodszego chlop-
ca — przypomnij sobie dzien, kiedy spadte$ z powozu
i ztamatle$ reke. Usztywnilem ci ramie i koS¢ sie zrosta.

— Samuel — wzrok podréznika spoczal na starszym
bracie Izaaka — pamietasz, jak oblates sie wrzatkiem, a ja
wyleczytem poparzenia, smarujac je mascig? — [ zwrocit
sie do ich obu — teraz wy macie okazje komu$ pomdc,
tak jak ja pomoglem wam. Obiecuje, ze w nagrode ofia-
ruje wam po realu... Chociaz moge zrobi¢ to juz teraz.

Torcato wyciagnal z kieszeni dwie monety i wreczyt je
chlopcom. Potem spojrzat na nich z powaga.

— Chcialbym, zebysScie pozwolili mi upusci¢ waszej
krwi i wttoczy¢ ja do zyl tego dziecka. — Jego reka wska-
zala na lezacg na stole Marie Anite.

Ten gest jak zaklecie zburzyl cisze, ktéra od wejscia
chlopcow zawista nad jadalnia. Z ust Herberta i stuzby
wydostaly sie okrzyki oburzenia. Jedynie Alvarez wciaz
milczat.

W biskupie rozgorzata wewnetrzna walka. Duchowny
i przedstawiciel Kosciola mocowat sie w jego duszy z mi-
lo$nikiem nauki, prenumeratorem periodyku poznaw-
czego ,Ingenium Novus” i osobg ciekawa wszelkich
nowinek ze Swiata.

— Czyz nie zyjemy we wspaniatych czasach? — pytat
czasem swoich sekretarzy hastami ze spisu tre$ci nauko-
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wej broszury. — Wlas$nie odkryto nowg planete i nazwa-
no ja Grawitacja!

Przy innej okazji oznajmial:

— Powietrze sklada sie z dwéch gazéw o kontrastowych
kolorach, ktére mieszajac sie, zyskujg przezroczystos¢.

W nieoczekiwanym pobycie w mieScie stynnego
podréznika i odkrywcy widziat okazje do spotkania z brat-
nig dusza. Wyobrazal sobie dlugie rozmowy, ba, zacie-
kte dysputy, ktére ze soba przeprowadza. Tymczasem
Torcato gtéwnie milczal, na pytania odpowiadat pétstow-
kami iozywit sie dopiero na widok ptaczacego krwia
dziecka. Jednak o ile dostojnik mégl - ewentualnie
- wybaczy¢ gosciowi brak checi do dyskusji, o tyle nie
moégl przymknaé oczu na wprowadzenie w jego progi
owocOw czarciego nasienia! Spojrzal na stopy chtopcow.
Byly obute i wygladaty zupelnie zwyczajnie. Przesunat
wzrok wyzej, ale geste, krecone wlosy na gtowach braci
uniemozliwialy ustalenie, czy pomiedzy kedziorami nie
wyrastalty przypadkiem rogi.

Abiliorozpoczat przygotowania do transfuzji. Wyluskat
Marie Anite spod warstw kocow, ktorymi okryla ja jesz-
cze matka. Podwinat rekaw koszuli Samuela i zamierzyt
sie, by w czarne przedramie wktué¢ ostry koniec jednej
z przezroczystych rurek narzedzia.

— Chwileczke — odezwal sie wreszcie Alvarez. —
Jako biskup mam obowigzek dbaé¢ przede wszystkim
0 zbawienie moich parafian.

— Alez oczywiScie — skwapliwie przytaknat Torcato.

— Izaak! Samuel! Do btogostawienstwa! — zakomen-
derowatl, udajac, Ze nie zrozumial prawdziwych obaw
dostojnika.

Biskup spojrzat na dwie pochylone przed nim czarne
gléwki i uderzyt pieScig w stét.
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— Dos$¢, panie Torcato! — wykrzyknagl. — Jak pan
$mie proponowaé mieszanie krwi niewinnego dziecka
z krwig tych... tych... antychrystéw?!

Podréznik pobladt. Odwrécit sie ku stuzacym, ktérzy
zamarli we wcigz otwartych drzwiach i prébowali nie
uroni¢ ani slowa z toczacej sie wymiany zdan. Razem
z nimi stluchat proboszcz Herberto.

— Niech B6g bedzie mi §wiadkiem, Ze nie spodzie-
walem sie ustysze¢ takich stéw w Vila Famalio. — Abilio
zwiesit glowe w glebokim rozczarowaniu. — Jednak
skoro nawet tutaj, nawet w Vila Famalio, padly te fal-
szywe oskarzenia, zaprezentuje wam $wiadectwo, ktore
przekonywalo najbardziej prymitywnych ludzi, miesz-
kajacych w najbardziej zacofanych zakatkach kraju.
— Polozyl dlonie na ramionach czarnoskoérych chiopcéow.
— Zaczynajcie.

Z ust Izaaka i Samuela wydostaly sie pierwsze tony
psalmu. ,Deus Deus meus ad te de luce vigilo, sitivit
in te anima mea, quam multipliciter tibi caro mea...”.
Dzwieczne glosy z uczuciem wznosily sie i opadaty,
wyznajac tesknote do Jahwe. Ci, sposréd swiadkow tej
sceny, ktérzy przymkneli powieki, gotowi byli uwierzy¢,
ze oto chor aniotéw zstgpit z nieba do Vila Famalio. Nie
byto nikogo, kto watpitby w krystaliczna czysto$¢ dusz
chlopcéow.

»Rex vero letabitur in Deo, laudabuntur omnes qui
iurant in eo: quia obstructum est os loquentium iniqua”
— zabrzmialy ostatnie stowa hymnu, ale demonstracja
jeszcze sie nie zakonczyla. Torcato wykonat ruch reka
niczym dyrygent. Chlopcy wyrecytowali Oratio Dominica
oraz Credo, a nastepnie od$piewali kolejny psalm. Ich
oczy blyszczaly natchnieniem, glosy byly czyste i silne.
Sprawiali wrazenie, jakby mogli $piewac i deklamowa¢
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przez wiele godzin, jednak Abilio, ktéry z niepokojem
zerkal na lezaca bez zycia Marie Anite, przerwal pokaz.

— Ekscelencjo, czy teraz pozwoli mi ekscelencja
spehi¢ chrzescijanska powinno$¢ i uratowac zycie temu
dziecku?

Oczy proboszcza Herberta i wszystkich przystuchuja-
cych sie modlitwom stuzacych spoczely na biskupie. Po
diugiej chwili Alvarez w milczeniu kiwnatl glowa.

Torcato nie tracit czasu. Przezroczysta rurka potaczyt
ciala dawcy i biorcy. Maria Anita nawet nie drgneta,
kiedy ostra koncowka zagtebila sie w jej ciele. Od stro-
ny Samuela rurka zaczerwienila sie od krwi, po stronie
dziecka pojawila sie jedynie nikla struzka. Abilio ztapat
za umieszczony posrodku instrumentu tlok i miarowymi
ruchami zaczal przeciggac go w goére i w doét. Krew chlop-
ca powedrowata ku ramieniu niemowlaka. Cisze prze-
rwal niespodziewany hatas i spojrzenia zgromadzonych
powedrowaty ku wyjs$ciu, gdzie w progu lezata zemdlona
kucharka. Do jadalni zwabily ja niebianskie glosy Izaaka
i Samuela. Razem z reszta stluzacych ze zdumieniem
patrzyla przez uchylone drzwi na dwéch czarnoskérych
chlopcéw i lezace na biskupim stole niemowle, ale nerwy
puscily jej dopiero na widok przetaczanej krwi.

Po kilku minutach podréznik przerwal pompowanie,
ostroznie wyjal rurke z ciata Samuela i opatrzyt niewiel-
ka rane na jego ramieniu. Teraz przyszta kolej 1zaaka.
Tymczasem ciatko Marii Anity stracito niedawna bla-
dos¢, oddech stat sie glebszy, ale po jej policzkach wciaz
sptywaty krople krwi.

— Interesujace — wymruczatl Torcato.

Kiedy zabieg dobieglt konica, obu chtopcéw ogarneto
jednakowe oslabienie. Izaak wtulil sie w §piacego brata
i nic, nawet powiew rzeskiego powietrza, kiedy stuzacy

Eremanta | 91



biskupa niesli ich do zajazdu Pod Réza, nie moglo ich
obudzi¢. Natomiast Maria Anita odzyskata sily. Szczerze
powiedziawszy, nie spodziewal sie tego nawet sam
Abilio. Z jej na nowo zar6zowionych ust unosit sie prze-
nikliwy szloch.

— Wszystko na nic — wycedzit biskup. — Dziecko
wcigz 1zawi krwig.

Torcato, na powrét pewny siebie, uSmiechnat sie i po-
prosit Alvareza o chwile rozmowy na osobnoSci.

Nikt nie styszal przedziwnej argumentacji, opartej
na mieszance faktéw i zabobonéw, ktérej uzyt Abilio,
aby przekonac¢ biskupa do przekazania mu pieczy nad
niemowleciem. W tym samym zdaniu powotywatl sie
na autorytet Tremblaya, ktérego prace powazat i znatl
niemal na pamieé¢, oraz zmyslonego Risqueza, ktérego
réwnie fikcyjne dzieto o anatomii cytowat juz wczesniej
tego wieczoru. Nazwisko to Torcato zapozyczyt od wilka
morskiego z ,Belli”, frachtowca, na ktérym podréznik
odbywat swa ostatnia wyprawe do kolonii. Risquez
— marynarz, nie anatom - odznaczat sie niezwykla postu-
ra oraz zamilowaniem do rumu i niewatpliwie zdziwilby
sie bardzo, gdyby uslyszal, ze podréznik przypisuje
mu odkrycie rzadkiej choroby krwi, ktérej dtugotrwate
leczenie wymagato pono¢ medykamentéw niemozliwych
do zdobycia poza stolica.

— ZrobiliSmy wszystko, co byto w ludzkiej mocy, i te-
raz zycie dziewczynki jest w reku Boga. Opieke nad nig
powierzam panu, Torcato — oznajmil wreszcie biskup
po powrocie do jadalni. Proboszcz Herberto czekat tam
dalej. — Pora udac sie na spoczynek.

Alvarez chcial jak najszybciej zakonczyé przediuza-
jaca sie niespodziewanie kolacje. Nie potrafit pozby¢ sie
wrazenia, ze Torcato zrobit z niego glupca.
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Marie Anite zaniesiono do zajmowanego przez podro6z-
nika pokoju i potozono obok Izaaka i Samuela. Chlopcy
wciaz spali gteboko, mimo krzykéw dziewczynki oraz
niespokojnych krokéw krazacego wokot t6zka Abilia.

Wreszcie niemowle ucichto, a z jego oczu przestaly
plynaé krwawe tzy. Na twarzy Torcata pokazata sie ulga.
Uczony przywotal mamke, ktéra wczesniej kazal znalezé
i ktora czekata juz w korytarzu. Po zakonczeniu pierw-
szego w zyciu positku Maria Anita zasnela.

O Swicie nastepnego dnia Torcato razem z Izaakiem,
Samuelem, Marig Anita i wynajeta kobietg opuscil Vila
Famalio. Dziewczynka miala tu powrdéci¢ dopiero za
dziewietnascie lat.

Maria Anita rosta zdrowo, a krwawy placz nigdy
sie nie powtorzyt. Jej wychowaniem zajeli sie Izaak
i Samuel. Pracujac w gabinecie swojego domu na rua
da Samaritana na obrzezach stolicy, Abilio nieraz pod-
nosit wzrok znad biurka i patrzyl, jak bracia bawig sie
z dzieckiem. Nigdy nie przypuszczal, Ze jego, pochtonie-
tego praca kawalera, los obdarzy tréjka podopiecznych.
W takich chwilach, zanim jego uwage na powrét przycia-
galy lacinskie nazwy pasozytniczych grzybéw lub opis
wlasciwo$ci mineraléw, usmiechat sie i z zadowoleniem
gladzil smoliste wasy. Czasem tylko cisza, z jaka bawity
sie dzieci, przypominala mu o zmartwieniu i wtedy jego
twarz powazniala. Maria Anita byta niema.

Poczatkowo milczenie dziecka kiadl na karb niezwyk-
lych wydarzen tuz po narodzinach, ktére mogly opdz-
ni¢ rozwdj organizmu. Jednak po kilku latach i wielu
konsultacjach z najlepszymi lekarzami musial pogodzié¢
sie z faktem, ze dziewczynka nie méwi. Powéd takiego
stanu rzeczy pozostawal zagadka. Wiezadla glosowe
rozwijaly sie prawidlowo, stluch nie byt uszkodzony,
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a kiedy uczony wracal pamiecia do kolacji u biskupa
w Vila Famalio, w jego uszach pobrzmiewat przejmujacy
ptacz, ktéry wydostawat sie z ust niemowlecia.

Torcato nie tracit jednak czasu na zglebianie tajem-
nicy milczenia Marii Anity. Zamiast tego postanowit
ulatwi¢ dziewczynce zycie. Rozpoczal od studiéw nad
jezykiem migowym, przekazujac nastepnie calg zdoby-
ta wiedze Samuelowi i Izaakowi. Ci z kolei rozpoczeli
szkolenie Marii Anity i z czasem cala czwoérka osiagneta
taka bieglo§¢ w postugiwaniu sie niosacymi znaczenia
gestami, Ze nawet miedzy sobg przedkladali ten sposéb
porozumienia nad stowa. Dopiero obecno$¢ innych ludzi
zmuszata ich do korzystania z ochryplych od nieuzywa-
nia gtosow.

Torcato osobi$cie zajal sie edukacja Marii Anity,
stosujac dokladnie ten sam program nauczania, co
w przypadku Samuela i Izaaka. Skladal sie on tylko
z tych przedmiotéw, ktoére Abilio uznat albo za piekne,
albo za niezbedne. W wieku siedemnastu lat dziewczyna
potrafita wiec czyta¢ po francusku ilacinie oraz znata
podstawy botaniki i zoologii. Jej orientacja w anato-
mii znacznie przewyzszala wiedze, jaka w tej dziedzi-
nie mialy matrony z gromadka dzieci, nie méwiac juz
o przecietnej siedemnastolatce. Jednak kazda przecietna
siedemnastolatka bez trudu wykazataby swoja wyzszo$¢
nad Maria Anitg w hafcie, taficu, sztuce uktadania wto-
s6w czy graniu popularnych sonat na klawesynie. Abilio
po prostu nie widziat potrzeby, aby zapewni¢ takze takie
wyksztalcenie swojej podopiecznej. Ani by wyposazy¢ ja
w odpowiednig garderobe. Maria Anita nosita spodnie
i koszule, raz do roku szyte przez krawca, wedlug tego
samego wzoru dla niej, Izaaka i Samuela, a jej wltosy
byly réwnie krdétkie jak wlosy chlopcéw. Kiedy wiec
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Torcato namoéwit kréla na sfinansowanie kolejnej zamor-
skiej wyprawy i spojrzat na Marie Anite, nie zobaczyt
milodej kobiety, kryjacej sie pod chlopiecym ubraniem,
ale niewinne dziecko, ktérego nie spos6b zostawic¢ same-
go. Podréznik nie wahal sie dluzej: dziewczynka miata
poplynaé z nimi.

Wyprawa trwata ponad rok. Najpierw przez miesiagc
zeglowali po bezkresie oceanu. Kolonie, kiedy wreszcie
przybili do ich brzegu, w jednakowym stopniu oszotomi-
ly Marie Anite i Izaaka, ktéry opuscil te ziemie w zbyt
miodym wieku, aby przez lata zachowaé¢ w pamieci
jej obraz. Natomiast starszy, Samuel, sprawial wraze-
nie, jakby odzyskat utracony dom. Chetnie przebywat
z Murzynami i szybko wrécila mu tez dawna sprawnos¢
w postugiwaniu sie ojczystym jezykiem. Miedzy pozosta-
wionymi samym sobie Maria Anita i [zaakiem zrodzita
sie bliskos¢, pozwalajaca im wsréd obcego, spalonego
stoficem krajobrazu przetrwac¢ dni i przetrzymac noce,
ktorych cisze raz po raz zaklécaly ryki dzikich zwierzat.
Spedzali ze sobag niemal kazda chwile i to chlopak jako
pierwszy ogladal przedstawiajace egzotyczna roslinno$é
i zwierzeta rysunki, ktérych wykonanie nakazat dziew-
czynie Torcato. Abilio zauwazyl jedynie, ze szkice Marii
Anity sa coraz lepsze. Dlatego kiedy dziewczyna oznaj-
mita, Ze pragnie wyj$¢ za maz za Izaaka, z rak zaskoczo-
nego uczonego wypadita ksigzka.

Dzialo sie to kilka tygodni po powrocie z wyprawy.
Mieszkali teraz we tréjke, gdyz Samuel na wlasne zycze-
nie zostat w koloniach. Abilio mocno przezyl rozstanie
z wychowankiem, ale wkrétce nawal zaje¢ pozwolil
mu nieco zapomnie¢ o smutku. Dla uczonego bowiem
zasadnicza praca dopiero sie zaczynata. Trzeba bylo
otworzy¢ dziesiatki przywiezionych z ekspedycji kufrow,
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skatalogowac, opisa¢ i bezpiecznie umiesci¢ w szklanych
gablotach upchane w bagazach mineraty oraz zasuszone
okazy roslin i zwierzat. Jego przyjaciele z Akademii, nie
mogac doczekaé sie chwili, kiedy zobacza te wszyst-
kie skarby, pisali ponaglajace listy. ,Wszyscy z wielka
przyjemnoscia postuchamy o panskich odkryciach pod-
czas specjalnego wykladu”, zapewnial przewodniczacy
Akademii. Torcato spedzal wiec cate dni zamkniety
w gabinecie iwlasnie tam udala sie Maria Anita, aby
przedstawi¢ swoje Zyczenie.

Abilio dtugo patrzyt na niag w milczeniu.

— JesteScie jeszcze dzie¢mi — powiedziat wreszcie.

— Dzieémi? Mam osiemnascie lat, a Izaak niedtugo
skonczy dwadzie$cia cztery.

Oboje osiagneli wiek odpowiedni do malzenistwa
i nawet Torcato, ktérego $wiat poza nauka nudzit i nie
interesowal, wiedzial o tym i mégl jedynie westchnaé
nad uptywajacym czasem.

— Co na to Izaak? — zapytal bez przekonania, bo
domyslat sie przeciez, ze gdyby chtopak nie darzyt Marii
Anity uczuciem, dziewczyna w ogodle nie przychodzitaby
do niego.

— Pragnie tego roéwnie mocno.

Uczony zastanowit sie.

— A jednak nie ma go tutaj. A przeciez to mezczyzna
powinien pyta¢ opiekuna upatrzonej dziewczyny o jej
reke. Nie odwrotnie.

— Brak mu odwagi. Twierdzi, Ze nasze malzenstwo
nie ma szans, a ty sie na nie nigdy nie zgodzisz.

— Wiec Izaak uwaza, Ze nie powinniscie sie pobierac,
dobrze zrozumialem?

Przez twarz Marii Anity przemknela rozpacz i rezyg-
nacja. Jednak zaraz jej rysy stwardnialy na powr6t.
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— Znasz przyczyny obaw Izaaka, wiec powiniene$
wiedzie¢, ze nie mozna wykorzystywaé jego strachu
przeciwko niemu, ale nalezy raczej wspo6tczu¢ mu z tego
powodu.

Torcato zmarszczyl brwi, usitujac pod surowym gry-
masem ukry¢ rodzicielskg dume. Oto stata przed nim
mloda kobieta, obdarzona sercem wystarczajaco wiel-
kim, aby pokochaé¢ swego murzynskiego towarzysza;
przenikliwoscia, by dostrzec i zrozumie¢ powody jego
nieobecnos$ci w takiej chwili, i wreszcie odwaga, Zeby
walczy¢ o ich wspoélne szcze$cie. Wiele by dat, aby méc
przychyli€¢ sie do jej prosby. Ale nie mégt.

— Nie zwalnia mnie to jednak od obowigzku uswia-
domienia ci, ze jeSli sie pobierzecie, leki Izaaka stang sie
rzeczywistosScia. Malzenstwo bialej kobiety z czarnym
mezczyzna nigdy nie zostanie zaakceptowane.

Maria Anita nie czekata z riposta. Uzyla tych samych
stéw, ktére wielokrotnie styszala od opiekuna, kiedy
ten tlumaczyt podopiecznym, na czym polega czlo-
wieczenstwo. Abilio, wbrew sobie, kontrargumentowat.
Przywotywat sceny z przeszlosci, reakcje ludzi, réwniez
szanowanych i $wiatlych cztonkéw spoteczenstwa, na
bratersko-siostrzang komitywe miedzy Marig Anita,
Izaakiem i Samuelem, nawet na sama obecno$¢ chtlop-
c6w w Kkraju. Z uptywem lat sztuczka, ktéra Torcato
zastosowal przed biskupem Vila Famalio, miata coraz
stabszy efekt. Choéby podréznik kazal nauczy¢ sie
wychowankom nie wiadomo ilu psalméw i modlitw,
nic nie moglo ukry¢ faktu, ze anielskie glosy chlop-
céw zamienily sie w skowyt przechodzacych mutacje
nastolatkéw, a pézniej w kakofonie niezgranych, za to
catkiem dorostych baséw. Na dodatek bracia wyrosli
na wysokich, muskularnych mtodziencéw, zadna miara
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nieprzypominajacych niebianskich cherubinéw. Na ich
widok mezczyzni spluwali na ziemie i odruchowo cho-
wali za sobg zony i dzieci.

— Czy na pewno chcesz meza, ktéry bedzie wzbu-
dza¢ takie reakcje? — pytat teraz Torcato.

— Nigdy nie pytales, czy chce takiego brata — Maria
Anita odparowywala z pasja.

Jesli w tej chwili przypadkowy przechodzien z rua
da Samaritana zablgkalby sie na tyly domu uczonego
i przez otwarte okno zajrzal do wnetrza gabinetu, zoba-
czylby niecodzienng scene. Oto dwoje ludzi stalo w ciszy
po przeciwnych stronach zawalonego ksigzkami biur-
ka. Co jaki$ czas jedno z nich wykonywalo gwattowne
gesty, ktéorym druga osoba przypatrywata sie z wielka
uwaga. Twarze obojga zmienialy sie co chwila, wyraza-
jac to zaskoczenie, to satysfakcje, to inne, trudniejsze
do uchwycenia i nazwania emocje. Przechodzien z duza
pewnoscia moglby stwierdzi¢, ze przed jego oczami
toczy sie rozmowa, aczkolwiek jej temat i charakter
pozostawatlyby dla niego nieznane.

Jednak kiedy wyczerpany jalowym sporem Abilio
opad!t na krzesto, a jego wzrok powedrowat ku oknu,
widoku na ogréd nie zastaniatla zadna sylwetka. Nie byto
zadnego przechodnia, jedynie w dali, miedzy drzewami
granatu, przechadzala sie pani Brejo. Patrzac na zarzad-
czynie, jej wysoko utozone wilosy i ozdobna suknie,
uczony wpad}l na pewien pomyst.

— Wyraze zgode na to malzenstwo — zwrdcit sie do
Marii Anity — pod jednym warunkiem. Przez rok bedziesz
zyta tak, jak zyja wszystkie dziewczeta w twoim wieku.
Bedziesz chodzi¢ do opery i na koncerty, bra¢ udziat
w balach iinnych towarzyskich spotkaniach. Bedziesz
spacerowac po parkach i flirtowaé¢ z mlodymi mezczy-
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znami. JeSli po roku twoje uczucie do I1zaaka pozostanie
tak samo mocne, poprowadze was do ottarza.

— Niech tak bedzie — odrzekly po chwili rece dziew-
czyny.

Jeszcze tego samego popotudnia Torcato przywotal
pania Brejoi przez kilka godzin naradzat sie z nia w zamk-
nietym gabinecie. Nazajutrz zarzadczyni przystapita do
realizacji zadania, ktérego chetnie podjelaby sie kilka lat
wcze$niej, w dniu, kiedy rozpoczeta prace u Torcata, ale
ktérego to zadania wéwczas jej odméwiono: przedzierzg-
niecia Marii Anity w kobiete. Przez drzwi domu na rua
da Samaritana przewineta sie procesja krawcéw, bieliz-
niarek, ponczoszarek, szewcow i kapelusznikéw, postano
réwniez po jubilera, by pertami i ztotem przypieczetowaé
przemiane dziewczyny. Jej wlosy, nieobcinane od chwili
wyjazdu do kolonii i teraz luzno zwisajace w siegajacych
ramion lokach, zostaly upiete do goéry i mocno upu-
drowane. Najwiekszym wyzwaniem dla pani Brejo byl
jednak catkowity brak oglady towarzyskiej dziewczyny.
Zarzadczyni przystapila wiec do przyspieszonych lekcji
wdziecznego poruszania sie, dygania oraz tafica. Nauke
haftu i gry na klawesynie odlozyta na pdzniej i jedynie ze
sztuki konwersacji musiala z oczywistych wzgledéw cal-
kiem zrezygnowac. W zamian instruowata Marie Anite:
u$miechaj sie! I tak dlugo powtarzata to polecenie, az ze
zmeczenia usta dziewczyny wykrzywit grymas niemajacy
nic wspdlnego z uSmiechem.

Tydzieh pézniej zaczelo sie: bale, przyjecia, wizyty
w teatrze. Podczas tych rozrywek Marii Anicie towarzy-
szyt zawsze Torcato, ktéry posredniczyt w komuniko-
waniu sie niemej wychowanki ze $wiatem. Abilio nudzit
sie Smiertelnie i zamiast stucha¢ opery lub konwerso-
wac z sasiadem przy stole, od czasu do czasu pozwa-
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lat mysSlom dryfowa¢ ku skarbom wcigz zamknietym
w przywiezionych z kolonii kufrach, przewaznie jednak
zaciskal zeby i wzorowo wykonywatl natozony na siebie
obowigzek.

Poczatkowo sprawy ukladaly sie po jego mysli.
Pojawienie sie Marii Anity wywotato sporo porusze-
nie w towarzystwie. Widoczne golym okiem braki
oglady rekompensowaly powazanie, jakim darzono
jej opiekuna, oraz — moze nawet w wiekszym stopniu
- niezwykla uroda dziewczyny. Choé¢ daleko jej bylo
do powszechnie znanych pieknoSci stolicy, powabnej
Alexandry Samudio, wielbionej przez poetéw Filipy
Veraud czy obdarzonej mleczng cerg Leticii Reyes,
siostrzenicy bankiera Cau, egzotyka ryséw jej twarzy
przyciagata spojrzenia zaréwno mezczyzn, jak i ko-
biet. Wobec takiego zainteresowania nawet utomno$¢é
okazywala sie atutem. Jezyk migowy stat sie modny
na salonach. Mlodzieficy i dziewczeta przescigali sie
w jego nauce, wkrétce nawet starsze pokolenie ulegto
zwyczajowi, aby w kazdej rozmowie, niezaleznie od
tego czy Maria Anita byla podczas niej obecna, czy
nie, wtraci¢ w nim kilka stéw. Kiedy dziewczyna znaj-
dowata sie w towarzystwie, niemal zawsze reagowala
w ten sam sposoOb:

— Nie musicie tego robi¢ — zapewnialy jej rece.
— Nie umiem moéwic, ale stysze doskonale.

I wlasnie podobne, nazbyt szczere reakcje Marii Anity
spowodowaly spadek jej popularnosci. Torcato, ktéry
kilka miesiecy wczes$niej zachecat wszystkich do nauki
jezyka migowego, ba, udzielatl lekcji, teraz z zalem dra-
pat sie po lysej gtowie. Powinienem byt to przewidzie¢,
myslal. Przeciez tyle razy musial wygtadzaé zbyt Smiate
sady czy omija¢ malo stosowne stowa, kiedy ttumaczyt
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wypowiedzi dziewczyny. Teraz, kiedy cate towarzystwo
rozumiato ja bez pomocy posrednika, Abilio stracit moz-
liwo$¢ tagodzenia jej wypowiedzi.

Wraz ze zblizaniem sie konca wyznaczonego rocz-
nego okresu w uczonym malata nadzieja na znalezienie
odpowiedniego meza dla wychowanki. Grono jej adora-
tor6w rozpierzchlo sie. Nawet bratanek matematyka
i przyjaciela Torcata z Akademii, mtody Bruno Severa,
ktoremu Abilio skrycie sprzyjal i ktory zdawat sie darzyc
Marie Anite prawdziwym uczuciem, przestal towarzy-
szy¢ im podczas spaceréw czy przychodzi¢ do ich lozy
w trakcie teatralnych przerw. Ale najwiekszym rozczaro-
waniem uczonego byto zachowanie dziewczyny. Nic nie
wzbudzato jej zachwytu, ani wspaniate bale, ani znako-
mite towarzystwo, ani nawet $piew stynnego wtoskiego
tenora, ktéry tego lata przybyl do stolicy. Postusznie
brata udziat we wszystkich spotkaniach i nie stronila
od rozrywek, ktére zapewnial jej opiekun, ale napraw-
de ozywiala sie dopiero po powrocie do domu, widzac
Izaaka. Z taka werwa zaczynata opowiadac¢ o absurdach
towarzyskiej etykiety, kpila z glupoty utytutowanych
kobiet oraz préznosci ich mezéw, ze chlopak nie mogt
powstrzymac¢ Smiechu, choé¢ wiedzial, Zze wywolywato to
niezadowolenie Torcata.

Abilia ogarnal ponury nastréj. Wreszcie, na tydzien
przed upltywem wyznaczonego terminu, nie pozostato
mu nic innego, jak wyzna¢ wychowankom prawde.

Maria Anita i Izaak, szczeS$liwi i zakochani, weszli do
jego gabinetu, trzymajac sie za rece.

— Nie mozecie sie pobra¢ — oznajmil Torcato — gdyz
w waszych zylach plynie ta sama krew. A to czyni was
rodzenstwem. — I opowiedziatl o transfuzji, ktérej pod-
dat dopiero co narodzong Marie Anite.
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Dziewczyna stuchata uwaznie, ale na jej twarzy poja-
wito sie niedowierzanie. MySlala, Ze historia Abilia jest
kolejng sztuczka, majaca zniecheci¢ jg do malzenstwa.

Tymczasem w pamieci [zaaka uchylita sie przyproé-
szona kurzem czasu kurtyna i reka chlopaka wypuscita
dlon narzeczonej. Przed jego oczami przesunela sie
surowa twarz biskupa Alvareza i znéw poczut uktucie
na przedramieniu. Jak mogl zapomniec? Jego cialo ogar-
nela nagla stabos$é, podobna do tej, ktérg poczut, kiedy
patrzyt na swoja krew ptynaca ku ramieniu niemowlecia.
Schowatl twarz w dloniach i wybiegt z gabinetu.

— Wiec to prawda — powiedzialy rece pobladtej
Marii Anity.

Ani dziewczyna, ani Izaak, przywykli do tego, by
widzie¢ w opiekunie niepodwazalny autorytet nauko-
wy, nie kwestionowali wnioskéw, jakie wysnut z faktu
transfuzji krwi. Ré6wniez sam Torcato mocno - by¢ moze
zbyt mocno — wierzyl w swoje kompetencje. Maria Anita
miala wrazenie, jakby za winy, ktérych nie popetnita,
osadzono ja i zamknieto w glebokim lochu, a wyrok,
ktéry zapadt, byl niepodwazalny.

Nastepny tydzien byl dla pani Brejo prawdziwym
testem na cierpliwos$¢. Ostatni rok pozwolil zarzadczyni
mie¢ nadzieje, ze dziwactwa jej pracodawcy dobiegly
konca. Z aprobatg patrzyta, jak ubrany dostojnie Torcato
i jego wreszcie elegancka wychowanka wychodza na
bale i przyjecia, jak zapraszaja na kolacje towarzyska
$Smietanke stolicy. Nagle wszystko to urwato sie i od tej
pory domownicy spedzali cate dnie zamknieci w swoich
pokojach. Stuzba jak zwykle podawata $niadania, obia-
dy i kolacje, ale ze dania jedynie stygly w pustej jadalni,
ladowano talerze z powrotem na tace i stawiano je przed
drzwiami gabinetu uczonego, sypialnia Marii Anity
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i pokojem Izaaka. Talerze te rzadko byly oprézniane, co
nie zmusito pani Brejo do zmiany rozporzadzen, widzac
w nich jedyne uzasadnienie dla swojego zatrudnienia
i sowitej pensji.

Dom sprawial wrazenie niezamieszkanego. Przez
wiele dni ciszy nie macily niczyje kroki, powietrze
w korytarzach statlo sie ciezkie inieruchome, nawet
zegary tykaly ciszej. Na biurku w salonie rosta sterta
nieprzeczytanych listéw, a gosci, ktorzy od czasu do
czasu pukali do drzwi, pani Brejo zmuszona byta infor-
mowad, ze pan Torcato i jego wychowanka wyjechali na
wieS. Wypytywana o szczeg6ty, czerwieniala i placzac sie
w wyjasnieniach, kazdym kolejnym zdaniem przeczyla
poprzedniemu.

Ktérego$ dnia, spacerujac w ogrodzie, zobaczyta
Marie Anite stojaca w oknie swojej sypialni. Podeszta
blizej i na widok potarganych wtoséw, bladej i wychudlej
twarzy, a przede wszystkim pustego wzroku, wpatrzone-
go w niebo, krzyknela z przerazenia. Krzyk zarzadczyni
musial dotrze¢ do Marii Anity, bo ta natychmiast wyco-
fala sie w glab pokoju.

Wreszcie po dziesieciu dniach cisze domu przerwato
glo$ne przeklenstwo Izaaka, ktéry potknatl sie o lezace
przed progiem jego sypialni talerze. Chlopak szybko sie
opanowat i skierowat kroki ku gabinetowi Torcata.

— Ide na wojne — oswiadczyl uczonemu, ktéry sie-
dziat w fotelu i wygladat, jakby nie ruszat sie z tego miej-
sca od czasu ich ostatniej rozmowy. Jedynie jego czarne
wasy przyproszyta siwizna.

Abilio milczal. W mtodosci tez chcial zaciagnaé
sie do wojska. Zakochany bez wzajemnosci, widziat
w $mierci na polu bitwy jedyna mozliwo$¢ godnej
ucieczki od cierpienia. Byl juz spakowany i gotowy do
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drogi, kiedy otrzymat list od studiujacego za granica
przyjaciela, w ktérym ten przedstawiat wielce ciekawa
hipoteze dotyczacg sposobu rozmnazania pewnego
gatunku ryby rzecznej. Mlody Torcato w jednej chwili
zapomnial o kobiecie, ktéra go odtracila, zapomniat
o walkach toczacych sie w dalekiej Serra Maladecie
i wzial sie od razu do obmyslania sposobu na potwier-
dzenie nowej teorii.

Teraz jestem juz za stary na wojne, pomyslal. Czy
rzeczne ryby zdotaja przywréci¢é mnie do zycia?, wes-
tchnat w duchu i po raz ostatni usciskatl Izaaka.

Ledwie za chlopakiem trzasnety drzwi wyj$ciowe, led-
wie jego kroki zachrzescity na wiodacej ku ulicy, wysy-
panej zwirem $ciezce, gdy do gabinetu Torcata weszta
Maria Anita.

— Czy moi rodzice naprawde zgineli w trzesieniu
ziemi? — zapytata.

Abilio skurczyl sie w fotelu.

— Nie — odpowiedziatl, przyznajac sie do podtrzymy-
wanego przez osiemnascie lat klamstwa.

— Kim sg?

— Nigdy ich nie spotkalem. Nawet nie wiem, gdzie
mieszkaja ani jak sie nazywaja. Dlatego datem ci nazwi-
sko Torcato, cho¢ nigdy nie ukrywalem, Ze nie jeste$
mojg corka.

— A imie?

— Imie? — zdziwit sie uczony, ale zaraz zrozumiat.
— Nie, imie wybrata twoja matka. Tylko tyle zdotatem
dowiedzie¢ sie od ksiedza, ktory cie przyniost.

Dziewczyna patrzyta na niego nieufnie.

— Musisz mi uwierzy¢ — wybuchnat Torcato. Jego
dlonie ze $wistem przecinaly powietrze. — Ten klecha
byt szalony! Uwazal, Ze jeste§ wcieleniem ptaczacej pod
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krzyzem matki Chrystusa. Nawet w imieniu, ktérym
ochrzcila cie matka, dopatrywat sie znaku!

Maria Anita wzruszyla ramionami i oznajmita:

— Chce pojecha¢ do Vila Famalio i odnaleZ¢é moich
rodzicow.

Abilio przez chwile mierzyt wzrokiem wychowanke.

— Duchowni, a wérdéd nich ksigdz z Vila Famalio,
widza reke Boga w kazdym, chocéby najbardziej banal-
nym zdarzeniu. Zmiana pér roku, wybuch wulkanu,
ksztalt chmury na niebie — wszystko jest dla nich przeja-
wem dziatania nadprzyrodzonej sity. Ja wierze w nature,
w przyczyne i skutek. Wierze w nauke, ktéra analizuje
skutki i odkrywa przyczyny.

— Jaki to ma zwiazek ze mna?

— Wedlug moich wyliczen w trakcie pierwszych
dwoch dni po narodzinach wyptakatas cala swoja krew.
Co do kropli. Dopiero kiedy w twoich zytach zostata tylko
krew Izaaka i Samuela, przestatas ptakac. Jaki moze byc¢
powédd, Ze organizm niemowlecia, poza tym zupeknie
zdrowy, pozbywat sie niezbednej do Zycia krwi?

Torcato zamyslit sie, jakby po raz pierwszy postawit
sobie to pytanie.

— Prawda jest taka, ze nie znam odpowiedzi, mam
jedynie hipoteze. MySle, ze w twojej krwi bylo cos,
co zagrazalo organizmowi. Wirus albo zalazek choro-
by odziedziczony po rodzicach. Dlatego — westchnat
— mysSle, ze twoi rodzice juz nie zyja. Zabilo ich to, co
prébowato zabic i ciebie.

— Musze to sprawdzié.

— Nie réb tego — wyszeptat uczony, porzucajac
naukowe wywody i argumenty. Na mysl, ze dziewczyna
miataby go opuscié¢, ogarnial go catkiem irracjonalny
lek.
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Maria Anita uznatla, ze dalsza dyskusja nie ma sensu,
i ruszyta ku wyjsciu.

— Pamietaj, gdzie jest skutek, jest i przyczyna. Jesli
tam wrécisz, grozi ci niebezpieczenstwo! — wykrzyknat
za nig Abilio i wyczerpany, opadt na fotel.

Jednak tego dnia nie byl mu dany spok¢j, bo ledwie
drzwi zamknely sie za Maria Anita, do gabinetu zapu-
kata zarzadczyni. Pani Brejo oznajmila, ze dluzej tego
nie zniesie (ale czego?, przelotna mys$l przemkneta
w umeczonym umy$le uczonego) i rezygnuje z posady
ze skutkiem natychmiastowym. Nastepnie odwrdcita
sie na piecie i na zawsze znikneta z domu na rua da
Samaritana.

Do podr6zy Maria Anita pakowala sie wiec sama.
Ulubione przez nia chlopiece koszule i spodnie, ktére
ostatni raz nosita podczas wyprawy za morze, byly za
mate, wiec chcac nie chcac, do kufra wkladata suknie
balowe i te uszyte z mysSla o popotudniowych herbat-
kach. Na siebie zatozyla za$ str6j do konnej jazdy,
sktadajacy sie z zakietu iprostej spédnicy. Tak przy-
gotowana, wsiadlta do powozu. Obok zasiadl, zupelnie
juz siwowasy, Torcato. Stosunki miedzy opiekunem
a wychowanka byly w tych dniach napiete, ale uczony
zignorowal zapewnienia dziewczyny, ze znakomicie
poradzi sobie sama.

— Jesli myslisz, ze towarzystwo w stolicy jest glu-
pie i matostkowe, zaczekaj, az ustyszysz biskupa Vila
Famalio — prébowat zartowad.

Jednak kiedy po dilugiej podrézy dotarli do miasta na
skraju Serra Maladety, okazatlo sie, ze Alvarez od wielu
lat nie zyje.

— Atak podagry — poinformowal jego nastepca
i zaraz wyjasnit, widzac zdziwione spojrzenie Torcata.
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— Sporzadzona przez doktora mas¢ nie pomagata, wiec
biskup wzmocnit sktad jakim$ sobie tylko znanym spe-
cyfikiem. A potem, zamiast smarowac nig chora stope,
zjadl cala zawarto$¢ stoiczka. Zmarl tydzien pézZniej
w potwornych meczarniach.

Nowy biskup nie wiedziat o wydarzeniach sprzed
prawie dwudziestu lat, wiec go$ciom nie pozostalo nic
innego, jak sie pozegnac.

— Zaczekaj. — Maria Anita przystanela w progu.
— Zapytajmy o parafie w gérach.

Torcato spojrzat zdziwiony.

— Kiedy w dziecinstwie pytalam o rodzicéw, mowites§
o gorskiej wiosce dotknietej trzesieniem ziemi — wyjasni-
ta dziewczyna. — Moze kryt sie w tym okruch prawdy?

Biskup podejrzliwie przygladat sie dziwnym gestom
dziewczyny i natychmiast zapalat niechecia do przy-
jezdnych ze stolicy. Jednak poinformowatl ich o ojcu
Herbercie, proboszczu goérskiej parafii, od przeszio
dwudziestu lat mieszkajacym w Sao Felix, najwiekszej
wiosce w tamtym regionie.

Ojciec Herberto natychmiast rozpoznat Torcata, kt6-
rego lysa glowa i wasy zapadly mu w pamie¢, ale wcale
nie ucieszyt sie na jego widok.

Dziewietnascie lat temu z niecierpliwoscia czekal na
te wizyte. Czesto stawat na skraju wioski i spogladat na
prowadzacy z miasta trakt, spodziewajac sie powozoéw
Alvareza i Torcata, tworzacych Swite odprowadzajaca
cudowne dziecko do jego miejsca urodzenia. Ile czasu
potrzeba, myslal zniecierpliwiony, aby rozpoznac¢ praw-
dziwa nature krwawych tez? Jednak droga pozostawala
pusta. Nie byto §ladu nawet po zwyklych patnikach, kt6-
rzy masowo zwyKli pielgrzymowa¢ do kazdej miejscowo-
$ci, gdzie objawila sie NajSwietsza Panienka. I z czasem
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Herberto zrozumial, Zze go oszukano. Zaréwno Alvarez,
jak i Torcato zataili przed $wiatem wiadomos¢ o cudzie
z Eremanty. Zostalem z niczym, dumal, przypatrujac
sie rance na dloni, ktéra zamiast krwawié¢ Swieta krwia,
goila sie zaskakujaco szybko.

Odkrycie to zapoczatkowalo calkowita przemiane
ojca Herberto. Lagodny, jesli nie naiwny czciciel swie-
tego Franciszka przeistoczyl sie w zgorzknialego mora-
liste, dostrzegajacego wszedzie samo zlo. Pokuty, ktére
podczas spowiedzi zadawat parafianom, stawaly sie
coraz surowsze, a upomnienia, wyglaszane z ambony,
coraz ostrzejsze. Wlasnie kazania, gdyby ktos§ zadat
sobie trud prze$ledzenia ich tresSci, najlepiej dokumento-
waly zmiane §wiatopogladu duchownego.

— Musicie zrozumie¢ — grzmiat teraz w kazda nie-
dziele — Ze na ziemi nie ma Boga, Jego mieszkanie jest
w Niebie i tylko w Niebie! Doczesnos¢ sktada sie jedynie
z zastawianych przez Ziego pokus, putapek i omamow.

Gleboko wierzyl w te stowa i za kazdym razem, kiedy
je wypowiadal, jego rozpacz rosta. Kazdego wieczoru
bezskutecznie préobowat zagluszy¢ ja kilkoma kubkami
lokalnego wina, a w miare uplywu lat potrzebowat ich
coraz wiecej.

Teraz na widok Marii Anity, dorostej i eleganckiej,
splunal na ziemie.

— Szatanskie nasienie. Lepiej bytoby, gdybys sie
wcale nie urodzita — wysyczat pod nosem. Zgodnie ze
swoimi nowymi przekonaniami nie widzial juz w Marii
Anicie $ladu boskiej obecnosci wséréd ludzi.

Zaskoczona dziewczyna wpatrywata sie w niego nic
nierozumiejacym spojrzeniem. Aby ksiadz zgodzit sie
wreszcie zabra¢ ich do Eremanty, Torcato musiat uzyé
calego swojego daru przekonywania - oraz obiecaé
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piec¢dziesiat realéw. Lokalne wino nie nalezalo do dro-
gich, ale ofiary uzyskiwane z parafii byly tak nedzne, ze
Herberto nieustannie stawat przed groZzba wyczerpania
zapasOw swojego wieczornego medykamentu.

Ruszyli natychmiast. Ksigdz dosiadl swojego stare-
go kasztana, a Abilio i Maria Anita koni wyprzezo-
nych z bezuzytecznego na gorskich szlakach powozu.
Wierzchowiec dziewczyny dzwigal tez przytroczony do
grzbietu jej kuferek.

Skierowali sie w glab Serra Maladety i wkroétce tagod-
ne wzniesienia otaczajace Sao Felix zostaly zastapione
przez wysokie goéry przypominajace uSpione olbrzy-
my, ktérych najezone glazami kregostupy stercza ostro
ku niebu. Stonice zawisto w zenicie, redukujac cienie
podréznych do waskich paskéw pelzajacych miedzy
konskimi kopytami. Od czasu do czasu podrywat sie
wystraszony ptak, na chwile macac spokdj potudnia
i pogtebiajac tylko wrazenie pustki.

Ale gory nie byly bezludne. Stuzyly za plac bitwy
dwom wielkim armiom i stanowily strefe dziatalnosci
kilku zbdjeckich band. Czlonkowie jednej z nich szybko
wypatrzyli podréznych, zwracajac szczegdlng uwage na
wytworny str6j Marii Anity oraz pakunek na grzbiecie
jej konia. Herszt szajki rozkazal przygotowanie zasadzki
w dolinie, ku ktérej kierowali sie jezdZcy, nieSwiadom,
ze w zaroSlach po bokach czaili sie juz gotujacy do
starcia zolnierze, na lewym zboczu armia w niebieskich
uniformach, na prawym - w czerwonych.

Od dawna juz tylko kolor odrézniat walczace stro-
ny. Ubrani w czerwone Kkurtki Zoierze instynktownie
obdarzali braterskimi uczuciami nieznajomych, ktérzy
w innych oddziatach réwniez nosili czerwien, natomiast
nienawi$¢ zarezerwowali dla tych, ktérych mundury miaty
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odcien niebieski. Ich przeciwnicy zachowywali sie oczywi-
$cie odwrotnie, z calego serca nienawidzac czerwonych,
a bratajac sie z niebieskimi. Nikt nigdy nie zastanawiat sie,
kim naprawde byli ludzie, ktérych uwazano za towarzy-
szy, a kim ci, ktérych traktowano jak wrogéw. Jezyk barw
w zupeltnosci wystarczati czasami mozna byto odnies$¢ wra-
zenie, ze wojna toczy sie miedzy kolorami. Przywiazane do
swoich barw wojska kazdego dnia ryzykowatly dla nich
zycie i zadna z walczacych stron z pewnoS$cia nie uwierzy-
laby, ze czerwone mundury byly niegdys$ z6lte, a niebieskie
—zielone. A jednak tak wta$nie byto, umundurowanie zmie-
nialo sie co kilka pokolen. Kolor z6lty byl poprzedzony
przez braz, a zielony przez szary. Przed brazem natomiast
krélowatl btekit, a przed szaroscia — czerwien; tym samym
historia dokonala jednego ze swych zloSliwych zwrotéw,
zamieniajac barwy walczacych stron.

Dowoddca czerwonej armii, przyczajony na prawym
zboczu inieSwiadomy zagmatwanych dziejéw kolory-
styki umundurowania, mial wtasnie da¢ sygnat do ataku,
kiedy na $ciezce zobaczyt konna grupke i jego unie-
siona reka zamarla. Podobnie zareagowal komendant
niebieskich i wrogie wojska z jednakowym ostupieniem
obserwowaly, jak Srodkiem kotliny sunie konw¢j sktada-
jacy sie z ksiedza, eleganckiej dziewczyny oraz tysego
mezczyzny. Wtedy do akcji wkroczyli zbdéje.

Wsréd ukrytych w zaro$lach zothierzy znajdowat sie
Izaak. Ostupienie, ktére ogarnelo go na widok Marii
Anity i Torcata, szybko zamienilo sie w bezsilna furie.
Uzbrojeni bandyci otoczyli trojke jezZdZcéw, a on mogt
tylko na to bezczynnie patrzec, gdyz na pozycji wstrzy-
mywat go brak rozkazu dowo6dcy.

Izaak dotart do Serra Maladety ledwie kilka dni wczes-
niej. W jego uszach wciaz brzmiata Zotnierska przysiega,
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ktora sktadat w chwili zaciagania sie w szeregi niebie-
skiej armii. Posluszenstwo, karnos¢, dyscyplina - te
stowa powtarzaly sie w niej kilka razy. Chlopak patrzyt
teraz to na nieruchoma reke komendanta, to na $ciezke.
Wreszcie, widzac jak jeden ze zbiréw ztapal Marie Anite
za ramie i omal nie $ciagnat jej z konia, rzucit sie w do6t
na pomoc. A armie ruszyly za nim. Zotnierze niebiescy
potraktowali bowiem jego ruch jako sygnal do ataku;
czerwoni za$ odpowiedzieli szturmem na ofensywe prze-
ciwnika. Dwie armie starly sie posrodku kotliny, walczac
przeciw sobie oraz bandytom. Zbdje bronili sie zaciecie,
jednoczes$nie nie spuszczajac z oka kufra Marii Anity.

Ojciec Herberto wykazat sie najwieksza przytomnos-
cig umystu sposrod tréjki jezdZcow, ktérzy niespodzie-
wanie znaleZli sie posrodku bitwy. Wypatrzyt waski prze-
smyk miedzy walczacymi i kierujac tam konia, zawotat
Torcata i dziewczyne, aby podazyli za nim. Ksiedza
uslyszat tez herszt zbdjeckiej bandy. Widzac, jak zwykty
napad przerodzil sie w rzeZ jego ludzi, bandyta czul, ze
jego krew burzy sie wscieklto$cia i zadza zemsty. Uniost
karabin i wycelowal w tysg glowe uczonego.

Cialo Abilia zsunelo sie z konia i Maria Anita otworzy-
la usta w niemym krzyku. Dalsze wydarzenia potoczyly
sie blyskawicznie. Jeden ze zbdjéw pociagnal dziew-
czyne za wlosy, usitlujac zrzuci¢ z siodla. W tej samej
chwili z czerwono-niebieskiego chaosu bitwy wylonit sie
zohierz, ktérego twarz wydala sie jej znajoma. Zotnierz
wycelowal w bandyte, ale jego spojrzenie na ulamek
sekundy zatrzymato sie na Marii Anicie, a palec z op6z-
nieniem nacisngl spust karabinu, dajac przeciwnikowi
czas na dobycie broni. Izaak! — eksplodowato w mys$lach
dziewczyny. Ale bylo juz za pd6zZno. Rozlegly sie dwa
jednoczesne wystrzaly i dwa ciata, jedno w zbdjeckich
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tachmanach, drugie w niebieskim mundurze, upadly na
ziemie.

Kon Marii Anity stanal deba, zarzat dziko i puscit sie
w szalony galop miedzy walczacymi zotierzami. Tylko
przypadek sprawil, ze skierowal sie w strone wylotu
z doliny, wkroétce dotaczajac do cwatujacego co sit w sta-
rych nogach kasztana ojca Herberto. Dystans miedzy
dwojka jezdZcow a polem bitwy rést z kazda chwila.
Niebawem przed nimi ukazaly sie dachy Eremanty.

Maria Anita wkraczala w cien Eremanty ze $wiado-
moscia, ze jej dotychczasowe zycie rozprysto sie jak
mydlana banka. Izaak i Torcato nie zyli, od Samuela
odgradzaly ja tysigce mil morskich. Jedynie to mi zosta-
lo, myslata, patrzac na potamane tawki na werandach.
Co mnie tu czeka? Czy kiedy$S bede mogla nazwac
to miejsce domem? Jej wzrok wedrowal po zakurzo-
nych oknach i zwisajacych na pordzewiatych zawiasach
drzwiach.

Pierwsze dni w wiosce okazaly sie dla niej niezmier-
nie trudne. Duszne powietrze sprawialo, ze Maria Anita
czula sie niezdrowa, zupeinie jakby wdychala trujace
wyziewy. Zawroty glowy nekaly ja, nawet gdy lezata nie-
ruchomo na 16zku, w skromnym pokoju, ktéry wyzna-
czyli dla niej rodzice. Byly chwile, kiedy myslata, ze
zapadla na tajemnicza chorobe, przed ktdra przestrzegat
Torcato, i ze wkrétce umrze.

A rodzice... Z trudem przychodzilo jej mySle¢ w ten
spos6éb o wysokim mezczyZnie z broda i kobiecie
w ciemnej sukni, ktérych wskazat jej ojciec Herberto.
Bezskutecznie wpatrywata sie wich twarze, szukajac
oznak radosci z jej powrotu. Na prézno usitowala tez
odnalez¢ $lady podobienstwa. Masz spojrzenie dzi-
kiego kota, powtarzat jej kiedy$S rozkochany Bruno
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Severa. Twoje usta maja niezwyktly ksztalt, przyznawa-
ly zazdrosne damy ze S$mietanki towarzyskiej stolicy.
W rysach matki i ojca nie dostrzegla sladu niezwyktosci,
jedynie pospolitosé, ktérej nie zdotata przeltamaé nawet
osobliwa blado$é, charakteryzujaca wszystkich miesz-
kancow wioski.

Co zostalo we mnie z dziecka, ktoére urodzilo sie
w tym domu podczas trzesienia ziemi dziewietnascie lat
temu?, rozmyslata, ztozona niemoca, cierpigca po stracie
najblizszych. Czy wraz z krwia utracitam cate rodziciel-
skie dziedzictwo? Czy ksztalt moich warg iintensyw-
no$¢ spojrzenia pochodza od czarnoskérych przodkéw
Samuela ilzaaka? Wreszcie czy to wszystko — Maria
Anita przewrdcila sie na twardym sienniku, jej wzrok
przeslizgnat sie po nagich Scianach i tuszczacym sie sufi-
cie — byto warte zycia Torcata i Izaaka?

Rodzenstwo - kilka lat mlodszy Cosme oraz starsza
Alda, zamezna, z dwodjka dzieci — przyjeto ja réwnie
obojetnie jak rodzice. O istnieniu najstarszego brata
dowiedziala sie dopiero pdZniej, natykajac sie na nieuzy-
wane meskie ubrania i buty, i tym samym odkrywajac los
eremanckich mezczyzn. W kazdym razie przez pierwsze
miesigce pobytu w wiosce rzadko widywala sie zaréw-
no z siostra, jak i bratem. W gruncie rzeczy z nikim sie
wtedy nie spotykala. Cale dnie spedzata w pokoju, opta-
kujac $Smier¢ Abilia i Izaaka oraz utrate szczesliwego
zycia w domu na rua da Samaritana. Z rozrzewnieniem
wspominata wedréwki po spalonej storicem ziemi w ko-
loniach, a nawet znienawidzone niegdy$ wieczorki towa-
rzyskie. Tamte czasy wydawaly jej sie teraz bardzo od-
legle. Czy naprawde czytala kiedy$ francuskie rozprawy
filozoficzne? Czy naprawde tanczyta w najwspanialszych
salach balowych? Nosila wytworne suknie?
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Podnosita sie z twardego t6zka, otwierata kufer i ogla-
data przywiezione stroje. Pakujac sie, wybierala naj-
skromniejsze sukienki ze swojej szafy, ale teraz, w po-
réwnaniu z ciemnymi ubraniami eremanckich kobiet,
nawet te wydawaly jej sie zbyt wymySlne.

Oproécz sukni w kufrze byly réwniez zwoje papieru
ipudelko z weglem do rysowania. Maria Anita wyjeta
je ipowoli zapemiata kolejne arkusze, tym razem nie
obrazami ro$lin, mineratéw izwierzat, ktére rysowata
dla Torcata, ale scenami z dawnego zycia, tymi samymi,
ktére wiele lat p6Zniej ogladata jej prawnuczka.

Rysunki pojawialy sie przed Teresa w przypadkowe;j
kolejnosci. Cho¢ zdarzenia z dziecifistwa przeplataly sie
z pejzazami z kolonii albo migawkami z baléw, dziew-
czyna doskonale rozumiata historie, ktéra opowiadata
prababka. Niewidziane nigdy wcze$niej twarze, budynki
i krajobrazy zdawaly sie jej znajome. Kazde spojrzenie
na naszkicowane ksztalty przynosito nie tyle uczucie
odkrywania, ile wydobywania ukrytych wspomnien.

Jedynie ostatnia scena, czy to za sprawa przypadku,
czy Swiadomego dziatania Ines, ktéra celowo odlozyta
ja na koniec, byla zgodna z prawdziwa chronologia
wydarzen. Rysunek przedstawial prababke w malutkim
zagraconym pokoiku w domu Gomez6w. Kobieta sie-
dziata przy stoliku, dokladnie w tym samym miejscu,
gdzie teraz stata Teresa. Maria Anita trzymata w reku
kawatek wegla, jej glowa nachylata sie lekko nad niedo-
konczonym szkicem.

Spojrzenia prababki i prawnuczki spotkaly sie na
moment i w oczach kobiety na rysunku Teresa wyczytata
dalszy ciag jej los6w.

Zobaczyla, jak Alba, starsza siostra Marii Anity, zapu-
kata do drzwi jej pokoju, trzymajac w reku jedng ze swo-
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ich dawnych sukien. Kilka dni p6Zniej Maria Anita, juz
w stroju ciemnym, prostym i pasujacym do Eremanty,
poszta z calg rodzing do koSciota. Spotkanie z ojcem
Herbertem, pierwsze od czasu dramatycznych wydarzen
w gorach, nie nalezato do przyjemnych.

— Twdj opiekun obiecal mi sto realéw — oznajmit
dziewczynie, odciggajac ja na bok.

Maria Anita przez chwile patrzyla na niego bez
zrozumienia, wreszcie pojela, czego od niej oczekuje.
Rozlozyla bezradnie rece, wskazujac, ze nie ma przy
sobie pieniedzy.

— A wdomu?

Dziewczyna kiwnela glowa i kilka minut pézZniej
wyciagata z podréznego kufra niewielka sakiewke.

— Za malo — powiedziat Herberto, przeliczywszy
monety. — Wezme jeszcze to — wskazat kufer i gestem
nakazal jej go opr6znic.

Patrzac, jak dziewczyna postusznie przektada do
szafy znajdujace sie w skrzyni ubrania, po glowie zacze-
ta mu krazy¢ pewna mysl. Maria Anita nie przypominata
juz tej dumnej kobiety, ktéra wraz z uczonym Torcatem
pojawita sie w Vila Famalio kilka tygodni wczes$niej. Jej
elegancki strdj zostal zastagpiony prosta suknia, spojrze-
nie stracilo blask. Jednak w oczach ksiedza placz i cier-
pienie stanowily niewystarczajaca kare. To przeciez na
Marii Anicie spoczywala odpowiedzialno$¢ za ztamanag
kariere i zycie Herberta.

— Jako pokute za grzechy przyjmij, co nastepuje
— zagrzmial, stojac w progu pokoju, w jednej rece trzy-
majac sakiewke, a w drugiej kufer. — Kazdego ranka,
przez godzine, jeszcze przed Switem, bedziesz wzorem
Matki Boskiej modli¢ sie pod krzyzem stojacym przed
koSciotem.
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I wyszed}l, mys$lac z zadowoleniem, ze to wyjatkowo
stosowna pokuta dla kogos$, kogo niegdy$ uwazal za
cudowne wcielenie ptaczacej Maryi.

Maria Anita zaczela zatem wymykaé sie kazdego
ranka z domu i spedzaé godzine pod figurg Chrystusa.
Nigdy wczeS$niej nie nalezata do poboznych. Cho¢
Torcato nalegal, aby wychowankowie uczyli sie psalmoéw
i hymnéw, traktowat modlitwy wylacznie jako pozytecz-
ne narzedzia manipulacji. Uczucia religijne byly mu
obce i Maria Anita, chcac nie chcac, ro6wniez przesigkla
sceptycyzmem. Do ko$ciota w Eremancie udata sie tylko
dlatego, ze szla tam cata jej nowo odzyskana rodzina.

A jednak, patrzac, jak pierwsze promienie slonca
klada ruchome cienie na postaci Jezusa i ozywiaja drew-
niane rysy, widziala w jego twarzy wspoétczucie i zrozu-
mienie. Z wdziecznosci kazdego dnia zostawiata u stép
krzyza Swiezy bukiet polnych kwiatow.

Teresa zobaczyla tez, ze z czasem zycie w Eremancie
stato sie dla prababki lzejsze. Maria Anita wlaczyta
sie w zycie rodziny i wioski, odkrywajac niezwykla
latwo$é, z jaka przychodzito jej komunikowanie sie
z eremantczykami. Z opéZnieniem zdala sobie sprawe,
jakim ciezarem byto zycie wsrdd ludzi, ktérzy porozu-
miewali sie na glos. Nawet z Torcatem, mistrzem w po-
stugiwaniu sie jezykiem migowym. Nawet z [zaakiem,
ktéry posiadt jej serce i ktérego uwazata za najblizsza
sobie osobe.

A teraz czula sie lepiej rozumiana przez niepi$mien-
nych wie$niakéw, ktérzy nigdy nie postawili stopy poza
granicami prowincji Vila Famalio. Oni nie uzywali zad-
nego jezyka, ani sktadajacego sie z dZwiekéw, ani takie-
go ze sztywno dopasowanych znakéw, ale ich intencje
zawsze rozpoznawata bezbtednie.
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Z kazdym dniem mocniej wtapiata si¢ w zrujnowa-
ny krajobraz wioski, jakby nigdy nie tanczyla w naj-
Swietniejszych balowych salach inie spacerowata pod
prazacym stoncem dalekich krajow. I tylko podczas
porannych wedréwek z bukietem w reku wspominata
o Torcacie, Samuelu i Izaaku. Nigdy nie porzucita zwy-
czaju modlitwy o $wicie, cho¢ dwa lata po jej przybyciu
do wioski zmart ojciec Herberto, a nauki jego nastepcy
mialy znacznie lagodniejszy charakter.

A pé6zniej Teresa zobaczyla Slub Marii Anity z Danie-
lem Gomezem, przeprowadzke do siedziby Gomezéw
i narodziny dwo6ch chtopcéw. W milodszym, Marcu,
Teresa rozpoznata wilasnego dziadka, cho¢ ten zmart,
zanim pojawila sie na $wiecie.

Zobaczyta dlugi ciag lat wypelnionych praca, suche
i mokre wiosny, lepsze i gorsze zbiory, dorastajace dzieci.
Slub starszego syna, potem mtodszego. Marco przypro-
wadzil do domu wysoka, piekna kobiete, ktéra w niczym
nie przypominata babki Sofii takiej, jaka znata Teresa.

Byta $wiadkiem narodzin Victora i Ines — widok matki
jako niemowlaka zawstydzil jg. KilkanaScie lat péZniej
nadszedt dzien, kiedy wedréwka do kosSciota stata sie
niemozliwa dla posunietej w latach Marii Anity i zwyczaj
sktadania kwiatéw u stép drewnianego Chrystusa prze-
jela Ines.

Wreszcie zobaczyla, jak w pewne niedzielne po-
potudnie w domu Gomezow pojawia sie jej ojciec i prosi
o reke jej matki. Pedro miat na sobie sztywne, $wiatecz-
ne ubranie. Byl bardzo mlody. Maria Anita kolysata sie
w bujanym fotelu i spod przymknietych powiek spogla-
dala na przyszlego meza wnuczki. Rozmyslata nad tym,
co naprawde krylo sie za przestraszonym wyrazem jego
twarzy.
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Teresa wzdrygneta sie, jakby zbudzona ze snu. Jeszcze
raz spojrzata na rysunek na stole, ale tym razem zoba-
czyla tylko linie nakreS§lone weglem, jasne i ciemne
plamy. Podniosta glowe i wyjrzata przez okno. Pokdj
Marii Anity lezal na poddaszu, wiec sasiednie budynki,
nie tak wysokie jak dom Gomezo6w, nie zaslaniaty wido-
ku na Eremante. Wie$ byla pusta, nawet psy pochowaly
sie przed zarem potudniowego stonca. I tylko na odcho-
dzacej od rynku uliczce pojawila sie samotna sylwet-
ka. Teresa wytezyla wzrok, prébujac zobaczyé¢ twarz
przechodnia, ale przystonit ja cien kapelusza. Z plecow
mezczyzny zwisat worek fasoli, a w ruchach bylo co$
znajomego, ale jednocze$nie nowego i intrygujacego.
Wedrowiec znajdowal sie juz catkiem blisko, kiedy
unidst glowe i spojrzat na dom Gomezéw.

Tak zaczeta sie historia mitosna Teresy.

skl

Przymkneta oczy, jak zawsze po przeczytaniu tego
fragmentu. Zobaczyla idacego pusta ulica mezczyzne.
Stonice wycinalo na ziemi ostry cien jego sylwetki, kroki
chrzescity na piasku. Po chwili halas urwat sie i zapadta
cisza. Mezczyzna uni6st gtowe - i wtedy wszystko znie-
ruchomiato.

Lubita tak na nich patrzeé¢, na ledwie widoczng
w cieniu okna na poddaszu dziewczyne i nieSwiadomego
jej obecnosSci mezczyzne. Zadarta do gory glowa po raz
pierwszy odslaniala jego twarz.

Vermeer, zdecydowala Magda. Vermeer moglby
namalowa¢ taki obraz. Ale nie nadatby mu, jak miat
w zwyczaju, dlugiego, opisowego tytulu, na przyktad
Dziewczyna wygladajqca przez okno. Nazwalby go po
prostu Poczatek.
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