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„Właściwie jedynym, co potrafimy 
sobie wyobrazić, jest katastrofa”.

David Graeber, Dług





Część I





Około 56 milionów lat temu, najprawdopodobniej na 
skutek zwiększonej aktywności wulkanicznej, doszło do 
gigantycznego wzrostu ilości CO2 w atmosferze ziem-
skiej. Średnia temperatura globu podniosła się o 58 st. 
Celsjusza. Stężenie dwutlenku węgla w powietrzu wróci-
ło do wyjściowego poziomu dopiero po 200 tysiącach lat.

Wikipedia 
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Rozdział 1
Ryk mamutów

Amy

Cześć. To jest Amy. Amy najbardziej na świecie kocha 
paradoksy. Gdziekolwiek je napotyka – w liczbach, obra-
zach, tekstach – zderzające się logiki fascynują ją do 
szpiku kości.

Amy chce sama opowiedzieć o tym, co zrobili. Marzy, 
by zacząć od jakiejś zgrabnej sprzeczności.

Ale to nie jest proste. Zdarza się, że coś w jej myślach 
przeskakuje i zdania płyną. Najczęściej jednak denerwu-
je się i potyka o słowa.

Po zastanowieniu Amy uznaje, że nadszedł czas.
Przyszłość to te miejsca w przeszłości, które kiedyś 

nią były.
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Dagan

— Nazywam się Dagan.
— Przepraszam, jak?
Odwracam głowę, prosto pod wiatr.
Wieje spod płaskiego wzniesienia, które zamyka doli-

nę. To nieczynny islandzki wulkan, Grensdalur, wygasły 
od plejstocenu. Niewysokie wzgórze jest nagie jak ostrzy-
żona do skóry owca. Mimo jesieni w powietrzu czuć mdłe 
ciepło. Ze strumienia, wijącego się doliną, unoszą się 
skisłe kłęby pary wodnej. 

Rozglądam się. Po obu stronach potoku, przy którym 
się zatrzymałem, roją się ludzie. Na zbocze po prawej 
wdrapała się grupka naukowców. Glacjolodzy, zoolodzy 
i oceanografowie otaczają kołem miejscowego botanika. 
Islandczyk z nużącą szczegółowością opowiada im o swo-
jej specjalności, mchach strefy borealnej.

Wśród naukowców stoi mój przyjaciel, Mark Cevasso. 
Mimo niewygodnej pozycji, jaką musi przyjąć na pochy-
łym stoku, podniesioną nogą opierając się o kamień, 
utrzymuje ciało w całkowitym bezruchu. W skupieniu 
chłonie naszpikowaną detalami opowieść. Ze śmiertelną 
powagą wpatruje się w prezentowany strzępek mchu 
gwiaździstego.

Mark, meteorolog, nie ma pojęcia o botanice. Ściema, 
podsumowuję go w myślach. Jestem poirytowany.

Chłopak, który przed chwilą do mnie podszedł, prze-
stępuje z nogi na nogę. To jeden z tutejszych studentów, 
podręcznikowo uprzejmy, jak wszyscy przed licencjatem.

— Przepraszam, jak się nazywasz? — powtarza pyta-
nie. — Gdy wieje, gorzej słyszę — usprawiedliwia się.

Dzięki Bogu, nie jestem już tak młody, jak ten dzie-
ciak. A w ostatnie urodziny, czterdzieste pierwsze, raz na 
zawsze zwolniłem się z obowiązku bycia dla ludzi miłym.
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— To idź do laryngologa. Przepłucze ci uszy.
Przed czterdziestką też nie byłem specjalnie miły, 

prawdę powiedziawszy.
Chłopak robi wielkie oczy. Wcześniej niedosłyszał, 

więc teraz jest pewny, że się przesłyszał. Zostawiam go 
i przeskakując po kamieniach, przekraczam strumień.

Już nie jestem tylko poirytowany, robię się zły. I, jak 
zawsze w takich sytuacjach, staję się podsterowny. 
Ślizgam się na kamieniu, po czym wpadam do strumie-
nia. Wystarczająco głęboko, by lodowata woda wlała mi 
się do buta. 

Ziąb przenika mnie przykrym dreszczem. 
Niestety po lewej stronie strumienia także nie jestem 

sam. Mam przed sobą grupę turystów, którzy niedawno 
nadeszli z dołu. Co bolesne, na pierwszy rzut oka nie 
różnią się niczym od moich kolegów naukowców. Noszą 
takie same goreteksy, takie same górskie buty oraz owijki 
na szyję produkowane przez globalnego monopolistę. Są 
za to w innym nastroju: zamiast prezentować pełne zadu-
my skupienie, głośno żartują i pstrykają fotki.

A jest co fotografować, bo akurat wyszło słońce. Mgły 
błąkają się nad potokiem. Stoki poniżej wulkanu porasta 
falujące morze łubinu alaskańskiego.

Jeden rzut oka wystarcza, bym wytypował, czysto intu-
icyjnie, nieformalnego przywódcę turystycznej wycieczki. 
Jest nim tęgi mężczyzna z buraczanym nosem i bandanką 
na głowie. Robi zdjęcia dwóm kobietom, które ustawiły 
się na tle fioletowej łąki.

Podchodzę do nich.
— Wiesz, co fotografujesz? — zaczepiam typa.
Mówię tak głośno, żeby wszyscy turyści mnie usłyszeli.
— Słucham?
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— W prosektorium też pozujecie? — zwracam się do 
kobiet. — Przy trupach?

— Przepraszam, czy mógłby pan… — Przewodnik 
wycieczki, który chwilę wcześniej przynudzał o źródłach 
geotermalnych, jest już przy mnie. — Czy mogę prosić…

— Spadaj koleś! — Burakowi znacznie łatwiej przy-
chodzi sformułowanie tego, co jest do powiedzenia.

— Właśnie, wypierdalaj! — parska jedna z kobiet.
— Lubisz pstrykać sobie zdjęcia w kostnicy? Przy 

zwłokach?
Podchodzi do nas starsza turystka o białych, schludnie 

przyciętych włosach.
— Pan dosadnie nazwał to, o czym sama myślałam 

— łagodzi. — My wiemy, że to anomalia. — Pokazuje na 
kwiaty. — Tutaj, tak wysoko, ich w ogóle nie powinno być. 
Są gatunkiem inwa…

— Was tu nie powinno być! Wy jesteście gatunkiem 
inwazyjnym!

— Kolejny pojebany ekolog! Spierdalaj!
— Ekolodzy już nie istnieją! Ani ekologia! Wiesz o tym?
Czuję na ramieniu czyjąś dłoń. Mark.
Cevasso, najwyższy ze wszystkich obecnych, zręcznie 

wślizguje się między mnie a buraka i jego towarzyszki.
— Przepraszam. Bardzo państwa przepraszam — 

mówi z wrodzoną grzecznością. — Dag, chodźmy, proszę.
Przez ostatnie dwa tygodnie Mark był mi niańką, tera-

peutą, radcą prawnym, powiernikiem oraz ochroniarzem. 
Ostatnia rola, którą jest nieco przestraszony, wychodzi 
mu najgorzej.

— Niejarzące artefki! — Przyjacielska interwencja, jak 
zawsze, tylko bardziej mnie rozjusza. — Przez takich jak 
oni wszyscy mamy przerąbane!

— Zabierz go pan stąd, byle prędko!
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— Bo co?! — krzyczę. — Myślisz, że jak odwalasz 
kochaną pracunię, to jesteś lepszy? Tu nic nie jest twoje! 
— Macham ręką naokoło. — Tu nie ma żadnej relacji 
własności, łapiesz? Gówno łapiesz, jesteś jebanym arte-
faktem posranego systemu, który rozpieprzył ten świat!

Dag, w świecie nieuzgodnionych pojęć nie rozumiemy już 
nawzajem swoich wyzwisk, słyszę w głowie znajomy głos.

Tracę rezon, a Markowi, który nie znosi wulgaryzmów, 
publicznych awantur oraz pouczania innych – czyli tych 
form kontaktu ze światem, do których ograniczyłem się 
od przyjazdu z Kanady – nagle wyczerpuje się cierpliwość.

— Bardzo państwa przepraszam! Naprawdę bardzo. 
Kolega właśnie rozchodzi się z żoną.

Zatyka mnie. Po raz pierwszy ktoś powiedział to głośno.

Jane

Cześć. Nazywam się Jane. Jestem siostrą bliźniaczką 
Amy. Jednak nie jestem taka jak Amy. Różnimy się wszyst-
kim poza kodem genetycznym, rodzicami i wyglądem.

Na przykład w sytuacji, w jakiej się właśnie znajduję, 
czyli na nudnym zebraniu w pracy, Amy ukryłaby się 
w swoim świecie. Udając, że uważa, pokątnie czytałaby 
książkę. Ja natomiast – zamiast zatopić się w czytniku 
– koncentruję się na tu i teraz. Chłonę to, co dzieje się 
przede mną, każdym napiętym zmysłem.

Niestety, tym razem nie bardzo mam co chłonąć. 
Salka, którą oglądam już drugą godzinę, jest niedużym 
klimatyzowanym pudełkiem. Zamknięci w niej ludzie 
wiercą się na nudnych białych krzesłach, przy nudnym 
białym stole. Na widok takiego pomieszczenia moje myśli 
rzadko błądzą. Przez większość czasu bez trudu utrzy-
muję skupienie.
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Wraz z kolegami z pracy biorę udział w spotka-
niu z zarządem elektrowni jądrowej Turkey Point na 
Florydzie. Po prawej stronie ekranu mam naszego szefa 
deweloperów, który jest moim headem, oraz dyrektora 
sprzedaży. Po lewej widzę władców atomu: szefa koncer-
nu energetycznego, dyrektora Turkey Point i jej głównego 
inżyniera. Nasi, włącznie ze stojącym u szczytu stołu pre-
zesem, emanują dobrą wolą i profesjonalizmem. Tamci 
udają zwątpienie i brak zainteresowania. Wszystkie te 
emocje są jednak tylko grą w sprzedaj-kup, rozgrywaną 
dla zachowania pozorów. My wiemy, że sprzedamy, bo 
nasz produkt – inteligentne oprogramowanie zarządzają-
ce elektrownią – jest najlepszy na świecie. Oni wiedzą, że 
kupią, bo dzięki nam staną się bardziej dochodowi. Grają 
więc wyłącznie dlatego, że im się za to płaci.

Takie zebranie, całkowicie zbędne, to pierwszy krąg 
korporacyjnego piekła. Ale kto powiedział, że piekło jest 
mniej interesujące od nieba?

— Na koniec dodam, że HSSE mamy w naszym DNA 
— kończy prezentację prezes.

„Powiedział, że coś tam mamy w naszym DNA” – cza-
tuję w drugim okienku z Amy.

Odpowiedź przychodzi natychmiast – ikonka wymiotów.
Odsyłam trzy takie same ikonki.
Obie nienawidzimy stwierdzenia, że coś ma się w swoim 

DNA. Amy dała mi kiedyś do zrozumienia, że gdy słyszy 
lub widzi ten zwrot, robi jej się niedobrze. Mnie w takiej 
sytuacji również chce się rzygać.

— A teraz czas na szczegóły. Przedstawi je państwu 
Jane, nasza najlepsza projektantka systemów.

Na pozór wszystko jest OK. Ale wcale nie jest, bo pre-
zes zaakcentował, co trzeba. Używając słowa „najlepsza”, 
delikatnie, ale jednak puścił oko, by przekierować na 
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mnie uwagę. I teraz jest ich sześciu kontra ja jedna, oni 
średnia wieku pięćdziesiąt, ja – połowa tego. Widzę, jak 
na mnie patrzą, nienaturalnie powiększoną na wielocalo-
wym ekranie, i dostrzegam ich starania, żeby nic po sobie 
nie pokazać. Gdy prezes subtelnie akcentuje moją inność, 
jedynie szef zespołu deweloperów posyła mu czytelne, 
przesadnie ostrzegawcze spojrzenie trenującego umiejęt-
ności społeczne aspergerowca.

Rejestruję to, jak całą resztę. Mam ochotę przysunąć 
się do kamery, włączyć animację obrazu i posłać im nie-
naturalnie szeroki, rozbujany w powietrzu uśmiech kota 
z Cheshire. 

— Dzień dobry — zaczynam uprzejmie. — System, 
który państwu oferujemy, został wytrenowany na 
ośrodku o produktywności zbliżonej do Turkey Point. 
Uwzględniliśmy tutejsze uwarunkowania geologiczne 
i klimatyczne, sprzęgając sztuczną inteligencję z jej 
odpowiednikiem pracującym dla Światowej Organizacji 
Meteorologicznej. Dostają więc państwo produkt, który 
nie tylko zoptymalizuje produkcję mocy, ale również 
posłuży jako system wczesnego ostrzegania. Przed czym? 
Przed huraganami oraz zdarzeniami losowymi o zasięgu 
lokalnym.

Po lewej stronie stołu pojawiają się oznaki niepokoju.
— Jakimi zdarzeniami? — nerwowo pyta główny inży-

nier elektrowni.
— Awariami pomp w okolicznych miejscowościach — 

odpowiadam bez wahania, po czym robię pauzę.
Już od dekady Florydę podtrzymuje przy życiu skom-

plikowany system przeciwpowodziowy. Składają się na 
niego wały chroniące domy milionerów przed zalaniem, 
pompy odprowadzające wodę morską, której nie może 
wchłonąć nasiąknięta jak gąbka gleba, hydrauliczne 
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platformy, na których umieszczono wrażliwe elementy 
miejskiej infrastruktury. W teorii to odlotowy high-tech, 
w praktyce niebywale zawodne przeciwieństwo kropló-
wek, które nie radzi sobie z odwadnianiem zalewanego 
lądu. Jednak nie jest to wiedza, która byłaby potrzebna 
opinii publicznej. Obowiązuje zatem hurraoptymistyczna 
wersja rzeczywistości, zgodnie z którą Floryda modelowo 
poradziła sobie z zagrożeniem, jakie stanowi podnosze-
nie się poziomu oceanów.

Przez szparę między kotarami do sali konferencyjnej 
wdziera się promień słońca. Jarzący się na ścianie pasek 
przypomina miecz świetlny. W wyobraźni chwytam go, 
zamieniając się w Jedi Jane.

— W ciągu ostatnich dwudziestu lat poziom wody 
wokół Turkey Point wzrósł o półtora metra — zaczynam 
jatkę. — Jesteście już tylko dwa i pół metra powyżej lustra 
wody. Wasza podatność na niekorzystne losowo ciągi 
zdarzeń rośnie z każdym miesiącem. Ale my to naprawi-
my. Nasz system nie jest, jak wszystko, co pobudowaliście 
dookoła — dla efektu wskazuję krawędzie obrazu, czyli 
białe ściany, które mają wokół siebie — plastrem ani 
tymczasową protezą, lecz permanentnym rozwiązaniem. 
Zredukujecie zatrudnienie, zoptymalizujecie oddawanie 
energii do sieci, ryzyko będzie szacowane z dokładnością 
i precyzją nieosiągalną dla ludzkiego operatora, w czasie 
rzeczywistym. Jeśli sobie zażyczycie, mamy też moduł 
architektoniczny — dodaję, nie mogąc się powstrzymać, 
bo moduł architektoniczny to moje ukochane dziecko — 
który stopniowo przeprowadzi was przez każdą budowla-
ną tranzycję wymaganą przez uwarunkowania środowi-
skowe. Z nami nawet się nie zorientujecie, kiedy staniecie 
się pierwszą elektrownią jądrową działającą całkowicie 
pod wodą.
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Elektrownia jądrowa pod wodą? Powiedziałam to na głos?
Sześć par oczu po obu stronach stołu patrzy na mnie 

ze strachem.
Słońce opuściło się za horyzont, promień zniknął ze 

ściany. Jednak pod powiekami ciągle mam jego drażniący 
negatyw, powidok.

— Dziękujemy, Jane — mówi mój szef po chwili ciszy. 
— Naprawdę bardzo ci dziękujemy.

Nie przesłyszałam się, dodał „naprawdę”? Kopiuję to 
z transkrypcji i wysyłam Amy.

W odpowiedzi dostaję cały ekran rzygów.
A potem, zupełnie niespodziewanie, Amy przysyła 

mi prezent. Wejściówkę na event… Gdzie? Na Nowej 
Fundlandii? Mam ochotę głośno się roześmiać, z radości 
i z zaskoczenia. 

Nowa Fundlandia, serio, Amy?

Marie

Śmigła helikoptera tną mgłę. Światła czujników odbi-
jają się w kropelkach wody, powiększając się i puchnąc. 
Warkot otumania i nie potrafię wmówić sobie, że pokonu-
ję przestrzeń. Mam wrażenie, że helikopter wisi w powie-
trzu, unieruchomiony przez szary opar.

Warkot się wzmaga, obniżamy lot. Mgła za szybą 
zaczyna śmigać, rwie się na strzępy. 

Trzęsie nami, odruchowo zaciskam dłoń na oparciu 
fotela. Wyobrażam sobie płyny i mazie, w których zawie-
szone są organy, najważniejsze części mojego ciała. Nagle 
trafiamy w dziurę powietrzną, puste miejsce, w którym 
helikopter nie ma się na czym oprzeć. Spadamy, a siła 
bezwładności podrywa mnie z fotela.
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Gdy zaraz potem opadam na siedzenie, myślę tylko 
o nich. Co za ulga, że przyleciały tutaj uśpione, przypięte 
pasami do brzucha transportowca. Gdyby odczuły to co 
ja, przeżyłyby szok.

Im niżej, tym wstrząsy są słabsze. Tuż nad ziemią 
dokucza mi tylko warkot. Lądujemy miękko, niczym na 
wielkim lotnisku na środku kontynentu.

Drzwi się otwierają. Komendy w słuchawkach pozwa-
lają rozpiąć pasy bezpieczeństwa. Zdumiewa mnie twar-
dość betonu, na którym stawiam stopy. Pierwszy oddech 
zaskakuje – powietrze ma inny smak, zapachy składają 
się w nieznany bukiet. Ocean, skały, trawy, jest tu wil-
gotno, tak jak się spodziewałam, i o wiele cieplej, niż 
przypuszczałam.

Lotnisko na Wyspie Świętego Pawła, jednej z dwóch 
zamieszkanych Wysp Pribyłowa, to − jak wszędzie 
w od   ległych punktach półkuli północnej − betonowy plac 
wylany w bezdrzewnej pustce. Surową okolicę szpeci 
hangar, niski i poszarzały, w którym kryje się obsługa 
portu powietrznego. Jednak nawet w nim jest oddzielne 
przejście dla VIP-ów. Wyjątkowość tych, którzy nie przy-
latują tutaj rejsowym samolotem kursującym raz w tygo-
dniu, lecz własnymi pojazdami powietrznymi, podkreśla-
ją dodatkowe drzwi na zewnątrz. Niczym się nie różnią 
od zwykłych, ale są.

Gdy formalności się kończą i wychodzę przed budy-
nek, otwieram szerzej oczy. Szutrowa droga jest niemal 
czarna. Mgła sunie po łagodnych stokach. Wyobrażam 
sobie, jak moje wielkie zwierzęta będą się z niej wynu-
rzać, niczym kolosy powracające z otchłani.

Wyspy Pribyłowa to jedno z ostatnich miejsc na Ziemi, 
gdzie żyły mamuty włochate. Przetrwały na skrawkach 
lądu na Morzu Beringa aż do czasów Egiptu faraonów. 
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Gdy trzy tysiące lat temu nad Nilem na tronie zasiadła 
I dynastia, tutaj, w nieznanym nikomu zakątku globu, 
ciągle pasły się nieduże stada plejstoceńskiej megafauny. 
Mamuty, ostatni żywi przedstawiciele świata mastodon-
tów, tygrysów szablozębnych i glyptodonów, były finalną 
kropką zamykającą wielki rozdział atlasu życia.

Mrużę oczy. Łapię się na tym, że myślę własną prezen-
tacją na TED-eksie.

Na szczęście akurat nadjeżdża jeep. Hana, muskularna 
brunetka, wyskakuje na drogę. Mocno się ściskamy. Nim 
się zorientuję, wrzuca moje bagaże na przyczepę.

— Jak się masz, Marie? — pyta, gdy już siedzę koło 
niej, a wycieraczki wypychają z szyb błoto i mgłę. 

— Dziękuję, dobrze.
— Jak się czujesz?
— Lot był w porządku.
— Nie o to pytam.
— Wiem. Nagrin już przyleciał? — zmieniam temat.
Hana unosi brwi. W ten sposób kwituje unik, jaki zro-

biłam. 
— Przyleciał — potwierdza.
Potem dodaje, że nasze mamuty świetnie się zaaklima-

tyzowały. „Widziałaś, Marie?”. Oczywiście, że widziałam. 
Mam całodobowy podgląd na siedem dorosłych osobni-
ków i dwa małe, które pasą się na zamkniętym wybiegu 
dziesięć kilometrów od osady Saint Paul. Mamuty nie 
zdradzają niepokoju ani stresu, nie unikają pokarmu 
i wydają się nabierać ochoty na wędrówki. To duża zmia-
na w stosunku do późnej wiosny, kiedy je tu przywieźli-
śmy. Po wybudzeniu z narkozy na Wyspach Pribyłowa 
były wyraźnie przestraszone, trzymały się blisko siebie, 
a przewodniczka stada sygnalizowała im, że nie zna tego 
miejsca i nie wie, czego się po nim spodziewać. Z czasem 



22

jednak odkryły wrodzone umiłowanie monotonii i zasma-
kowały w ciszy pustych wzgórz, w niezmienności oto-
czenia. Spotkania z opiekunami stały się coraz rzadsze, 
zwierzęta posilały się same, przewodniczka coraz chęt-
niej badała granice ich świata wyznaczone ogrodzeniem. 
Teraz, wczesną jesienią, były gotowe, żeby odejść.

Wiem o tym wszystkim, a Hana wie, że wiem. Jednak 
ze szczegółami opowiada mi o naszych podopiecznych. 
Ręce trzyma na kierownicy, wzrok na drodze. Nie zadaje 
mi już żadnych osobistych pytań.

Szuranie opon na szutrze wypełnia kabinę samochodu. 
Mijamy osadę przytuloną do lotniska i skręcamy w głąb 
wyspy. Uświadamiam sobie, że nie słyszałam ptasich 
krzyków na klifach. Hana milknie. Wzgórza dookoła są 
całe zielone i niezbyt wysokie; idealne środowisko dla 
spokojnych wielkich ssaków, które lubią przemierzać 
duże odległości. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, za dwa 
lata doczekamy się pierwszego mamuta urodzonego na 
wolności.

Przyspieszamy. Koła buksują. Z oddali napływa odgłos 
wstążek furkocących na wietrze… Nepal, droga na 
Khumbu.

Przepędzam wspomnienie jak złego ducha, jak czar-
nego psa. 

— Przepraszam, Hana, ale nie jestem gotowa rozma-
wiać o Daganie — oświadczam głośno.

— Oczywiście. Jeśli będziesz mnie potrzebowała, 
jestem.

Reszta drogi mija w milczeniu.
Dojeżdżamy na miejsce. Rozległą łąkę otacza meta-

lowe ogrodzenie wysokie na cztery metry. Krople wody 
zwisają z traw i żelaznych prętów klatki. Połowa wybiegu 
jest widoczna i pusta. Drugą spowija mgła.
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Kiedy wysiadam z jeepa, pierwsze, co widzę, to pienią-
dze: dwa czarne hummery. Nie wierzę, że przywieziono 
je na ten zapomniany skrawek lądu. Stojący wokół nich 
mężczyźni, ubrani jak myśliwi albo najemnicy, mają ze 
sobą długą broń. Podchodzą do nas wraz z przystojną 
pięćdziesięcioletnią blondynką o zawziętym wyrazie twa-
rzy, która nazywa się Ada Kamalia.

Ada, w zielonej kurtce i wełnianej czapce, jest osobistą 
asystentką Kaleba Nagrina – głównego sponsora naszych 
badań. A także posiadacza największego pakietu akcji 
dwóch z trzech globalnych techkorpów i najbogatszego 
człowieka świata.

Podczas gdy ludzie Nagrina skanują auto Hany i moje 
bagaże za pomocą jakiejś wymyślnej elektroniki, zasta-
nawiam się, w którym z hummerów siedzi on sam.

— Dzień dobry, Marie. Mam nadzieję, że miałaś dobry 
lot. Przepraszam za tę ostrożność — mówi Ada z mecha-
niczną uprzejmością. — Kaleb dostaje ostatnio mnóstwo 
pogróżek.

Trudno się dziwić, słyszę w myślach nie swój głos.
Aż się wzdrygam.
— Zmarzłaś? Zapraszam, Kaleb czeka w…
— Nie — odmawiam. — Nie, dziękuję. — Kręcę głową, 

jakbym chciała w ten sposób wyrzucić z umysłu wszyst-
ko, co nie jest moje. — Najpierw muszę je zobaczyć 
— wyjaśniam uprzejmiej. — Czy Kaleb miałby ochotę 
przejść się ze mną? Przekażesz mu tę prośbę?

Mija chwila, po czym drzwi jednego z hummerów się 
otwierają.

Kaleb Nagrin to niski trzydziestoparolatek. Wiem 
o nim tyle, ile wszyscy; że dorobił się na drugiej generacji 
mediów społecznościowych, które połączył z najwięk-
szymi na świecie platformami abonamentowymi; że jako 
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emitent pierwszej globalnej cyfrowej waluty znajduje 
się na celowniku większości niezależnych ekonomistów 
zarówno konserwatywnych, jak i postępowych think 
tanków; że otwarcie szantażuje i rządy demokratyczne, 
i dyktatorów; że jest idolem młodzieży na całym świecie. 
A także to, czego podobno nie wie nikt – że w dzieciństwie 
szalał na punkcie komputerowych gier retro i że zakochał 
się w odkrytej na końcu internetu przygodówce Syberia, 
której fabuła kręciła się wokół mamutów. „Chcę zobaczyć 
je żywe”, powiedział mi, gdy pierwszy raz odwiedził mnie 
w laboratorium w Toronto. „Dam ci tyle pieniędzy, o ile 
nigdy nie umiałabyś poprosić, ale mam kilka warunków. 
Najważniejszy: dziesięć lat. Chcę je zobaczyć żywe za 
dziesięć lat”.

To było siedem lat i jedenaście miesięcy temu.
Najbogatszy człowiek świata wita mnie jak dobrą znajo-

mą. Na otwartej przestrzeni, między hummerami a jeepem, 
wydaje się niższy niż w zamkniętych pomieszczeniach, 
gdzie dotychczas go widywałam. Ma szerokie usta i prze-
nikliwy wzrok osoby ponadprzeciętnie inteligentnej. 

— Nie mogę się doczekać, kiedy je wypuścimy — mówi 
szczerze po rutynowych powitaniach. — To niesamowite, 
czego dokonałaś, Marie!

Dokonałam? Ja? To miłe, że tak to nazywa, choćby 
w cztery oczy.

Od samego początku wiem, że przywrócenie do życia 
mamutów włochatych zostanie zapamiętane jako sukces 
Nagrina, nie mój. I jako jego pomysł, nie mój. To proste, 
Nagrin tylko na OurWorldzie ma sto pięćdziesiąt milio-
nów followersów, a ja żadnego, bo nigdy nie założyłam 
sobie konta. Do komunikowania się ze światem w spra-
wach zawodowych wystarcza mi profil instytutu. A więc 
to będzie sukces pieniędzy, nie nauki – ja osobiście przy-
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gotowuję się jedynie na kilka wywiadów oszpeconych 
klikbajtowymi tytułami oraz wpis w Wikipedii – „kon-
tynuując pionierską pracę dr. Churcha i dokładając za 
pomocą CRISPR-Cas9 kolejne geny do DNA słoni afry-
kańskich…” – którego od tego miejsca nikt, poza specja-
listami, nie będzie już czytał dalej.

Uśmiecham się, bo to moje niewątpliwe przyszłe 
zniknięcie wcale mnie nie niepokoi. Wręcz przeciwnie, 
zaspokaja moją najgłębszą potrzebę nierobienia rzeczy 
jak wszyscy, nieukładania sobie kariery jak wszyscy, nie-
wyrabiania sobie nazwiska jak wszyscy; krótko mówiąc, 
zaspokaja moje najpierwotniejsze i konstytuujące pra-
gnienie buntu.

Podchodzimy z Kalebem do ogrodzenia. Mgła gęst-
nieje i widoczność robi się coraz gorsza. Nagle słyszę 
głuche uderzenia. Mam wrażenie, że ziemia lekko drży. 
Podnoszę ręce i zaciskam je na metalowych prętach. 
Kaleb staje przy mnie, a jego dłoń pojawia się obok mojej. 
Na tyle blisko, że gdybym chciała, mogłabym musnąć 
jego palce. 

Odsuwam się w bok. 
W oddali, w polu pociętym przez kraty, pojawia 

się owłosiona trąba. Za nią z mgły powoli wyłania się 
kieł i masywna przednia kończyna mamuta. Tuż przy 
niej dostrzegam mamuciątko. Roczny samiec, wielkości 
świni, ociera się o nogę matki.

Ten widok sprawia, że zastygam. Dzieje się to, co – 
miałam nadzieję – zdarzy się właśnie w tym momencie. 
Wszystko, z czym tu przyjechałam, zostaje unieważnione. 
Przeszłość się pieczętuje, minione znika za horyzontem. 
Za chwilę będzie po wszystkim, myślę.

Ogarnia mnie spokój, a potem czuję coś, czego nie czu-
łam od bardzo dawna: nagłe i głębokie szczęście. 


