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Rozdział pierwszy

W grudniu po południu Michał Strumiński, zwany
Michem, zobaczył drugie Słońce i to odmieniło jego
życie. Słońce numer dwa miało uśmiech i dwoje czar-
nych wesołych oczu pośrodku jaśniejącej tarczy. 

Trwała ostatnia próba szkolnego chóru przed no-
worocznym występem, zorganizowana w popłochu
przez magistra Stefana Romanka. Michu, który po-
dobnie jak nauczyciel muzyki Romanek – był głuchy
niczym pień i kompletnie pozbawiony głosu – zjawił
się wyłącznie po to, by na dzień przed sylwestrem zo-
baczyć Klementynę. Klementyna śpiewała w pierw-
szym rzędzie pośrodku, Michu stał z boku i jeśli się
nieco wychylił, mógł podziwiać jej profil z zadartym
noskiem w roli głównej. 

Próba odbywała się w sali gimnastycznej, pod ob-
ręczą od kosza, na pospiesznie poustawianych skrzy-
niach. Michu zerkał na Klementynę, usiłując skupić



się na magistrze Romanku, który rytmicznie machał
rozprostowanymi dłońmi i można by nawet pomyśleć,
że trzyma między nimi cegłę, której nikt nie widzi.
Nieustannie wodził oczyma po chórzystach. Właśnie
zatrzymał wzrok na Michu i ocenił go przelotnie, lecz
surowo. Zmarszczone brwi wskazywały, że magistro-
wi Romankowi nie podoba się ani waga Micha – dzie-
sięć kilo za dużo ani sprana i zmaltretowana bluza
z groźnym lordem Vaderem i napisem STAR WARS.

— Ciiicha noc! Święęęta noc! — Michu wył najład-
niej, jak umiał, żałując, że w zgiełku, który tworzy,
nie słyszy perlistego śpiewu Klementyny. Romanek
zgromił go wzrokiem, więc Michu zamilkł i tylko ru-
szał ustami. Wiedział już świetnie, że ani ta próba,
ani przedostatni dzień grudnia nie będą należeć do
udanych. Odpuścił sobie śpiew. Postanowił zająć się
czymś bezsensownym. Obserwował chwilę uczniów,
którzy najwyraźniej nie mieli ochoty na dodatkowe
kilka godzin wycia w pustej szkole. Spojrzał na Kle-
mentynę i przeniósł wzrok za okno. 

Gapił się na zaśnieżone boisko, czarne drzewa bez
jednego listka, zmarznięte ptaki i śnieżne czapeczki
na słupkach ogrodzenia. Tu i ówdzie spod śniegu wy-
stawały resztki liści. Dalej pędziły samochody. Pogo-
da jak na grudzień była ładna, tylko parę chmurek
przysłaniało niebo, słońce wisiało nisko, jakby od nie-
chcenia. I właśnie od słonecznej tarczy odłączył się
bliźniaczy kształt, z zawrotną prędkością mknąc
w kierunku szkoły. Michu zamarł, pomyślał bowiem,
że to rakieta pędzi co sił, by zrobić porządek z całym
tym bałaganem. Chciał ostrzec resztę, ale nie zdołał
wydusić nawet pisku. Patrzył więc, jak okrąg powięk-
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sza się i nabiera wyrazistości. Leciał tuż nad blokami,
emitując intensywne żółte światło. Michu zmrużył
oczy i dostrzegł, że ta rakieta, drugie Słońce, Bóg wie
co, ma zupełnie wyraźny, czarny uśmiech. Niemal
szczerzy się z zadowolenia. Dwie czarne plamy przy-
pominały oczy i Michu mógłby przysiąc, że jedno
mrugnęło. 

Uśmiechnięte Słońce leciało wprost na szkolę, by
zatrzymać się płynnie i zawisnąć nad boiskiem. Teraz
Michu mógł już ocenić jego rozmiary – miało wiel-
kość mniej więcej domku jednorodzinnego i kształt
kuli. Być może z tyłu znajdował się silnik albo coś po-
dobnego, jeśli oczywiście latające Słońca potrzebują
silników. Michu zapomniał, jak się nazywa. Nerwowo
grzebał po kieszeniach w poszukiwaniu komórki
z aparatem, nabrał powietrza i przerywając kolędo-
wanie, wrzasnął: 

— UFO! Ludzie! UFO przyleciało! 
Niestety, złośliwa i tajemnicza siła kierująca

wszystkimi niezidentyfikowanymi światłami na nie-
bie, a nawet nad boiskiem szkolnym, poderwała sło-
neczko ku górze, nim ktokolwiek odwrócił głowę. Po-
jazd zerwał się bez ostrzeżenia, zmieniony w smugę
pomknął po skosie i przepadł, jakby go nigdy nie by-
ło. Trzydzieści zaciekawionych twarzy gapiło się na
puste boisko. A trzydziesta pierwsza, ta nauczyciel-
ska, była wściekła. 

Najpierw zaśmiał się tylny rząd, chórem basów
w intensywnym stadium mutacji, potem zapiszczały
dziewczyny, a nim zdołałbyś klasnąć, cała sala gim-
nastyczna rechotała, ile wlezie. Michu zaś pozostał
z rozdziawionymi ustami i palcem wyciągniętym
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w kierunku obojętnego nieba. Uczniowie bili o uda
otwartymi dłońmi, ktoś się zakrztusił, ktoś znów be-
czał jak koza. Michu już opuścił rękę, rozejrzał się
zdezorientowany i z przerażeniem stwierdził, że
śmieje się także Klementyna. Trochę inaczej niż po-
zostali, tak półgębkiem. Ale się śmieje. 

— Dosyć! — ryknął Stefan Romanek i śmiechy na-
tychmiast ucichły. Nauczyciel już zmierzał w stronę
struchlałego Micha, poły szarej marynarki łopotały
groźnie, brzmiał złowieszczy krok półbutów, a za
grubymi szkłami w plastykowych oprawkach oczy
płonęły zimnym ogniem. Michu się skulił. 

— Proszę, proszę, jak nam wesoło — Romanek za-
czął, a każde jego słowo ociekało ironią. Wykrzywiał
pociągłą twarz, która, nie wiedzieć czemu, skojarzyła
się Michowi z ożywionym kawałkiem drewna. 
— Przecież muzyka, zwłaszcza kolędy i pieśni patrio-
tyczne, są nudne, że aż proszą się o rozruszanie. Co
prawda pamiętam czasy, kiedy młodzież jakimś nad-
ludzkim wysiłkiem woli umiała śpiewać kilkadziesiąt
minut bez wygłupiania się, ale teraz, jak na ciebie pa-
trzę, to wspomnienie wydaje mi się snem. 

Też chciałbym się obudzić, pomyślał zaraz Michu. 
— Cały czas czytam i słyszę, Strumiński, że wy,

młodzi, macie za dużo luzu, że nie ma kto się wami
zająć, bo rodzice w pracy, a babcia na wsi. A nawet
gdyby mieszkała w mieście, nie znaleźlibyście z nią
wspólnego języka. A ja myślę, że wam się po prostu
w głowach przewraca od tych filmów fantastycznych,
którymi karmicie się od rana do nocy. I myślę sobie,
Strumiński, że cieszyłbyś się, gdybym zaczął tutaj
opowiadać o zielonych ludzikach. 
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O szarych, chciał powiedzieć Michu, ale ugryzł się
w język. W uszach wciąż słyszał echo rechotu chóru
i wybijający się zeń dźwięczny śmiech Klementyny. 

— Ja ci się przyglądam, Strumiński, przez dłuższy
czas i widzę, że jak dalej pójdziesz w tym kierunku,
to daleko nie zawędrujesz. Ty myślisz, że dasz radę
zdać do liceum, na studia, zostać magistrem? — wy-
prostował się z godnością i poprawił okulary. Przeje-
chał palcem po brodzie i dodał zaczepnie: 

— Ale może ja się mylę i robię ci krzywdę. Po-
wiedz mi, Strumiński, jak wyglądało to UFO? 

Michu westchnął, nabrał powietrza, a że nic inne-
go nie przyszło mu do głowy, postanowił powiedzieć
prawdę. Gdy opisywał z detalami, jak od wielkiego
Słońca, które wszyscy znamy, odrywa się drugie, ma-
leńkie, po sali gimnastycznej przeszedł wesoły szmer.
Romanek słuchał z uwagą, więc Michu opisywał kie-
runek lotu, tempo, nieosiągalne nawet dla rakiety,
i zaczął opowiadać o uśmiechu z przodu pojazdu, po-
wodując kolejny wybuch wesołości. Tym razem Ro-
manek pozwolił klasie śmiać się do woli. Michu za-
wiesił głos, a w duchu przyznał, że gdyby ktoś inny
mówił takie rzeczy, sam turlałby się po podłodze. 

— No dobrze — Romanek poczekał cierpliwie aż
wszyscy ucichną. — W takim razie może nam po-
wiesz, gdzie to UFO jest teraz? 

Z ust Micha wydobyło się sapnięcie, czuł, że tonie,
woda zalewa już oczy, a ląd daleko. Spojrzał na na-
uczyciela, poszukując ratunku lub chociaż furtki,
którą zdołałby się wymknąć. Prawda go pogrążała,
ale wybrał ją ponownie. 
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— Wykonało manewr i poleciało za szkołę. Nigdy
nie widziałem, żeby coś startowało z takim przyspie-
szeniem — dodał cicho. Tym razem klasa ryknęła jak
na zawołanie. Po twarzy Micha przeszedł skurcz, po-
czuł samotną łzę krążącą pod powieką. Ale jak ma się
trzynaście lat, rechotać można do woli. Płakać nie
wypada. Klementyna patrzyła na niego z mieszaniną
zdziwienia i strachu. 

— Jak ciebie słucham, to myślę sobie, że ta cała
ufologia powinna być zakazana. Powiedz mi, ile trze-
ba filmów zobaczyć, by z przekonaniem wypowiadać
takie bzdury? — Ktoś zachichotał, inny parsknął we-
soło. Romanek nachylił się nad Michem. — Potraktuj
to jako lekcję, Strumiński, bo nikt nie chce dla ciebie
niczego złego. To tylko twoja klasa. Jak będziesz
brnął w to szaleństwo, ludzie będą śmiali się głośniej
i częściej. Myślałem na początku, że robisz sobie żar-
ty, ale ty naprawdę masz tylko kosmitów w głowie. 

Jak echo, przez salę przeszła ostatnia już fala
usłużnego śmiechu. Romanek wrócił przed chórzy-
stów, prostując plecy i odginając głowę. Michu po-
czuł, że, wbrew grudniowi, straszliwie się poci. Otarł
czoło, zerknął jeszcze raz za okno, w próżnej nadziei,
że ratunek przyjdzie stamtąd. Słońce stało samotnie
na niebie, a zamiast latającego pojazdu, nad szkołą
śmignęła ogłupiała kawka. Być może magister Roma-
nek chciał wrócić do dyrygowania albo kontynuować
wykład o szkodliwości wiary w pojazdy marsjańskie,
jednak dał sobie spokój. Oklapł, westchnął. 

— No i byłoby tego dobrego — powiedział. — Wy-
pocznijcie sobie i wesołego Nowego Roku. Tobie też,
Strumiński. Myślę, że jeszcze sobie porozmawiamy. 

12



I nie zaszczycając nikogo spojrzeniem, z dostojeń-
stwem człowieka, który zgłębił tajemnice gwiazd,
opuścił salę. Za nim ruszyli chórzyści, szczęśliwi i po
części wdzięczni Michowi, że swym wygłupem skró-
cił próbę. Pierwsi uczniowie już tłoczyli się przed
drzwiami. Michowi nigdzie się nie spieszyło. Cała ra-
dość, związana z szansą ujrzenia Klementyny, ulotni-
ła się bez śladu. 

Przyjrzał się swojemu odbiciu w oknie: ot, zwykły
chłopak, może troszkę za klocowaty, o mięsistej twa-
rzy i lekko zadartym nosie, ze śladami trądziku na
szerokim czole. Najprostsze jeansy na świecie, bez
żadnych przebarwień i fabrycznych przetarć, i ta nie-
szczęsna bluza... – zmrużył oczy. Mógłby kupić sobie
nową, ta jest już za mała i łokcie się starły. Westchnął.
Zarzucił na ramię wojskowy plecak w kształcie kost-
ki i, myśląc o śmiechu Klementyny, jako ostatni me-
lancholijnie opuścił salę. 

Dziewczyna czekała na korytarzu i Michu, już roz-
pędzony, omal jej nie staranował. Uniósł dłonie
w przepraszającym geście, a Klementyna uśmiechnę-
ła się słabo. Jej warkoczyki były aż do obłędu kaszta-
nowe, oczy ciemne i ciepłe. Miała na sobie sukienkę
na szelkach nałożoną na jeansy. Z bliska widział na
jej kształtnym nosku ledwo widoczne piegi. Michu od
września czynił podchody, zastanawiając się, jak tu
zagadać, by nie wyjść na durnia, i teraz nie wiedział
już, czy zwariować ze szczęścia, czy zwymiotować
z nerwów. 

Klementyna pojawiła się w szkole we wrześniu
i trzymała się na uboczu, co Michowi bardzo się po-
dobało. Przyjechała z małej miejscowości, Grudzią-

13



dza albo Otwocka, jej ojciec był kucharzem i gotował
dla samych ważniaków, a matka uczyła w liceum. Mi-
chu nie wiedział, w którym, ale zamierzał zdawać do
niego, jeśli Klementyna również tam by się wybierała. 

Stali w pustym już korytarzu, białe ściany zdawa-
ły się zaciskać wokół przerażonego Micha. Za oknem
koledzy i koleżanki pędzili ku wolności. 

— Hej — powiedziała Klementyna, a Michu skinął
głową. Przygryzła wargę, wyraźnie zakłopotana. 

— Nie powinnam nabijać się z ciebie — wyznała. 
— E tam — odpowiedział Michu. Właściwie to jej

przerwał, bo otwierała już usta do następnego zda-
nia. 

— Nie powinnam, ale może był powód. — Stała
oparta o ścianę, a plecak bujał się między jej nogami.
— W mojej poprzedniej szkole miałam kolegę. Był
nawet trochę do ciebie podobny, bystry, bardzo fajnie
z nim się gadało. 

Michu mechanicznie skinął głową. Oczy mu się
świeciły. Klementyna natychmiast spoważniała. 

— Zaczęło się od Gwiezdnych wojen — wskazała
na Michową bluzę. — Oglądał je w nieskończoność,
potem doszły inne filmy, zaczął przesiadywać na ne-
cie, kolekcjonować pisma o UFO, zamówił sobie na-
wet plakat na allegro, identyczny jak ten, który miał
Fox Mulder. 

— Mulder? — powtórzył Michu, zdziwiony, że Kle-
mentyna wie, kto to. Nie wyglądała na taką, co inte-
resuje się amerykańskimi serialami o zjawiskach
nadprzyrodzonych. 

— No, Mulder. On chciał być właśnie jak Mulder,
a kiedy się spotykaliśmy... — złapała powietrze. Przez
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twarz Micha przeszedł skurcz. — Kiedy się spotykali-
śmy, to gadał tylko o znakach na niebie, rysunkach
indiańskich i innych tajemnicach, trzymanych przed
światem w ukryciu. Mówiłam mu, prosiłam, może coś
innego, może gdzieś pójdziemy, może na spacer. To
szliśmy, a on tylko gapił się w niebo. 

Mówiła coraz szybciej, a Michu wytrzeszczał oczy. 
— W końcu nie dało się z nim rozmawiać o niczym

innym, nic tylko ślady i kosmiczne statki. I tak wła-
śnie jest, Michał. Romanek może się czepia, ale ma
trochę racji. Jak pytałam Krzyśka o cokolwiek, to
schodził na swój temat. Wreszcie mówię mu, czemu
po prostu nie kupimy sobie po lunecie albo posiedzi-
my u niego i nie pooglądamy zdjęć kosmitów. Bardzo
się ucieszył i powiedział, żebym przyszła, bo ma trzy
giga zdjęć wysokiej jakości. — Łzy napłynęły jej do
oczu. — No i nie poszłam, bo nie jestem szara, nie
mam wielkich oczu i metra wzrostu. Tak to właśnie
było, Michał. 

Powietrze, które wdychał, było zimne jak lód. 
— Przykro mi — wykrztusił. Klementyna rozry-

czała się na całego. 
— Guzik ci przykro! Guzik! — chlipnęła i pobiegła

środkiem korytarza. Nagle odwróciła się, zapłakana,
wymierzyła w Micha oskarżycielski palec. — Wi-
dzisz! Widzisz! Wszyscy jesteście tacy sami! 

Trzasnęła drzwiami od szatni. Zrozpaczony i ogłu-
piały Michu wpatrywał się w geometryczne wzory na
ubłoconej podłodze i czuł żałość, wędrującą gdzieś
z żołądka, przez serce, do krtani, aż odebrało mu od-
dech. Gdyby tylko mógł przewidzieć takie rzeczy, to
siedziałby cicho, nawet gdyby latający spodek wy-
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rżnął go w czoło. Otarł usta i poświęcił kilka brzyd-
kich myśli tajemniczemu Krzyśkowi, który nie dość,
że był palantem, to jeszcze, mimowolnie, pogrzebał
wszelkie szanse Micha na zdobycie Klementyny. 

W takich chwilach miał ochotę zaszyć się w naj-
ciemniejszej komórce na świecie, podkulić nogi pod
brodę i czekać, aż wszyscy o nim zapomną. Skąd
przyszło mu do głowy wrzeszczeć na całą klasę o po-
jazdach kosmicznych? Trzeba było robić zdjęcia i ci-
cho siedzieć! – tak myślał, a cichy złośliwy głosik do-
powiedział, że taką fotką z pewnością zainteresował-
by się były zwariowany chłopak Klementyny. 

Zgnębiony, wykończony niczym wnuczek po imie-
ninach babuni, Michu opadł łokciami na parapet, za-
chodząc w głowę, czemu z milionów sposobów na
zrobienie z siebie durnia zawsze wybierze ten naj-
efektowniejszy. Spróbował znaleźć ukojenie w kon-
templowaniu zimowego słonecznego krajobrazu, ale
nie chciał pomóc ani oblodzony chodnik, ani poskrę-
cane gałęzie, ani mur gimnazjum, ponury jak grobo-
wiec. Michu pociągnął nosem. Zbierze się w sobie
i przynajmniej do matury nie obejrzy Gwiezdnych
wojen ani żadnego innego filmu z kosmitami. Tak
właśnie sobie obiecał. Z ciężkim plecakiem i jeszcze
cięższym sercem powędrował w głąb szkoły, chcąc
uniknąć spotkania wychodzącej z szatni Klementyny. 

Skręcił w pierwszy korytarz, zastanawiając się,
czy po świętach nie powinien zagadać do niej, że tyl-
ko tak sobie żartował. Pusta szkoła przypominała mu
dom pogrzebowy. Poszukiwał jakiejś jasnej myśli,
która pozwoliłaby ocalić najbliższe dni. I wiedział
już, co ma robić – spróbuje zapomnieć o drugim



uśmiechniętym Słońcu, wyprze ze swojej głowy ist-
nienie niezidentyfikowanych obiektów latających,
nie będzie nawet patrzył w niebo, aż do dnia, w któ-
rym stanie się mądry, dorosły i przestanie widywać
dziwne rzeczy. Tak właśnie zrobię, obiecał sobie so-
lennie, gdy z bocznego korytarza wyłoniło się to coś. 

Najpierw pojawiło się osiem pomarańczowych re-
niferów. Każdy miał złotawą, delikatną uprząż, która
na oko zerwałaby się przy byle szarpnięciu, wszyst-
kie też zadzierały dumnie czarne nosy. Z wyjątkiem
ostatniego, którego nos był zielony i dwa razy więk-
szy, niż u pozostałych. Kiwał się przy każdym kroku.
Renifery ciągnęły bogato zdobione sanie, z fikuśnie
wygiętymi poręczami i pyskami metalowych wilków
polarnych za oparciem. W środku, niczym sam suł-
tan, siedział Święty Mikołaj. Taki najprawdziwszy,
z długą białą brodą, która nie mogła być doklejona,
w czerwonym kubraczku i czapeczce, a zdumiony
Michu stwierdził, że staruszek ma policzki czerwone
jak logo coca-coli. Mikołaj patrzył przed siebie, nie-
zmiernie zadowolony, a gdy dotarł na środek koryta-
rza, obrócił ogorzałą twarz w stronę Micha i zawołał: 

— Ho, ho, ho, ho, ho! 
Renifery przyspieszyły, Święty Mikołaj pomachał

na pożegnanie, a z ust Micha wydobył się świst, zdol-
ny obalić stuletnią sosnę. 

* * *

Michu wrócił do domu przekonany, że Romanek
i Klementyna mieli rację. Zwariował z kretesem.
Mógłby pożalić się mamie, ale ta poszła na nockę do
szpitala, więc pozostawało mu co najwyżej wypłakać
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się rybie, ziemniakom i kuchence mikrofalowej,
w której miał odgrzać sobie obiad. Jedzenie smako-
wało jak plastik, równie dobrze mógłby połykać ko-
tlet ze styropianu. Przed oczyma przesuwały mu się
obrazy ze szkoły: uśmiechnięte Słońce, smutna, prze-
jęta Klementyna, Święty Mikołaj. Z lodówki zdjął
kartkę od mamy: Synuś, odgrzej sobie obiadek i nie
siedź za długo. Ściskam cię bardzo. M. PS. Zrobiłam
ci koktajl z truskawek. 

Szkoda, że nie ma nic o wesołym słoneczku, po-
myślał. Zmiął kartkę i schował do kieszeni. Nie bę-
dzie siedział długo, najchętniej zasnąłby już w tej
chwili, a potem udawał, że nic tego dnia nie zdarzyło
się naprawdę. Zastanawiał się, czy ma do kogo za-
dzwonić, żeby po prostu pogadać, a że nikt nie przy-
szedł mu do głowy, zabrał talerz z jedzeniem i ruszył
do siebie. Jeśli nawet powziął mocne postanowienie
wyrzucenia ze swojego życia wszystkiego, co nierze-
czywiste i kosmiczne, stopniało ono w chwili, gdy
przekroczył próg swojego pokoju. 

Panował tam zaduch grobowca, gdyż Michu nie
wietrzył ze strachu przed zimnem. Na ścianach,
w równych rzędach wisiały plakaty: z trzech klasycz-
nych części Gwiezdnych wojen, pierwszego Termina-
tora, Zaginionej planety i Duchów Marsa. Hellboy
dumnie prezentował spiłowane rogi, Wolverine obna-
żył ostrza, a wklejone pomiędzy kąt a szafę z ubra-
niami upiory z Mgły Johna Carpentera niepokoiły in-
tensywną zielenią. Jack Nicholson, przebrany za Jo-
kera, nabijał się z Micha w najlepsze. U sufitu, zawie-
szona na mocnym sznurku, dyndała miniatura krą-
żownika Imperium. 
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Większość miejsca zajmowała masywna szafa
z ubraniami, zabawkami z dzieciństwa i masą cenne-
go drobiazgu, którego Michu nie umiał się pozbyć.
Obok chwiał się regał. Chłopak próbował go ustabili-
zować, podkładając zeszyty z podstawówki. Na pół-
kach stały książki w trzech rzędach, ułożone osobno
wedle rozmiaru komiksy oraz pudełka po oryginal-
nych grach komputerowych. Puste, gdyż płytki wala-
ły się w różnych, dziwnych miejscach. 

Centralne miejsce, nad łóżkiem, zajmowała pó-
łeczka z figurkami, które Michu pieczołowicie zbie-
rał, odkąd sięgał pamięcią. Nie wiedział, z której jest
najbardziej dumny. Był tu Obcy z filmu Riddleya
Scotta, niemal żywy, gotowy do skoku, z łapami wy-
ciągniętymi, by pochwycić ofiarę, obok stał Jason
z Piątku Trzynastego – na twarzy miał maskę hokejo-
wą, do ciosu unosił maczetę i mimo swej postawy był
tak cudownie niegroźny, że można by go nająć na im-
prezy okolicznościowe do przedszkola. Kto jeszcze?
Hrabia Dracula w płaszczu czerwonym jak krew
i Darth Vader z opuszczonym mieczem. Saruman
i orki, sam Sauron z dłonią wyciągniętą po Pierścień,
Aragorn i Gollum. Magneto. Wreszcie, Harry Potter,
którego Michu już nie lubił tak jak kiedyś, ale nie
miał serca, by schować do szafy. Za to ustawił go na
samym skraju półki i to z nogą wysuniętą w powie-
trze. Gdyby młody czarodziej zrobił jeden jedyny
krok, poleciałby głową w dół na zakryty kocem tap-
czan. 

Michu toczył z mamą nieustanne boje o ścielenie
łóżka – mama twierdziła, że sama świadomość rozbe-
błanej pościeli w Michowym pokoju odbiera jej sen.
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Michu zaś wskazywał na bezsensowność zagrzeby-
wania czegoś, co za parę godzin i tak zostanie roz-
grzebane. Wreszcie wybrał rozwiązanie kompromi-
sowe – starannie przykrywał tapczan kocem, tworząc
pozór porządku. Pozór, bo pod spodem znajdowała
się nie tylko poduszka z kołdrą, ale i masa drobiazgu,
absolutnie niezbędnego przed snem: przynajmniej
trzy książki, komiks w twardej oprawie o potworze
z bagien, kartki z rysunkami i notatkami, skoroszyt
oraz przynajmniej tuzin długopisów, cienkopisów
i flamastrów. 

O ile trzy ściany pokrywała szczelna warstwa pla-
katów, czwarta była niemal pusta. Tylko nad biur-
kiem, w antyramie, wisiała najważniejsza relikwia 
– oryginalny plakat z Powrotu Jedi z 1983 roku, dziś
już wyblakły. Han Solo mierzył z pistoletu, Luke z la-
serowym mieczem szykował się do sparowania ciosu,
Leia była prześliczna, a za nimi wyłaniał się złowrogi
cień Dartha Vadera. Plakat przywiózł wujek ze Sta-
nów, nawet nie wiedząc, jaki to skarb. 

Pod plakatem stało biurko, wielkie niczym Michu,
o ciężkich, metalowych nogach i czterech szufladach,
z których każda mogłaby posłużyć za łódź ewaku-
acyjną podczas powodzi. Po obu stronach drewniane-
go blatu piętrzyły się papierzyska – podręczniki, ze-
szyty i cała fura gazet, które Michu prenumerował.
Centralne miejsce zajmował spersonalizowany lap-
top o imieniu Zenek. Nazywał się tak na cześć ciecia
z gimnazjum, rzeczonego Zenka, któremu brakowało
dwóch przednich zębów. Analogicznie, laptop nie
miał dwóch klawiszy, konkretnie: B i N, nad spacją
ziała szczerba. Zenek był pradawnym IBM-em, po-
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