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Nowe idzie? 

Czyli słów kilka tytułem wstępu

„— Kiedy start? — spytałem i usłyszałem szmer, jakby
ziarenka najdrobniejszego piasku sypały się na membranę. 

— Lecisz już, Kelvin. Bądź zdrów! — odpowiedział bliski
głos Moddarda. Zanim w to uwierzyłem, na wprost mojej

twarzy rozwarła się szeroka szczelina, przez którą 
zobaczyłem gwiazdy.”

Stanisław Lem, Solaris

Od zbioru Robimy rewolucję z 2000 roku – antologii w wy-
borze Artura Szrejtera, w której znaleźli się autorzy związa-
ni z Klubem Tfurców i, przynajmniej w części, skłaniający
się do wizji fantastyki prezentowanej przez redakcję mie-
sięcznika „Fenix”; w linii prostej spadkobiercy zbiorów Miło-
sne Dotknięcie Nowego Wieku, kolejnych Wizji Alternatyw-
nych Wojtka Sedeńki czy Co większych much i Pożeracza
szarości Macieja Parowskiego, który redaktorsko stał także
za Miłosnym Dotknięciem… – w Polsce nie było chyba anto-
logii, która próbowałaby przekrojowo odpowiedzieć na pyta-



nie: „Jaka jest współczesna fantastyka?”. Minęło osiem lat.
Wiemy, skąd idziemy – ale czy wiemy dokąd? Wbrew obie-
gowym opiniom, futurologia nigdy nie była mocną stroną
fantastyki. Czy zatem próba przewidzenia ścieżek, jakimi
może pójść w naszym kraju science fiction, ma w ogóle
sens? A może wystarczy prześledzić historię fantastyki an-
glosaskiej i na tej podstawie pokusić się o analogię? Trudno
jednoznacznie zawyrokować – na szczęście Nowe idzie nie
ma wróżyć z fusów, antologii przyświeca raczej ambicja da-
nia obrazu rzeczywistości zastanej: tego, w jakim momencie
znajduje się obecnie polska fantastyka i jak prezentuje się
kolejne wchodzące na pisarską scenę pokolenie twórców.
Czy podobny zamiar się powiódł – czy w ogóle jest możliwe za-
trzymanie popkulturowego (artystycznego?) procesu na takiej
zamrożonej stop-klatce? Z pewnością warto było spróbować. 

Od czasu przełomu wieków – pojawienia się magazynu
„Science Fiction” i lubelskiej Fabryki Słów – dużo się w fan-
tastyce zmieniło, nastąpiło zwieńczenie procesu, który roz-
począł się tuż po transformacji ’89 roku. Wcześniej misją li-
teratury, a więc i fantastyki, było nieść czytelnikowi pocie-
sznie, a zafałszowanemu światu wymierzać sprawiedliwość;
kiedy zabrakło jasno zdefiniowanego wroga, misją stało się
„niesienie rozrywki”. Książki na wolnym rynku stały się to-
warem jak każdy inny. Dla niektórych (autorów i czytelni-
ków) było to jak wyrwanie się z krępujących okowów. Moż-
na było zacząć pisać „dla zabawy”, uwolnić wyobraźnię
z kajdan literackich powinności, sięgnąć bez kompleksów
do głębokiego wora popkultury, bez wstydu pisać i czytać
tzw. dobre czytadła. Dla innych nowa sytuacja wiązała się
z ujednoliceniem i zubożeniem języka (bo w ten sposób
można pisać – i czytać – szybciej), wtórnością, błahością po-
dejmowanych tematów, pisaniem pod gust uśrednionego – 
– bo jak najszerszego – targetu. Jeśli literatura miała kiedyś
(wg jednej z definicji, może wcale nie najtrafniejszej) być
zbeletryzowanym zapisem wewnętrznych stanów autorów – 
– to w nowej sytuacji, w obrębie fantastyki, zaczęto od tego
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raczej odchodzić. Jak bowiem „zamówić” książkę o cierpie-
niu lub radości? Odrąbać autorowi mały palec u nogi? Wybić
na krawężniku jedynki? (Z radością, zdaje się, byłoby łatwiej
– być może wystarczyłaby suta zaliczka...). Fantastyka za-
częła być „rozrywkowa” i „problemowa” (w klasyfikacji co
najmniej kuriozalnej, bo zakładającej z góry „nierozrywko-
wość” utworów poważniejszych i zaangażowanych). Zwo-
lennicy jednej bądź drugiej frakcji zostali zantagonizowani.
Wytyczono linię okopów, rozciągnięto zasieki. Wśród przy-
padkowych ofiar nie zabrakło cywili (recenzentów i kryty-
ków). Zaczęła się cicha wojna. 

A dziś, być może, nadszedł czas, żeby ściągnąć z broni
bagnety argumentów i wrócić do domu. Nowe idzie. 

Czy ktoś chce, czy nie chce, fantastyka się zmieniła. Kie-
dyś tylko za pomocą jej kodu można było mówić o czerwo-
no-czarnej rzeczywistości za oknem, zza którego straszyły
koksowniki i czołgi na ulicach. Dziś z wykrzykiwania naj-
różniejszych tez i diagnoz utrzymuje się kilkadziesiąt (kilka-
set?) gazet i kilka stacji telewizyjnych. Fantastyka może
o tym mówić także – jak każda inna literacka konwencja; ale
może też bez przeszkód służyć jako umilacz czasu w tram-
waju, w drodze do pracy. Oglądamy pełne efektów specjal-
nych filmy – czemu fajerwerki i erupcje miałyby ominąć tak-
że książki fantastyczne; wszak ponoć właśnie tutaj wszystko
może się zdarzyć? Kiedyś teksty science fiction miały bar-
dziej uczyć, niż bawić; dziś, przynajmniej w części, bardziej
chcą bawić, niż uczyć. Czy to źle? Tak, w jakimś stopniu za-
pewne tak. Co zrobić – strzałka historii odchyliła się, dziś
znajdujemy się w innym miejscu na popkulturowym wykre-
sie. Czy można zatrzymać ten proces? Zapewnie nie – kijem
nie zawróci się trendu, a odgórnym dekretem nie odmieni
ducha czasu. Można jednak dołożyć starań, żeby rzeka prze-
mian nie wystąpiła z brzegów tam, gdzie zaleje zasiewy i za-
topi to, co najcenniejsze. 

Wśród rozmów dotyczących współczesnej polskiej fanta-
styki nad wyraz często pojawiają się głosy o zapaści i ogól-
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nej mizerii. Niby nie wypada się nie zgodzić, kiedyś już nie
doceniono Kasandry, na skutek czego upadła Troja. Skoro
jednak jest tak źle, to czemu jest, no, przynajmniej nie naj-
gorzej? Rzućmy krótko okiem na listę polskich powieści,
spośród których można było wybierać tytuł roku 2007 w ple-
biscycie Katedry: możemy tu znaleźć Lód J. Dukaja, Oberki
do końca świata W. Szostaka, Sternberg Sz. Twardocha 
(a należałoby dodać Epifanię wikarego Trzaski), Tracę ciepło
Ł. Orbitowskiego, Padlinę J. Soboty; miłośnicy fantastyki
spod znaku „literatury lżejszej” znajdą tam i 2. tom Pana Lo-
dowego Ogrodu J. Grzędowicza, i Królikarnię M. Guzka.
Ogółem – gdyby jeszcze poszukać, zebrałoby się tego około
dziesięciu z pewnością wartościowych pozycji, niewiele
mniej niż jedna na miesiąc. Czy to mało? Tak, z punktu wi-
dzenia czytelnika mało. Z pewnością mogłoby być lepiej.
Ale, patrząc obiektywnie – czy to rzeczywiście tak mało? Za-
pewne gorzej wygląda sprawa debiutów i „prawie-debiutów”
– wyżej wymienione książki to utwory autorów rozpozna-
walnych i mających już dość mocną pozycję w czytelniczym
środowisku. Jednak czy i tu nie da się wyjść z sytuacji obron-
ną ręką? Jak mówi przysłowie, nie od razu Kraków zbudo-
wano. Po co jednak wytyczać granice, zalewać fosę wrzącą
smołą, kopać wilcze doły i wystawiać na wiatr czarne pro-
porce? Fantastyka, jak literacki kot Schrödingera, może być
zarazem poważna i niepoważna; może bawić i uczyć. Anto-
logia Nowe idzie jest właśnie taką próbą przerzucenia pomo-
stu ponad postawionymi barierami. 

Założeniem po platońsku idealnym było zebrać najcie-
kawszych autorów młodego pokolenia (już nie debiutantów,
ale jeszcze nie laureatów NIKE) – i spróbować pokazać, jak
wygląda polska fantastyka A.D. 2008. Jak to często bywa
z ideałami, planu maksimum nie udało się niestety zrealizo-
wać w całości. Skład autorski tworzą, w porządku ukazywa-
nia się w zbiorze, Jewgienij T. Olejniczak, Tomasz Kilian,
Andrzej Miszczak, Piotr Rogoża, Adam Przechrzta, Joanna
Skalska, Paweł Majka, Dawid Juraszek, Robert M. Wegner,
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Cezary Zbierzchowski, Jakub Małecki. Pierwsze, co rzuca
się w oczy, to oczywiście brak Kuby Nowaka. Niestety, mimo
próśb i gróźb, propozycji przyjęcia korzyści majątkowych,
anonimowych listów i głuchych telefonów – Kuba z przyczyn
osobistych nie mógł znaleźć czasu na napisanie do zbioru
nowego tekstu. (Przy okazji – wszystkiego najlepszego, Ku-
ba, dla Ciebie i Agaty, z okazji ślubu!). Autor wszakże może
czuć się usprawiedliwiony – redaktor już niekoniecznie. Po-
dobnych „niedociągnięć personalnych” można by zapewne
wytknąć więcej, wszelako już chyba nie tego kalibru; przy
subiektywnym wyborze podobne kontrowersje będą jednak
pojawiały się zawsze. Ogólnie założenie było takie: wybrać
twórców nowego pokolenia, którzy nie tylko interesująco
i różnorodnie piszą, ale także dali się poznać z kilku publi-
kacji, powoli umacniają się już na obrzeżach rynku (dlatego
np. brak Filipa Haki, autora wspaniałych literackich
miniatur, który jednak na rodzimym fantastycznym poletku
postawił dopiero pierwszy krok). Kiedy zaczynaliśmy, żaden
z autorów poproszonych o napisanie tekstu nie miał za sobą
publikacji książkowej. Dziś, po pół roku prac, w pełnym me-
trażu debiutował już Przechrzta, Rogoża, Małecki, Zbierz-
chowski; w redakcyjnych kolejkach oczekują Olejniczak, Ju-
raszek, Kilian; dłuższe teksty przygotowują Wegner, Majka,
Miszczak i Skalska. Być może zatem redaktorski strzał nie był
aż tak bardzo chybiony? 

Przy pracach nad opowiadaniami przyświecało nam jesz-
cze jedno założenie – żeby napisać tekst być może już rozpo-
znawalny dla stylu danego autora, ale jednak nieco inny od
tego, co publikował do tej pory. Jest jakiś temat, z którym do
tej pory się nie zmierzyłeś? Pisz. Założenie strukturalne, któ-
re nie mogło się przepchnąć przez wąskie redakcyjne gardło,
blokując się na wypustach imiesłowów i zadziorach długich
akapitów (albo, odwrotnie – imiesłowów w nim brak, a mini-
akapity zbyt krótkie)? Spróbuj. Tekst ma być zrozumiały, nie
może przekroczyć „granicy bełkotu” – ale to przecież jasne.
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Fantastyka jednak to także część literatury – może zatem
czas, żeby pisane teksty spróbowały być również piękne? 

Jak nam wyszło? Trudno uwierzyć redaktorowi i wydaw-
cy, kiedy będzie zachwalał i mówił: „Chyba nieźle”. Efekt na
szczęście można ocenić samemu. Trzymają go Państwo
przed sobą w rękach. 

Nowe idzie tworzy jedenaście tekstów. Olejniczak w sce-
nografiach umierającego Paryża pisze „XIX-wiecznego fallo-
uta”. Kilian jako chyba pierwszy autor od czasów Mięsa ko-
biet Rafała Ziemkiewicza, tak odważnie i z powagą (bez
Ziemkiewiczowego mrugania okiem) próbuje się zmierzyć
z tematem seksualności i cielesności (byłaby to pierwsza ja-
skółka polskiego odpowiednika brytyjskiej nowej fali…?).
Miszczak i Majka wracają do space operowych korzeni
science fiction; ten pierwszy próbuje w kameralnym tekście
wskrzesić (na razie jeszcze z pozycji czeladnika przy mi-
strzach?) świetne tradycje kosmicznej fantastyki religijnej
(Dukaj, Huberath, Szyda); ten drugi stawia na iście kosmicz-
ny rozmach wyobraźni i akcję rozciągniętą na setki milio-
nów lat. Rogoża, w opowiadaniu oryginalnie wystylizowa-
nym językowo, próbuje dać fantastyczną odpowiedź na Ra-
dio Armageddon Jakuba Żulczyka – dialog artystyczny, jak
widać, bez problemu może przekraczać granicę konwencji.
Przechrzta w swoim komiksowym, westernowym stylu od-
chodzi od fantasy i pisze tekst postapokaliptyczny. Skalska
jest pierwszą autorką (kolejna jaskółka w gronie?), która pi-
sze tzw. fantastykę emigracyjną; doświadczenia z kilkulet-
niego życia za granicą przekuwa na charakterystyczne,
uwspółcześnione weird tales (trudno o lepszy dowód na to,
jak zaokienna rzeczywistość – w zgodzie z najlepszymi tra-
dycjami science fiction – może przeplatać się z literaturą).
Juraszek próbuje zreaktywować – podług zupełnie nowych
założeń – tzw. fantastykę słowiańską. Wegner pisze fantasty-
kę militarną bliskiego zasięgu, w scenografiach dla siebie
może niecodziennych – jednak, co już jest dla niego rozpo-
znawalne, pod płaszczykiem galopującej akcji i mięsistej fa-

12 |  Michał Cetnarowski



buły, nie bojąc się jednocześnie mówić o prawdziwych uczu-
cia i rzeczach najważniejszych. Odwołując się do założeń
psychologii, Zbierzchowski tworzy bogatą literacko i prze-
myślnie skonstruowaną opowieść o poszukiwaniu tożsamo-
ści i zagubieniu duszy; byłby to przewrotny komentarz do te-
go, na jakim zakręcie znalazła się wychowana na Freudzie
„cywilizacja zachodu”…? Małecki w konwencji parahorroru
wraca do współczesności, pisząc o emocjach i uczuciach,
przed jakimi staje grupka młodych żołnierzy postawionych
w obliczu śmierci. 

Jaka zatem jest polska fantastyka A.D. 2008? Czy obrała
kurs na człowieka (przynajmniej w części), nie na naukowe
spekulacje i gwiazdy? Losy cywilizacji pod autorskim pręgie-
rzem zajęły losy jednostek; równie bogate co Uniwersum,
okazuje się ludzkie interwersum? Żeby nie pozbawiać czy-
telników przyjemności z lektury i samodzielnego intelektu-
alnego rozgryzania zaprezentowanych tekstów, a zawodo-
wym recenzentom i krytykom nie odbierać chleba, zamiast
spróbować odpowiedzieć na te pytania, wypadałoby w tym
miejscu przerwać tę nieco kłopotliwą (i i tak już dość obszer-
ną) autoegzegezę. 

Jedno jest pewne – w tomie udało się zebrać jedenaście
tekstów; zarówno mięsistych i rozbudowanych fabularnie,
„rozrywkowych” i dynamicznych – jak i bardziej stonowa-
nych, „cichszych”, (pozornie) spokojniejszych, skłaniają-
cych do głębszej zadumy. Proporcje chyba rozkładają się
równo; każdy (chociaż ponoć nie ma książek dla każde-
go…?) powinien tu znaleźć coś dla siebie. 

Jedno jest pewne – przed Państwem sporo czytania.
Z czego, jak wierzę, można się tylko cieszyć. 

Radosnej lektury! 

Michał Cetnarowski
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Jewgienij T. Olejniczak – zadebiutował w roku 2004 opowiadaniem
Frankfurt („Nowa Fantastyka, Wydanie Specjalne”). Następnie publiko-
wał utwory w „Esensji” (Sztuczne Palce, Czarny punkt, Pasażer), „Cre-
atio Fantastica” (Wizyta), „Nowej Fantastyce” (Florencja), „Science
Fiction, Fantasy & Horror” (Pasażer, Według Barnaby), a także w anto-
logii Polowanie na lwa (Dom Marty, 2006). Obecnie przygotowuje zbiór
opowiadań i powieść dla wydawnictwa Fabryka Słów. W tym roku po-
winna się ukazać jeszcze jedna antologia z jego udziałem (w hołdzie 
R.E. Howardowi, twórcy Conana). 

O fantastyce i pisaniu: 
W moim przypadku wybór był prosty. 
Od dzieciństwa zaczytywałem się w powieściach Juliusza Verne’a

i Stanisława Lema, a odkąd trafiłem w kiosku na miesięcznik „Fantasty-
ka”, wiedziałem, że któregoś dnia i ja muszę się tam znaleźć – pomiędzy
pisarzami tego gatunku. Innej drogi niż „fantastyczna” dla siebie nie wi-
działem. Udało się. Zadebiutowałem w „Nowej Fantastyce” opowiada-
niem Frankfurt, dwa lata później ukazała się Florencja. Można więc po-
wiedzieć, że największe marzenie już się spełniło. 

Fantastyka wydaje mi się najbardziej naturalną formą literackiej
ekspresji. To, co nazywamy realizmem, istnieje od niedawna i jest mo-
im zdaniem czymś sztucznym, czymś bardzo ograniczonym. Pewnie za-
brzmi to banalnie, ale tylko fantastyka daje prawdziwą szansę dla wy-
obraźni, pozwala na niemal całkowitą swobodę w tworzeniu świata. Tyl-
ko ona zachowuje ścisłą więź z tym, co było na początku: ze starożytny-
mi mitami, z pieśniami greckich aojdów, z arabskimi baśniami. I z opo-
wieściami myśliwych snutymi w blasku ognisk. 

Do takiej tradycji – skromnie i pokornie – pragnąłbym nawiązać. 
Przede wszystkim chciałbym opowiadać współczesne baśnie o tym,

co może się czaić poza światłem ogniska. Czytałem ostatnio książkę
o Pigmejach, gdzie znalazłem piękną scenę. Płonie ogień przed skleco-
nymi z gałęzi i liści chatami, wokół tylko ciemne drzewa i odgłosy noc-
nych stworzeń. Myśliwy o imieniu Cephu opowiada wieczorem historię
swojego polowania. Nie jest to zwykła relacja, ale pełnokrwista opo-
wieść – barwna i pobudzająca wyobraźnię. Mamy tu i leśne duchy, któ-
re chcą odebrać myśliwemu mięso upolowanej antylopy, mamy i ducha
jego zmarłej dawno temu babki. Cała ta afrykańska puszcza naraz roz-
świetla się fantastyką dzięki wyobraźni niepiśmiennego narratora. Pig-
meje zgromadzeni wokół ogniska wiedzą oczywiście, że bajarz zmyśla,
ale nie przeszkadza im to w słuchaniu tej opowieści z otwartymi ustami. 

Chciałbym być kiedyś jak ten Cephu. 
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Jewgienij T. Olejniczak

Noc szarańczy

„I piąty anioł zatrąbił: 
I ujrzałem gwiazdę, która z nieba spadła na ziemię

I dano jej klucz do studni Czeluści. 
I otworzyła studnię Czeluści, 

A dym się uniósł ze studni jak dym z wielkiego pieca, 
I od dymu studni zaćmiło się słońce i powietrze

A z dymu wyszła szarańcza na ziemię
I dano jej moc, jaką mają ziemskie skorpiony…”

Obj. (9,1–3) 

PROLOG

We wtorek 21 czerwca 1842 roku nad północnymi równi-
nami Indii rozwarły się bramy piekieł. 

Bestia, która przybyła z lodowatych przestrzeni kosmosu,
nie przypominała starodawnego węża ze średniowiecznych
miniatur. 

Planetoida. Monstrualna skała – ponad dziewięć kilo-
metrów średnicy. 

Nadchodziła w międzyplanetarnej ciszy, nadchodziła
z prędkością trzydziestu kilometrów na sekundę, nadchodzi-
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ła, aby urzeczywistnić makabryczne proroctwa wizjonera
z wyspy Patmos. Kiedy dostrzeżono ją przez ziemskie tele-
skopy, można już się było tylko modlić. 

Mieszkańcy południowo-wschodniej Azji mimo wszystko
nie wierzyli, że to już koniec, że ich los został przesądzony,
że gdzieś w bezkresnych, milczących przestrzeniach zapadł
nieodwołalny wyrok. Jeszcze na sekundy przed katastrofą
było to przecież zwykłe, upalne popołudnie. Pasterze jak za-
wsze prowadzili na postronkach krowy i kozy, wzbijając
przy tym tumany rdzawego pyłu. Spoceni robotnicy wygrze-
bywali spod popiołu świeżo wypalone cegły. Sprzedawcy wa-
rzyw zachwalali ze swych rozchybotanych łodzi dojrzałe dy-
nie i kapustę, a stacjonujący w Delhi brytyjscy oficerowie le-
niwie grali w krykieta, mrużąc oczy od słonecznego blasku. 

Kij uniesiony wysoko w górę, strużka potu spływająca po
plecach. Pełna koncentracja. Trzeba dobrze przymierzyć. 

Wstrzymać oddech. 
Tymczasem martwa planetoida – wciąż w absolutnej ci-

szy, jakby cały kosmos również wstrzymywał oddech przed
ostatecznym uderzeniem – nieuchronnie zbliżała się do naj-
wyższych warstw ziemskiej atmosfery. 

Prawa natury są proste i surowe jak boskie przykazania. 
Chwilę później stało się: kij uderzył w piłkę, a skała

o barwie ciemnego popiołu brutalnie rozpruła niebo nad Pół-
wyspem Indyjskim. 

Bolid wdarł się w atmosferę pod kątem jedenastu stopni.
Powietrze, któremu nie udało się uciec na boki przed czołem
obiektu, uległo gwałtownej kompresji i rozgrzało się do tem-
peratury pięciokrotnie przekraczającej temperaturę Słońca.
Planetoida i znajdujące się pod nią warstwy podłoża wypa-
rowały w mgnieniu oka, a piekielne wichry wyrwały w ziem-
skiej skorupie krater o średnicy stu dziewięćdziesięciu kilo-
metrów. 

Zanim rozległ się huk eksplozji, jezioro płynnej skały po-
chłonęło Delhi. Zaraz potem oślepiająca kula rozżarzonych
gazów stopiła Himalaje, a fala uderzeniowa – powaliwszy
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wpierw lasy w całej Azji i dużej części Europy – przekształ-
ciła się w grzmot, jakiego nie słyszały dotąd ludzkie uszy. 

Był to ryk anielskiej trąby, ryk bezlitośnie rozdzieranego
powietrza, ryk obwieszczający całemu światu niewyobrażal-
ną katastrofę. 

Odłamki wyrwane ze skorupy ziemskiej miały wielkość gór. 
Wiele fragmentów skał wydostało się w przestrzeń kos-

miczną. Pozostałe biliony ton wyrzuconego w powietrze gru-
zu i pyłu przesłoniły niebo nad Azją. Gwałtowne wichry roz-
niosły gorący popiół po całej planecie i wznieciły setki poża-
rów, których nie zdołały ugasić nawet wielometrowe mor-
skie fale, wdzierające się w głąb wszystkich kontynentów.
W atmosferze rozszalały się huragany i trąby powietrzne,
z nieba lały się deszcze roztopionego szkła. Ziemia pękała,
otwierały się groby, woda wypłukiwała z nich trumny, toczo-
ne przez robactwo zwłoki, nagie kości – ponura parodia
Zmartwychwstania. Uśpione do tej pory wulkany pluły lawą.
Furia ognia i wody zniszczyła tysiące miast. 

Ale to nie był jeszcze koniec. 
Otwarły się kolejne kręgi piekieł. 
Przez długie dni biły w niebo trujące dymy potężnych po-

żarów. Ciemnoszare słupy wznosiły się coraz wyżej i wyżej.
Wreszcie dotarły na wysokość piętnastu kilometrów, połą-
czyły się z popiołem, pyłem, sadzą, kurzem i rozpłynęły po
całym niebie, tworząc gigantyczną kurtynę. 

Nad Ziemią zapadła noc. 
Wszędzie wybuchały epidemie. Dzikie zwierzęta za-

mieszkały w ruinach miast. 
Nastał czas ciemności i chłodu. 

BUDYNEK PARYSKIEJ OPERY

— Naplujcie na to wszystko, bracia moi! 
Stanisław Filaret Szyłowski uniósł poparzone ręce ku lo-

żom pierwszego piętra, gdzie pośród ciemności i lepkich pa-
jęczyn siedziały już tylko duchy paryskiej socjety. Zamazane
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widma o białych jak puder twarzach, z zastygłymi na wiecz-
ność uśmiechami, nie zwracały jednak uwagi na barczyste-
go proroka, zajęte wymianą ukłonów i podnoszeniem do
oczu eleganckich lornetek. 

Balkony i loże Opery należały teraz wyłącznie do świata
cieni. 

Ale nie było to przedstawienie dla duchów. Na parterze
siedzieli również żywi ludzie. Kilkanaście osób zbiło się
w ciasną gromadę, zajmując fotele dwóch pierwszych rzę-
dów. Cały parter śmierdział gównem i moczem. 

— Zedrzyjcie zasłonę ze świata tego, jako i ja zerwałem
— podniósł głos Szyłowski. — A potem naplujcie na to, co
wam pozostało, po trzykroć naplujcie, bo inaczej Szatan zło-
wi was w swoją sieć, wszystkich, co do jednego! — przez
chwilę słychać było tylko skwierczenie ustawionych wokół
sceny świec. — A łowy właśnie się zaczęły, uwierzcie mi.
Czarty są wszędzie! Słyszę łopot ich skrzydeł pod sufitem.
Obserwują nas, bracia moi, latają nad naszymi głowami. Po-
zostańcie czujni, albowiem synowie czarnych otchłani szu-
kają najsłabszych pośród nas. 

Ukryty w głębokim cieniu inspektor policji, Gustave Klos-
sowski, obserwował wizjonera, żując kolejne prymki tytoniu
i strzykając co jakiś czas śliną – to na podłogę, to na sąsied-
nie fotele. Zajął miejsce w dziewiątym rzędzie, z daleka od
innych słuchaczy. Po pierwsze – nie chciał rzucać się w oczy.
Po drugie – nie miał ochoty przebywać w bezpośredniej bli-
skości szaleńców. Myślał o nich wyłącznie ze strachem
i obrzydzeniem. Był niemal pewien, że ich chorobą można
się zarazić jak trądem. Jacy to muszą być ludzie, skoro przy-
chodzą na takie kazania? 

Jak na ironię, on sam należał do najwierniejszych uczest-
ników tych spotkań. Słuchał kazania już po raz trzeci
w przeciągu ostatnich czterdziestu ośmiu godzin i znał je
niemal na pamięć. Choć, szczerze powiedziawszy, niewiele
rozumiał ze słów wypowiadanych przez Poparzonego Proro-
ka, jak nazywano w Paryżu Stanisława Filareta Szyłowskie-
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go. Niemniej – jako obowiązkowy funkcjonariusz – sumien-
nie wywiązywał się ze swoich służbowych zadań. 

Sam świeżo mianowany minister policji wyznaczył go
przecież do tego śledztwa. 

Trzeba przyznać, że mężczyzna zupełnie nie wyglądał na
policjanta. Bardziej przypominał podstarzałego, wyniszczo-
nego dandysa – z tymi farbowanymi na żółto włosami pod
fantazyjnym kapeluszem, z okularami o niebieskich szkłach
oraz trzymaną teraz między kolanami laseczką z czarną gał-
ką w kształcie ludzkiej czaszki. Tylko po części był to kamu-
flaż. Gustave Klossowski lubił mówić o sobie, że ma własny
styl, a przełożeni przymykali oko na jego dziwactwa, ponie-
waż w policji rozpaczliwie brakowało ludzi. Podobnie zresz-
tą jak we wszystkich instytucjach w mieście. 

Było mu teraz niewygodnie i zimno, mimo zarzuconego
futra, w dodatku znowu miał atak migreny. Marzył już tylko
o tym, aby jak najszybciej wrócić do komendy, napić się
grzanego wina, zapalić cygaro, a potem spisać raport i zapo-
mnieć o całym przedstawieniu. Może jeszcze przed snem
uda mu się odwiedzić palarnię opium. 

— Czarty biegają już między nami. Naplujcie na nie! 
— prorok odwrócił się gwałtownie i splunął na przewrócony
pulpit orkiestry. — A kysz! Wszystko przez ducha i dla ducha
stworzone jest, nie dla cielesności. Myśli Boga nie docierają
już do nas poprzez chmury, co zasnuły niebo. Musimy otwo-
rzyć dla Niego nowe drzwi, a to wymaga poświęceń, bracia.
Najwyższych poświęceń! 

Wariat odgrywający przedstawienie dla wariatów, pomy-
ślał Klossowski. Pośród śmierdzących ekskrementami te-
atralnych dekoracji. Zapewne niespełniony aktor, któremu
widok płonącej Warszawy kompletnie pomieszał rozum. 

W porównaniu z tym występem kazania „Zmartwych-
wstańców”, Vintrasa, Fiodora Iwanowicza Niekrasowa czy
choćby tego angielskiego oficera od Przebudzonego Boga,
wydawały się inspektorowi niemal spokojne i wyważone. 
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W każdym razie żaden inny prorok nie zachęcał ludzi do
wypalania sobie oczu nad świeczką. 

— Materia jest niewolą ducha, przyjaciele, a oczy nie są
latarniami rozumu, jak utrzymują głupcy, lecz zaryglowany-
mi drzwiami tego lochu. Uwolnijmy ducha! Otwórzmy drzwi
na roścież! 

Polak umilkł nagle i stał teraz na tle czerwonej kurtyny
niczym tenor, który po przedstawieniu wyszedł pokłonić się
publiczności. Ale nikt nie wiwatował, nikt nie klaskał. Balko-
ny były puste, słuchacze, którzy zajęli dwa pierwsze rzędy
parteru, siedzieli cicho, w skupieniu wsłuchując się w płyną-
ce ze sceny słowa. Ruchliwe płomyki świec powlekały ich
twarze trupią bladością. 

Kaznodzieja nie widział jednak swoich braci: był ślepy. 
Ofiarował swoje oczy Bogu. 
— Hoti chronos ouketi estai, powiada anioł. Już nie bę-

dzie zwłoki — odezwał się znowu ślepiec. — Pozostało mało
czasu, a Nieprzyjaciel nie próżnuje. Uwierzcie mi, sztandar
jego już powiewa, czarty już formują wojenne szyki. Wyrwij-
cie oko, które gorszy — wśród ciemnoczerwonych pluszo-
wych foteli rozbrzmiał cichy szmer aprobaty. Szyłowski pod-
niósł głos. — Wyrwijcie oko! 

Ktoś zaczął mamrotać modlitwę, a gdzieś z westybulu do-
biegł kobiecy śmiech. Wysoki i świdrujący. Obłąkana albo pi-
jana, beznamiętnie pomyślał Gustav Klossowski, nawet nie
odwracając głowy. A najpewniej i jedno, i drugie. 

— Przeszliśmy już przez ogień i przez dymy pożarów. Ale
to za mało, bracia moi, czas prawdziwej próby dopiero nad-
chodzi! Musimy skruszyć naszą starą naturę, podeptać ją.
Wyrwać ducha naszego z okowów. Ofiara będzie bolesna, bo
tylko nasz ból uczyni ją słodką w ustach Pana. Wyrwijcie
oko, które gorszy, bracia moi, rozerwijcie szatańską zasłonę,
która oddzieliła nas od Boga, a wkrótce wydamy okrzyk
zwycięstwa! Szarańcza spadnie jedynie na tych, którzy nie
mają Jego pieczęci na czołach. 
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