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Mojemu mezowi






Eremanta, cho¢ przekleta, z daleka wygladata piek-
nie. Z jej boku wila sie wstazka krystalicznego strumie-
nia, a poSrodku polyskiwala w stoncu koscielna wieza.
Zmeczony podr6zny - pielgrzym lub kupiec, ktéry cza-
sem zablakat sie w te niedostepne rejony Serra Maladety
- widzial jg wtasnie taka: odlegla i spokojna, zapowiada-
jaca dlugo oczekiwany odpoczynek, kuszaca obietnica
kubka chlodnej wody oraz pogawedki z miejscowym
gospodarzem.

Wystarczyto jednak, ze wedrowiec podchodzil blizej,
a widok pierwszych zabudowan rozwiewat sielanko-
wy obraz. Ze S$cian doméw odpadaly ptaty farby. Na
zaSmieconych werandach staly potamane lawki. A kiedy
przybysz docierat do wioski i wchodzil w jej pierwszy
cien, ten, zamiast oczekiwanej ulgi, przynosit niepoko;.
Powietrze stawalo sie gorace i lepkie, wiatr ustawat,
jakby napotykat niewidoczna bariere tam, gdzie konczy-
ly sie 1aki, a zaczynala Eremanta. Niespodziewana cisza
spadata na podréznego.
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Wie$ sprawiala wrazenie opuszczonej i dopiero po
dtuzszej chwili wzrok zaczynat tu i 6wdzie odkrywacé
$lady ludzkiej obecnoSci: bielizne rozwieszong na sznur-
kach, kwiatek na parapecie czy walesajaca sie po
podwérku koze. W jednym z okien ukazywata sie nachy-
lona sylwetka kobiety, inna posta¢ przemykala miedzy
zagrodami, az wreszcie spojrzenia kilku mieszkahcow
spoczywaly na wedrowcu. Jednak jego osoba nie wzbu-
dzata zainteresowania i wzrok eremantczykéw obojetnie
przesuwat sie dalej, a ich rece podejmowaty przerwane
zajecia. Nawet rozciagniete na werandach psy nie pod-
nosity pyskow. Ich zapadte miedzy zebrami boki unosity
sie i opadaty w rytm ciezkich oddechéw.

Podr6zny szedl dalej. Im glebiej zanurzal sie
w ulice Eremanty, tym powietrze stawalo sie ciezsze.
Nieokreslona won, ktéra od jakiego$ czasu kolowala
nad jego glowa, nabierala wyrazistosci. Juz nie mégt jej
z niczym pomyli¢ — to zapach dymu. Na gléwnym placu
swad stawal sie tak silny, jakby pozar szalat tuz obok.
Wedrowiec rozgladal sie i choé¢ nie dostrzegat sladow
ognia, jego niepokdj nie malat. Po chwili wahania pukat
do najblizszych drzwi i zywo gestykulujac, przestrze-
gal przed nadchodzacym niebezpieczenstwem. Postac
w progu, blada i milczaca, obojetnie wzruszata ramiona-
mi i bez stowa wycofywala sie do wnetrza. Drzwi zamy-
katy sie z cichym skrzypnieciem.

Zaskoczony podrézny przez chwile wpatrywatl sie
w ich luszczaca sie powierzchnie. Wreszcie odwracatl sie
i kierowal kroki ku ko$ciotowi. Widziana z géry Swiaty-
nia dumnie wznosita sie nad dachami wioski, ale z bliska
tracila catly majestat. Odpadajacy tynk i sczerniate szyby
w oknach - niewiele brakowato jej do kompletnej ruiny.
Tylko krzyz przed wejSciem oraz lezacy przy nim bukiet
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polnych kwiatéw $wiadczyly o tym, Ze jest to dom Boga
i schronienie dla Jego ludu. Przybysz wlasnie tego
potrzebowat — ostony przed storicem i odpoczynku dla
zmeczonych nég. Ale drzwi kosciota byly zamkniete.
Wedrowiec jeszcze sie wahal, przyktadal twarz do okna
i zagladal do pustego wnetrza. Potem odwracat sie i ru-
szal w strone gor, na zawsze opuszczajac niegoscinng
wioske.






W Eremancie nigdy nie wspominano o klatwie. Nie
byto podania, ktére w mroku zimowych wieczoréow
babki szeptalyby wnukom. Nie skomponowano pie$ni,
ktéra wedrowni muzycy $piewaliby w gospodach. Zadna
basn nie straszyta stuchaczy grozba klatwy z Eremanty.
A jednak legenda istniata. Cho¢ trzymata sie z dala od
ludzkich ust, przetrwala wich sercach, niezmieniona
przez wieki, zabezpieczona przed ulomnosSciami i ubar-
wieniami moéwionych opowiesci.

Mieszkancy Eremanty w ogole rzadko sie odzywali.
Stéw unikali nawet w najbardziej przyziemnych sytu-
acjach. W ciszy pracowali i jedli positki, w ciszy odpo-
czywali. Rankiem mezczyZzni w milczeniu wyprowadzali
kozy na pastwiska, potem szli do winnicy. Pozostawione
w domach kobiety doskonale radzily sobie z wychowy-
waniem dzieci i pielegnowaniem ogrodkéw — bez stow.
Dzieci, gdzie indziej tak hatasliwe, obywaly sie bez
krzykéw i piskow. Bez szemrania dzielily sie na obozy
»dobrych” oraz ,zlych” i przeprowadzaty krwawe wojny.
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Nawet niemowleta cichutko lezaly w kolyskach. Godziny
mijaly w milczeniu.

Wieczorem wracali mezczyZzni i siadano do kolacji.
Potem wychodzono na werandy, przedziwne salony
towarzyskie. O statej porze wszystkie rodziny zasiadaly
na tawkach przed domami. Mezowie nabijali fajki, zony
trzymaly dtonie na podotkach, dzieci sie nudzily. Kazdy
patrzyt prosto przed siebie, unikajac wzroku najblizszej
rodziny czy sasiadéw. Po mniej wiecej godzinie mez-
czyznom konczyt sie tyton, kobiety zaganialy dzieci
do 16zek i werandy pustoszaly. Wszystko odbywato sie
w absolutnym milczeniu. Jedynie czasem miedzy sasia-
dami wymieniony zostal niemy ukton, lekkie skinienie
glowy, ktére zastepowato powitanie, pozegnanie czy
pogawedke o pogodzie.

W takim rytmie uptywaly miesigce. Tylko na koniec
sierpnia, kiedy przychodzila pora zbioru winogron,
mieszkancy sie ozywiali. Domy i podwoérka zupelnie sie
wyludniaty i wszyscy, nie wylaczajac kobiet i dzieci, spe-
dzali dnie w otaczajacych wioske winnicach. Spieszono
sie. Okres, kiedy owoce utrzymywaty dojrzato$¢ potrzeb-
na do produkcji najlepszego wina, byl krétki. Juz za
kilka dni grona statyby sie zbyt stodkie i nadmiar cukru
zepsulby koncowy produkt. Nie szczedzono wiec wysit-
kéw, pracujac od §witu do nocy, a cisze wspdlnych zbio-
réw zaktocato jedynie bzyczenie owadéw. Mimo to praca
przebiegata sprawnie. Zapelnione kosze oprézniano
o czasie, a dzbanki ze Swieza woda nie omijaly zadnego
spragnionego gardla. Zbieracze zdawali si¢ porozumie-
wac jezykiem bez stéw, w ktérym kazdy ruch dloni, unie-
sienie brwi czy wzruszenie ramion mialo znaczenie.

Nie spos6b osadzié¢, czy bylo to skutkiem, czy przy-
czyna milczenia, ale eremantczycy sprawiali wrazenie
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stale pograzonych w rozmyslaniach. Ich posepne twarze
mialy niezdrowy odcien i cho¢by godzinami wystawiali
oblicza do slonca, ich skéra nie zmieniata swej wosko-
wej barwy. Wlasnie blado$¢ najbardziej wyrdzniata ich
sposrod $niadych mieszkahicow kraju i nawet gdyby kto6-
ry$ z nich znalaz!l sie poza Eremanta, zawedrowatl setki
kilometré6w na poéinoc lub potudnie, zawsze zostalby
rozpoznany jako jej mieszkaniec. Ale oni rzadko opusz-
czali wioske.

Najdluzsza wyprawa, na jaka sie powazali, siegala
Vila Famalio, miasta na obrzezach Serra Maladety. Raz
w roku, w oKkresie targowym, mezczyZni obtadowywali
muly beczkami wina. Wyruszali o $wicie, by znuzeni
marszem oraz miejskim gwarem powr6ci¢é o zmroku
dnia nastepnego. Muly — odwrotnie niz ich wlasciciele -
byly pelne energii. Uwolnione od ciezaru na grzbietach,
lekkim truchtem wbiegaly do wioski. Wino z Eremanty
miato bowiem swoja stawe i nie zdarzyto sie, aby jakas
beczka nie znalazta nabywcy.

Podr6z na targ byla przykrym obowigzkiem.
Opuszczajacy wioske mezczyzni czuli sie nieswojo, jakby
niewidzialne liny trzymaly ich na uwiezi wokét tych kilku
piaszczystych uliczek, podupadajacych domostw i rynku
z koSciotem. A jednak w zyciu kazdego mezczyzny nad-
chodzit tez moment, w ktorym gwattownie przerywat
wiezy z Eremanta. Jedni — w mlodoSci, drudzy — w wieku
dojrzatym, jeszcze inni — u progu starosci; w tej sprawie
nie bylo reguly. Jakby wewnetrzny zegar wskazywat
kazdemu z osobna, kiedy wypetnil sie smutek jego zycia.
Uciekat wtedy noca, a Eremanta chetnie uwalniata go
spod swego czaru, powierzajac opiece $mierci. Zaciagat
sie do armii, tej, ktérej ob6z jako pierwszy napotkat
na swojej drodze. Nie dbat o to, czyja strone wspiera
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jego ramie, ale bil sie tak desperacko, jakby walczyt
o najdrozsze sercu sprawy. Wreszcie ginal, poszarpany
setkami karabinowych kul.

Dzieki tej determinacji mezczyzni Eremanty zdobyli
nie tylko miano bialych stracencéw, ale i prawdziwa
stawe po obu stronach frontu. Dowddcy wojsk starali
sie tak uktada¢ plany, aby ich obozy stacjonowaly moz-
liwie najblizej wioski. A jesli bialy straceniec pojawiat
sie w szeregach ktoérej$ armii, natychmiast raportowa-
no to generalom i sztab zbieral sie na nadzwyczajnym
zebraniu. W pare godzin powstawala nowa strategia
walki. Dziesigtki goncéw z rozkazami rozpraszalo sie
po okolicy, wielotysieczne armie ulegaly przegrupowa-
niu, szyki przetasowaniu, a wszystko po to, by najlepiej
wykorzysta¢ Swiezo zdobyta Smierciono$na bron — ucie-
kiniera z Eremanty. On sam byl obojetny na te intrygi.
Szedt tam, gdzie go prowadzono. Walczyl, kiedy styszat
sygnal do ataku. I wreszcie gingl. W ten spos6b mez-
czyzni Eremanty przyczyniali sie do trwania tej wojny
bez poczatku i konca, przewazajac szale zwyciestwa raz
na jedna, raz na drugg strone.

Sama Eremanta byla jednak wolna od wojenne-
go zgietku. Mieszkancy nie ekscytowali sie huStawka
zwyciestw i klesk, moze nawet nie u$wiadamiali sobie
swojego na nig wpltywu. Znikniecia mezczyzn traktowali
jak naturalng kolej rzeczy. Nikt sie nie dziwil, kiedy maz
i ojciec, gtowa rodziny, jednego dnia zajmowatl sie swymi
obowigzkami, a nastepnego, bez ostrzezenia czy pozeg-
nania, po prostu znikal. Kiedy domownicy spostrzegali
jego nieobecno$é¢, bez slowa siegali po czarne ubra-
nia, ktore przygotowane na te okazje lezaly od dawna
w szafach iskrzyniach, ichodzili wtej przedwczesnej
przeciez zatobie réwno miesigc.
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Na dzisiaj koniec. Kliknela myszka czerwony krzyzyk
w gérnym rogu. Czarne znaczKi liter zniknely z ekranu
i zostaly zapisane na dysku, bezpieczne pod nazwa
erem_4.doc. Przejechala dlonig po zesztywnialym karku
i oderwata wzrok od laptopa. Spojrzata na zewnatrz;
zaczeto padaé. Ciemna, zapowiadajaca burze chmura
przystonita niebo. Strumienie deszczu rozpryskiwaly sie
o blaszane parapety sasiedniej posesji. Magda zerwata
sie z krzesta. Oknal!

Wybiegla z pokoju, ale na widok jednakowych drzwi
po obu stronach ciemnego korytarza zawahata sie.
Wociaz nie poruszala sie tu zbyt pewnie, mylita kKierunki
i wpadata na meble. Swobodnie czuta sie tylko w kuchni
i w swojej norze, jak nazywala niewielki pokéj, gdzie
spata i pracowata. Wiasciwie rzadko zapuszczata sie
w pozostale rejony trzypietrowego domu.

Otworzyla drzwi po lewej. Przeciag dmuchnal jej
prosto w twarz, wiec czym predzej wbiegta do Srodka,
zamkneta okno, przetarta dlonia mokry parapet i rozej-
rzata sie po pokoju. Ksigzki, gry i rzedy plyt z filmami
— wszystko znajdowalo sie na swoim miejscu.

Na widok stojacego w rogu komputera znowu poczuta
uklucie zazdroSci. Jej stary laptop byt przynajmniej
o klase gorszy. Zerkneta na wiszace nad biurkiem dwa
szkolne plany, ktérych nie zdjeto przed wyjazdem. Na
tym nalezgcym do dwunastoletniego Mateusza, czy raczej
— jak podpisano u gory kartki - Matta, oprécz zwyktych
lekcji byly jeszcze prywatne korepetycje z francuskiego,
basen inauka jazdy konnej. Starsza, Natalia — Natalie
- kazde popotudnie miata zapelnione dodatkowymi
zajeciami. Ciekawe, co teraz robia?, pomyslata. Czy
wyleguja sie gdzie$ na florydzkiej plazy, podczas gdy
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ja pilnuje, zeby ich ksigzki nie kurzyly sie w pustym
domu? Sprobowata sobie wyobrazié, jak czulaby sie ona,
kiedy byla w ich wieku, gdyby rodzice zaproponowali jej
taki wyjazd, prawie dwa miesiace przed koncem roku
szkolnego.

W gruncie rzeczy nie miata powodéw do narze-
kan. Trafila jej sie niezla fucha, cho¢ kiedy pierwszy
raz uslyszata propozycje Kaski, stanowczo odmoéwita.
Perspektywa niemal trzech miesiecy spedzonych samot-
nie w obcym domu, w obcym kraju, niezbyt jej sie spodo-
bata. Jednak przyjaciétka nie dawata za wygrana.

— Nie bedzie cie to nic kosztowalo — moéwita.
— Stawinscy ptaca normalnie wszystkie rachunki. Gaz,
prad, nawet telefon. Musisz jedynie podlewaé¢ kwiaty.
I jeszcze dostaniesz za to kase.

Kaska miata rok na zakonczenie doktoratu i liczyla na
to, ze Stawinski, ktéry od wielu lat mieszkat i pracowat
w Anglii, pomoze jej w znalezieniu etatu na uczelni
za granica. Zona profesora byla zdaje sie zatrudniona
w jakiej$ galerii sztuki, ale musiato to mie¢ dos¢ luzny
charakter, skoro mogla sobie pozwoli¢ na tak dlugi
urlop. Nie byt to zreszta zwykty wyjazd, tylko podréz od
jednego do drugiego wybrzeza Stanéw Zjednoczonych,
pono¢ od dawna zapowiadana dzieciom, no i pierwsze
od wielu lat wspélne wakacje calej rodziny. Kiedy Magda
uslyszata o tych planach, dlugo nie mogta uwierzy¢, ze
gdzies ludzie zyja w ten sposob.

Kaska juz dawno obiecala, Ze na czas nieobecnosSci
Stawinskich popilnuje ich domu. Niespodziewane zycio-
we zawirowania, pod imieniem Mariusz kryjace szerokie
ramiona oraz Spiewng goéralskg wymowe, sprawily, ze
wakacje zamiast na przedmies$ciach Londynu wolala
spedzi¢ w domu narzeczonego w Nowym Targu.
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Magdzie zabraklo argumentéw, zeby odpieraé nalega-
nia przyjaciotki. Trzymiesieczny okres wypowiedzenia
w Horyzontach konczyt sie w drugiej polowie czerwca,
aona nie miata zadnych planéw na pézZniej. W konicu
wiec zgodzita sie i wkrétce odkryla, ze pod wspomnia-
nym przez przyjaciotke podlewaniem kwiatk6w napraw-
de kryto sie duzo wiecej. Regularne wietrzenie pokoi,
odkurzanie dywanéw, koszenie trawnikow, a takze kilka
innych zaje¢, ktore znalazly sie na liScie, wciaz lezacej
na stole w kuchni. Wszystkie te obowiazki Stawinska
omowita z nig juz kilka minut po przyjezdzie, ale widocz-
nie Magda - przejeta lotem i spotkaniem z profesorem,
odnalezionym w ttumie na lotnisku tylko dzieki kartce
z jej imieniem i nazwiskiem, ktéra trzymat w reku — nie-
zbyt przekonywajaco potakiwala wtedy gtowa, wiec pani
domu na wszelki wypadek postanowita zostawi¢ instruk-
cje na piSmie.

Spotkanie ze Stawinskimi nie trwato dlugo. Magda
zostala jeszcze poinstruowana, jak dziata alarm, ktéry
klucz pasuje do ktérego zamka — i ledwo upita kilka
lykéw przypominajacej kakao herbaty, ktéra postawila
przed nia profesorowa, a przez otwarte okno zabrzmiat
klakson zamoéwionej taksowki. Rodzina Slawinskich
zapakowata sie do samochodu z charakterystycznie
zaokraglonym dachem i odjechata, zabierajac ze soba
wypchane walizki, drogie ubezpieczenie podr6zne, halas
i zamieszanie. Magda zostatla sama, z trzykondygna-
cyjna posiadtoscia przy spokojnej uliczce londynskiego
Richmond do swojej dyspozycji, z wielkim ogrodem,
spokojem i ciszg.

Teraz ogréd skapany byl w deszczu. Dziewczyna jesz-
cze raz rozejrzala sie po pokoju, w ktérym rodzenstwo
uczylo sie ispedzalo wolny czas, i ruszyla na dalszy
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obchdéd domu. Byt juz najwyzszy czas, aby pozamykac
pozostate okna.

Wieczorem, zanim potozyla sie spaé, wlaczyta laptop
i spojrzata na strony przettumaczonego tekstu. Wreszcie
sie udato. Nad pierwszym rozdziatem pracowata prawie
tydzien, ale wiekszo$¢ préb nie zastlugiwata nawet na to,
zeby zapisac je na dysku. Juz kilkana$cie plikéw znikne-
lo na zawsze z pamieci komputera. Zachowala jedynie
trzy wersje, na wypadek gdyby nie udato jej sie wymysli¢
nic lepszego. Dzi$§ wiedziata, Ze erem_1.doc, erem_2.doc,
a nawet zupelnie nie najgorsze erem_3b.doc nie beda
juz potrzebne. Wreszcie zdotata uchwyci¢ wlasciwy ton,
odtworzy¢ atmosfere oryginatu.

Wociaz pamietala, jak ta atmosfera przykuta ja do lektu-
ry, kiedy tylko przeczytala pierwsze akapity ksiazki. Czy
to byta fikcja, czy dziwny, stylizowany na fabule pamietnik
historyczny? A przeciez nic nie zapowiadato piorunujgce-
go wrazenia. Okladka byla szara i przybrudzona. Ksigzka
wpadta jej w rece przypadkiem, w madryckim antykwaria-
cie. Zajrzata do niego, czekajac, az podnieceni widokiem
sklepéw z pamiatkami uczestnicy wycieczki zrobig zakupy
i autokar ruszy w dalsza trase. Po6tki antykwariatu uginaty
sie pod poupychanymi bez Zzadnego porzadku ksigzkami.
Albumy sztuki staly obok romanséw, stowniki sasiadowa-
ly z traktatami filozoficznymi i ksigzkami kucharskimi.
Magda krazyla miedzy regatami i od czasu do czasu, zain-
trygowana tytulem lub odlegla data wydania, kartkowata
jeden albo drugi tom. Po Eremante siegnela tylko dlatego,
ze sgsiadowala ze starym i wygladajacym na cenny atla-
sem geograficznym. Bez wielkich oczekiwan zerkneta
miedzy sztywne oktadki.

Pierwsze linijki wciagnely ja jak czarna dziura.
W ustach poczula unoszacy sie nad drogami wioski
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kurz. Usiadla na taborecie, stojacym w rogu zagracone-
go antykwariatu, i czytala, dopoki z lektury nie wyrwaty
jej pochrzakiwania sprzedawcy. Spojrzala na zegarek
i w poptochu wybiegla na ulice. Wedlug planu wycieczka
wla$nie powinna wyjezdzaé z miasta.

W autokarze przywitaly ja zgryzliwe stowa kierowcy
i wrogie spojrzenia turystéw czekajacych na panig pilot.
Siedmiodniowe wycieczki po P6twyspie Iberyjskim miatly
napiety program inawet pétgodzinne opdznienie mogto
zrujnowac cale popoludnie. Nie zwracala na nikogo uwagi,
usiadla na miejscu pilota i otworzyla dopiero co zakupiona
ksiazke. Trzy godziny pézniej, kiedy wjezdzali na przed-
mie$cia Saragossy, ona docierata do ostatniego zdania.

Czy ta historia nie moglaby wyglada¢ wiasnie tak?

Mogtaby - ale niestety nie wygladata, cho¢ ksiazka rze-
czywiScie zrobila na niej niezwykte wrazenie. Prawdziwy
byl réwniez madrycki antykwariat i siedmiodniowa
wycieczka po Potwyspie Iberyjskim. Tyle tylko, Ze to nie
Magda byla jej przewodnikiem, nie ona wertowata potki
ze starymi hiszpanskimi tomami. Ona siedziata wtedy
w biurze Horyzontéw, wysytajac faksy i odbierajac tele-
fony. Eremanta trafita do niej p6Zniej, po zakoniczeniu
wycieczki, razem ze stosem rachunkéw i dwoma innymi
ksigzkami, ktore rzucit jej na biurko Kuba. Rachunki
oznaczaly prace, kserowanie i ksiegowanie, ale ksigzki
byty wylacznie dla przyjemnos$ci. Na prosbe Magdy Kuba
od czasu do czasu przywozit jej kilka oryginaléw, choc
nigdy nie ukrywata, ze szlifuje jezyk z myS$la o awansie,
a drugi hiszpanskojezyczny przewodnik niewatpliwie
zachwialby pozycja Kuby w firmie.

Przejechata kursorem po réwnych linijkach tekstu,
poprawiajac kilka literéwek, gdzieniegdzie dodajac prze-
cinki. Wreszcie jej wzrok sie zatrzymal.
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»Zbieracze zdawali sie porozumiewaé jezykiem bez
stéw, w ktérym kazdy ruch dtoni, uniesienie brwi, wzru-
szenie ramion miato znaczenie”.

Przeczytala jeszcze raz. ,,... Porozumiewac sie jezykiem
bez stéw...”. Czy to pasowato do eremantczyké6w? Za bar-
dzo kojarzylo jej sie z opisem pary kochankdéw. Jak zakle-
cie, tworzyto serie obrazéw: abrakadabra, oto pojawiaja
sie on iona, ich skéra promienieje, wtosy btyszcza jak
na reklamach szamponu. Hokus-pokus i ona, to zawsze
jest ona, przymyka powieki, odgarnia z czola niesforny
kosmyk, a on... on wszystko rozumie, zapewnia o uczuciu
i rezerwuje bilety na wsp6lne wakacje.

Magda skrzywita sie. Szybko wykasowata sformu-
lowanie budzace watpliwosci, a zamiast niego wpisala
w tekst ciag znakéw zapytania i obiecala sobie, Ze jesz-
cze wréci do tego fragmentu. Zapisata plik i wylaczyla
komputer.

Jacek zn6w nie zadzwonit.



