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Żadna dobra książka nie przejdzie nieukarana, a każdy 
gest artystyczny jest zarazem przedmiotem gry rynkowej. 
I jak w przypadku wielu podobnych przedsięwzięć, także 
inicjatorom antologii opowiadań inspirowanych twórczo-
ścią Stanisława Lema łatwo przypisać niskie intencje: że 
oto wykorzystują znane nazwisko dla darmowej reklamy, 
by przebić się z tytułem marketingowo. 

W istocie zaś mamy tu do czynienia z próbą niemalże 
heroiczną. 

Bo, po pierwsze, czy Głos Lema rzeczywiście wyko-
rzystuje znaną markę – czy też raczej stara się ją dopiero 
stworzyć, odtworzyć? 

A po drugie, czy w ogóle jest możliwym „pisanie jak 
Lem”? 

* * *

Pierwsze pytanie zdawać się może zgoła absurdalnym 
(jeśli nie obrazoburczym). Jakże to, przecież każdy sły-
szał o Lemie! Jasne, każdy słyszał też o Norwidzie czy 
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Orzeszkowej – jednak nie wierzę w tłumy czytelników 
pędzących po „antologię opowiadań á la Orzeszkowa”. 

Dlaczego pozwalam sobie na zestawienie tych aku-
rat pisarzy? Niestety, przekonałem się już wielokroć, że 
dla współczesnego czytelnika, gustującego w roman-
sach wampirycznych, sagach fantasy, książkach Pilipiuka 
i Piekary czy Kinga albo Canavan – Lem plasuje się 
dokładnie na tej samej półce, co właśnie Żeromski czy inni 
przeklinani przez brać szkolną autorzy zupełnie dla niej 
niestrawnych lektur obowiązkowych. 

W rozmowach z tymi czytelnikami powraca motyw 
wczesnego zrażenia do Lema (i, przez uogólnienie, do 
całej literatury science fiction) na skutek lektur Bajek 
robotów lub opowiadań o Pirxie, jakie wmuszano w nich 
w podstawówce. Co dla kolejnych roczników okazywało 
się przeżyciem iście traumatycznym. 

Cóż, po prostu za wcześnie do Lema podchodzili, błąd 
programu edukacji. Są pisarze, do których trzeba doro-
snąć; i to nie raz – trzeba dorastać wielokrotnie. Ale oto ci 
nieszczęśnicy kończą studia, sami mają dzieci – a awersja 
pozostaje. Już całe pokolenia rosną w błogiej nieświado-
mości skarbów wyobraźni Stanisława Lema. I nie są to 
analfabeci przecież; to ludzie wykształceni. Masz, spróbuj, 
przekonaj się sam, czy to wciąż literatura nie dla ciebie. 
„Próbowałem, ale za diabła nie rozumiem jego języka!”. 

Oto i kolejna niespodziewana przeszkoda: język Lema, 
ta specyficzna rozbuchana polszczyzna przedwojenna, 
splatająca technikalia i cudownie gumowe neologizmy, 
humorystyczne ekwilibrystyki i przaśne archaizmy, 
w składni tortowej, wężowej – stała się dla dwudziesto-
pierwszowiecznych czytelników równie obca co polsz-
czyzna Mickiewicza. Problem z lekturą Pana Tadeusza 
nie polega wszak na stawianych przez litewską epopeję 
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karkołomnych kwestiach intelektualnych, lecz na niezro-
zumieniu tekstu na najbardziej podstawowym poziomie, 
tzn. słów, zdań. Język Lema pod tym względem stawał się 
z czasem coraz bardziej hermetyczny, jego późna eseistyka 
ustanawia próg właściwie nie do pokonania dla konsu-
menta kultury empikowej. 

Te moje smutne konstatacje stoją naturalnie w rażącej 
sprzeczności z opinią rozgłośnioną w polskiej medios-
ferze. A im medium bardziej szacowne i wysokie, tym 
mocniejsza w nim oczywistość, że „wszyscy Lema znają, 
czytają i kochają”. Skąd rozbieżność? 

Moim zdaniem „myślenie i mówienie Lemem” stało 
się już analogicznym wyróżnikiem pokoleniowym, jak 
wcześniej „mówienie Sienkiewiczem”. Czas, w którym 
wchodzimy w kulturę, dzieła, jakie nas wówczas kształ-
tują, jakie wpływają na naszą wyobraźnię i gusta – identy-
fikują nas niczym DNA i linie papilarne. Nie można mieć 
drugiego dzieciństwa i nie można po raz drugi czytać jak 
dziecko. 

Oczywiście zdarzają się wyjątki – wyjątki zawsze się 
zdarzają, niektórzy autorzy opowiadań z tej kolekcji sta-
nowią ich przykłady – ale w zasadzie linia demarkacyjna 
zapadła na roku 1989: kto zdążył przed nim wejść w świat 
SF, ten z dużym prawdopodobieństwem „zaraził się 
Lemem”. Lem istotnie był wówczas takim Słońcem litera-
tury fantastycznej; tym bardziej w latach 70. Po roku 1989 
jednakże wszystko się zmieniło: stał się on jedną z tysięcy 
gwiazd na firmamencie. Można się teraz od małego zaczy-
tywać fantastyką, uważać za fantastyki konesera, fana 
i znawcę – a Lema nie czytać w ogóle, albo przeczytawszy 
jedną czy drugą jego książkę, odrzucić programowo jako 
literaturę nieciekawą, nieistotną; i nie czuć się bynajmniej 
z tego powodu upośledzonym w obiegu kulturowym, 
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w rozmowach z innymi czytelnikami, w rozumieniu 
współczesnej twórczości. 

Co byłoby niemożliwe w przypadku analogicznego 
ignoranctwa w twórczości np. Tolkiena. Nawet jeśli ktoś 
serdecznie nie znosi Tolkiena, musi się orientować w jego 
dziełach, żeby w ogóle z sensem uczestniczyć w rozmo-
wach o współczesnej kulturze, i to nawet nie zawężając 
jej do fantastyki. W tym sensie twórczość Lema jawić 
się może raczej literackim ślepym zaułkiem. Ile powstaje 
takich książek, filmów, gier, dla których pełnego odbioru 
konieczne jest oczytanie w Lemie? To pojedyncze, dość 
niszowe utwory. 

Lemofile tworzą dziś coś w rodzaju półsekretnego 
bractwa, masonerii oświeceniowej SF, rozpoznającej się 
po kryptycznych cytatach, słodko archaicznej terminologii 
(„fantomatyka”, „intelektronika”) i charakterystycznym 
odruchu tropienia genealogii idei: „o tym Lem napisał już 
tu i tu!”. Reszta zaś lemingowo kiwa głowami: tak, tak, 
Lem to przewidział, a Słowacki wielkim poetą był. 

Jak zatrzymać ten trend? Jak skutecznie nawracać czy-
telników na Lema? 

Otóż jednym ze sposobów może być właśnie taki lite-
racki „album coverów”. W muzyce wielokrotnie zdarzało 
się, że nowe pokolenia odkrywały klasyków, usłyszawszy 
ich utwory w wykonaniu artystów ze swoich roczników. 
I wtedy dopiero sięgały z własnej woli po oryginały. 

Opowiadania zebrane w tym zbiorze wyszły spod piór 
autorów urodzonych w latach 1969–1982; jedynie dwaj 
pisarze-naukowcy, Cyran i Podrzucki, pochodzą ze star-
szej generacji. 

To już nie dzieci; to literackie wnuki i prawnuki Lema. 

* * *
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Czy można dzisiaj „pisać Lemem”? 
Pytanie nie jest tak banalne, jakim się zdaje na pierwszy 

rzut oka. Wiadomo, że aby pisać dokładnie jak Lem – lecz 
nie po prostu powtarzając, co on już przed laty napisał, 
lecz tworząc dziś, jak tworzyłby Lem – trzeba by właśnie 
być Lemem. Co nie dość, że jest logiczną niemożliwością, 
to i nie stanowiłoby przecież tytułu do chwały dla żadnej 
indywidualności twórczej, wyrąbującej sobie w pocie 
czoła terytorium oryginalności. 

Nie o to chodzi. O co zatem? 
Wydaje mi się, że musimy cofnąć się o krok przed pytanie 

i wyświetlić wpierw źródła atrakcyjności prozy Lema, tzn. 
te cechy, dla których w ogóle byłoby warto „pisać jak Lem”. 

Więc: czy naśladowana winna być tu raczej treść, czy 
forma? I czy da się jedną oddzielić od drugiej? 

Kontynuacja na poziomie formy nieuchronnie wysta-
wi nas na zarzut pustego archaizowania, zabaw estetyką 
retro dla samej tej estetyki. Tymczasem bohaterowie Lema 
latali pancernymi kosmolotami i wykonywali obliczenia 
na mózgach z lampami próżniowymi, ponieważ w takiej 
akurat epoce historycznej (w takiej epoce literackiej) zda-
rzyło się Lemowi pisać. Czy pisząc dzisiaj, pisałby w tym 
duchu? Ale sam przecież nie archaizował na Wellsa czy 
Żuławskiego! Tak po prostu widział wówczas przyszłość; 
taką była przyszłość. 

Podczas gdy zabytkowa futurystyka kosmiczna 
z Edenu, Niezwyciężonego, Solaris, z opowiadań o Pirxie, 
jeśli przyciąga dziś czytelników, to z przyczyn zupełnie 
przez Lema niezamierzonych: z racji właśnie tego nostal-
gicznego posmaku swojskości retro. Zachodzi tu pewna 
symetria z popularnością PRL-owskich seriali w rodzaju 
07 zgłoś się. Porucznik Borewicz ściga swoich poczciwych 
przestępców polonezem, a komandor Pirx pełnym cią-
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giem stosu atomowego idzie kursową z ładowniami aste-
roidowej rudy. 

W szerszym sensie o niezamierzonej atrakcyjności 
klasycznej fantastyki lemowskiej może stanowić samo 
umieszczenie jej akcji w kosmosie. W ostatnich dekadach 
nastąpił wyraźny odwrót od przyszłości wypraw kosmicz-
nych. Czy też, mówiąc precyzyjniej, podział w ramach 
konwencji: w kosmosie rozgrywają się prawie wyłącznie 
space opery i podobne rozbuchane fabuły przygodowe, 
nietraktujące poważnie nie tylko nauki, ale i samej sce-
nografii science fiction; science fiction serio trzyma się 
zaś Ziemi i człowieka tudzież komputera. W tradycji 
literatury Lemowej da się natomiast połączyć te rozbieżne 
tendencje, co może przemawiać do określonej grupy czy-
telników – tych wychowanych na staromodnej fantastyce 
naukowej, ale też, miejmy nadzieję, tych, którzy dopiero 
teraz z zaskoczeniem odkrywają, że da się pisać również 
w ten sposób. 

* * *

Problem polega również na tym, że nie ma „jednego 
Lema”, z którego dałoby się zdjąć taki obiektywny wzo-
rzec. Lem się zmieniał, w końcu wręcz wypierając się SF, 
jaką tworzył na początku – a to właśnie ta jego „młodzień-
cza” fantastyka okazuje się, dzięki malowniczemu sztafa-
żowi i mocnej fabularyzacji, najbardziej przemawiającą do 
współczesnych czytelników (i czytelników-pisarzy). Po 
przeciwnej stronie spektrum znajdują się zaś teoretyczno-
-filozoficzne prace późnego Lema, eseistyczne i paraese-
istyczne kondensaty myśli o gęstości gwiazdy neutrono-
wej, zazwyczaj pozbawione szkieletu intrygi i wypłukane 
z oddziałujących na wyobraźnię konkretów scenografii 
i gadżeciarstwa. 
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Gdzie już właściwie nie ma możliwości naśladownic-
twa formy; tu „pisanie jak Lem” z konieczności oznacza-
łoby pisanie na podobnie wysokosiężne tematy, w podob-
nym rygorze rozumu i intensywności wyobraźni. Co nie 
dość, że stawia przed autorami jako wymóg minimum 
posiadanie tej iskry geniuszu, ale na dodatek właściwie 
zupełnie wypycha ich poza granice literatury pięknej, na 
ziemie filozofii i kraje z nią sprzymierzone.  

Istnieją wszakże czytelnicy wierni takiemu właśnie 
Lemowi, głównie ci już ze starszych pokoleń, odżegnują-
cy się – w zgodzie z późnymi deklaracjami samego Lema 
– od science fiction jako gatunku. „Nie czytam fantasty-
ki, czytam Lema”. Dla nich odpowiednikiem niniejszej 
antologii byłby dopiero zbiór oryginalnych prac jakichś 
nowych Hofstadterów, Penrose’ów i Tiplerów. 

Cóż począć? Nie wydedukujemy „Lema idealnego”. 
Kierując się zdroworozsądkową zasadą złotego środ-
ka, możemy natomiast spróbować wydestylować swoiste 
optimum lemowatości, tzn. taki moment w twórczości 
Stanisława Lema, który obejmuje możliwie najbogatszy 
zestaw cech stanowiących o wyjątkowości jego prozy, 
widzianej dziś z dystansu kilkudziesięciu lat w postaci 
skończonego dorobku. 

Wybór naturalnie musi tu być w pewnym stopniu 
arbitralny. Wydaje mi się, że najbliższy temu optimum 
był „Lem średni”, z lat 60. Już wyrosły z SF komunizmu 
i marynistycznego bohaterstwa, a jeszcze niezakamieniały 
w afabularnym teoretyzowaniu. Na jakiej formie, na jakich 
treściach należałoby się wówczas oprzeć? 

Sięgnijmy do źródła. Tak pisał Stanisław Lem 
w Fantastyce i futurologii (wydanej w 1970 r.): 

Nie ma żadnej więzi koniecznej pomiędzy literackim tematem 
oraz przedmiotami i wypadkami, jakie on w utwór wprowadza, 
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a znaczeniami tego utworu: rzecz dziejąca się między samymi 
świętymi w niebie może równie dobrze należeć do hagiogra-
ficznej, jak do antymetafizycznej literatury; erotycznymi sto-
sunkami można wykładać świat lub zaświat, komputery mogą 
służyć wizji futurologicznej albo drwinie z aktualnych cech 
społeczeństwa, która nic nie ma wspólnego ani z intelektroniką, 
ani z przyszłością jakąkolwiek; diabłami da się jak najbardziej 
rzeczowo unaoczniać jakość ludzkiego losu albo właśnie utwier-
dzać manichejską koncepcję bytu itp. A przy tym może być 
jeszcze tak, że obiekty i pojęcia naukowe nie służą w dziele ani 
fizyce, ani metafizyce, że jest ich zastosowanie czystą żonglerką, 
zabawą, w tonacji wesołej lub upiornej prowadzoną. 

Dlaczego zatem science fiction? I to właśnie science fic-
tion nie jako „czysta żonglerka pojęciami naukowymi”, ale 
jako samo znaczenie, jako sens utworu literackiego?  

Otóż ponieważ: 
Science fiction zdolna czynić to wszystko (tyle że po swoje-

mu), co czyni literatura zgodnie ze swymi tradycjami, ze swym 
powołaniem, potrafi w tym jednym sektorze – hipotezotwórczym 
– wykraczać poza brzeg zadań dotychczasowych pisarstwa. 

I dalej deklaruje Lem AD 1970: 
Obszar działań nauki i techniki, obszar działań socjal-

nych człowieka, obszar jego poczynań kulturowych – stanowią 
posprzęgane ze sobą agregaty, tworzące całość taką, że ona prze-
jawia raz skłonności do zamykania się w sobie, statecznego nie-
ruchomienia, a raz do otwierania ekspansywnego. Nauka bada 
świat, którego wszystkich jakości nie rozpoznała dotąd. Jako nie-
znane jej – tym samym nie mogą być i przepowiedziane pewnie. 
Lecz można założyć takie nieznane jakości świata i zastanowić 
się nad tym, jakie skutki miałoby ich wykrycie. 

Jest to więc program literackiego opracowywania hipo-
tez naukowych, przy czym hipotez nieraz tak daleko 
idących, i opracowania tak rozpędzonego wszerz i w głąb, 
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że zmuszonego realizować uprzedzająco także roboty 
wykonywane w zwykłym toku odkryć i przemyśleń przez 
całe rzesze filozofów i ścisłowców-teoretyków. Trudno się 
oprzeć wrażeniu, że między kryteria opisowe wkrada się 
tu kryterium wartościujące: kto mianowicie mógłby podo-
łać temu wyzwaniu – na pewno nie każdy przecież, kto ma 
kompetencje i umiejętności, by pisać „po prostu SF”. 

A że nauka postępuje naprzód niezależnie od literatu-
ry, hipotezy beletryzowane przez Lema dzisiaj nie byłyby 
hipotezami zbeletryzowanymi przez Lema pół wieku 
temu. 

Na pewno jednak da się wskazać określone skrzy-
wienia, predylekcje i uprzedzenia w doborze i sposobie 
naświetlania tych hipotez. 

Taka science fiction á la Lem powinna więc przywią-
zywać dużą wagę do biologicznych, ewolucyjnych inter-
pretacji teorii, nawet w dziedzinach od biologii z pozoru 
najdalszych; do gry przypadków i pomyłek, katastrof. 
Uznając rozum za jedyny kierunkowskaz, nie ma zarazem 
pełnego zaufania do rozumu człowieka; a już czarnym 
pesymizmem zionie w niej z literackich przedstawień 
etycznych i epistemicznych ograniczeń (wręcz kalectw) 
Homo sapiens. Składowa emocjonalna tej prozy jest tak 
wątła, że chwilami całkowicie przesłaniana przez składo-
wą intelektualną. W szczególności nie istnieje tu sfera emo-
cji związanych z seksualnością człowieka. Z upodobaniem 
ucieka się autor do analiz rozmaitych sytuacji – od relacji 
międzyludzkich, do polityki państwowej i kosmicznej – za 
pomocą teorii gier, zimnych modeli matematycznych. 

Nietrudno spostrzec, że sporo z tych cech występuje 
we współczesnych odmianach zachodniej hard SF pisanej 
przez naukowców. (Jeno dla plastyczności, wynalazczo-
ści i wszechstronności językowej Lema próżno szukać 



tu odpowiednika). A jest ta SF sama w sobie już na tyle 
niszową, że najczęściej w ogóle w Polsce się jej nie wydaje, 
pozostaje więc nieobecna w świadomości masowej. 

Niemniej za bardzo pozytywny sygnał mam ponadpro-
porcjonalną (w stosunku do wielkości tej niszy) popular-
ność u nas Petera Wattsa. I o ile nadużyciem byłoby stwier-
dzenie, że „Lem dzisiaj młody pisałby jak Watts i Egan”, 
o tyle z pewnością bliżej byłby im niż fantastyce retro. 
W tym sensie najbardziej naturalną kontynuacją twór-
czości „średniego Lema” jest najdalej wysunięta w przód, 
rygorystyczna, stricte gatunkowa SF XXI wieku. 

A z drugiej strony patrząc: Lem nigdy nie był i nie jest 
obecnie na Zachodzie (na świecie) gwiazdą fantastyki-
-pop, na skalę Isaaca Asimova czy Franka Herberta – lecz 
nie został też zapomniany. Po falach przekładów w latach 
70. i 80. (a poszczególne języki odkrywały Lema osobno, 
nie zaistniała nigdy ogólnoświatowa moda na Lema) 
jego popularność utrzymuje się na poziomie stosunkowo 
niskim, bo charakterystycznym właśnie dla współcze-
snych autorów hardkorowej science fiction. Co jakiś czas 
trafiam na ostatnich stronach periodyków naukowych (i na 
serwisach, blogach badaczy i akademików) na polecanki 
doktorów ścisłowców z nowych pokoleń, którzy właśnie, 
zachwyceni, odkryli Cyberiadę czy Głos Pana. Hollywood 
nie kręci też na podstawie Lema seryjnych blockbusterów 
wielusetmilionowych, niemniej co dekadę–dwie pojawia 
się ambitna ekranizacja, jak teraz Kongresu futurologicznego 
w reżyserii Ariego Folmana. 

I w sumie nie jest to najgorsze miejsce, jakie mogła zająć 
w światowej kulturze twórczość Stanisława Lema. 

Oby jeszcze w jego ojczyźnie pozostawała ona żywa 
przynajmniej w takim samym stopniu. 

Jacek Dukaj
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Krzysztof Piskorski

Trzynaście interwałów Iorri

Interwał 3f30fb/01

Dwa bezzałogowe myśliwce, które Imurishama wyplu-
ła przed wejściem w obłok Oorta, wznoszą się łukiem nad 
Księżycem, rysując na czarnym niebie dwie jasne smugi. 
Przed nimi otwiera się widok na Ziemię – kulę spalonej 
skały.

Drony odbezpieczają broń. Jedną salwą mogłyby zmie-
nić planetę w zupę kwarków i leptonów, którą wychłep-
tałyby kolektory Imurishamy, aby odzyskać część ener-
gii straconej na ich produkcję. Nie pojawia się jednak 
żadne z zagrożeń symulowanych przez rdzeń strategiczny 
Konglomeratu. Nie widać wrogiego życia, ani jedna cywi-
lizacja nie próbuje wyciągnąć stąd resztek ciężkich pier-
wiastków. Jest tylko samotny, martwy kamień zawieszony 
w pustce.

Wardena ogarnia ponura satysfakcja. Głosował, aby nie 
marnować energii na drony. Wiedział, że nic tu nie znajdą, 
ostatnie cywilizacje z góry krzywej Kardaszewa dawno 
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opuściły to ramię Drogi Mlecznej. Te z dołu, marne typy 
1 i 2, zginęły w eksplozjach supernowych albo zagłodziły 
się na śmierć, bo ich technologia nie zdołała pokryć niedo-
borów energii.

Energia. Nawet Konglomeratowi ostatnio jej brakuje. 
Środki bezpieczeństwa, jak te dwa myśliwce, to luksus, 
na który nie mogą już sobie pozwolić. Tylko rdzeń strate-
giczny tego nie rozumie. Ten paranoik kuł tryliony swoich 
sztucznych synaps w ogniu Wojen Entropicznych. Nadal 
nie pojął, że w czasach Wielkiej Zimy każde starcie, każda 
walka tylko przyspiesza śmierć termiczną obu stron. 
Nawet myślenie o konflikcie, snucie wojennych planów 
jest stratą – inteligencje, które zdołały przetrwać, dobrze 
to wiedzą. Energii brakuje przecież wszystkim po równo, 
kolektory Konglomeratu – nastawione na kilka bladych 
punktów rozsianych po bezkresnej czerni – z trudem 
pozwalają utrzymać krytyczne systemy. A życiodajne 
pulsy Iorri są coraz rzadsze, słabsze.

Warden się martwi. Myśli, że powinien mocniej 
oponować przeciw produkcji myśliwców. Oczywiście 
Imurishama w końcu wchłonie drony, rozłoży je na poje-
dyncze atomy, ale co z tego, bilans i tak będzie ujemny. 
Niestety, jego zdanie nikogo nie obchodzi. Konglomerat 
mu nie ufa. Nikt tego nie powie, ale boją się, że ma emo-
cjonalny stosunek, że nie jest bezstronny. Warden jest 
przecież w jednej tysięcznej człowiekiem.

Tymczasem drony otaczają dwukrotnie Ziemię, robiąc 
płytki skan. Rdzeń strategiczny daje zielone światło. Na 
ten znak chmara kosmicznych much przekracza orbitę 
Plutona i rusza powoli w stronę spękanego trupa planety.

Jest zimno i ciemno. To ostatnie chwile skutego ter-
miczną śmiercią wszechświata. 
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Interwał 3f30fb/02

Warden przechodzi strumieniem neutrin z Imurishamy 
na rdzenie własnej floty. Transkrypcja z krystaliczno-mul-
tispinowych obwodów fregaty na fotonowo-krzemowe 
układy Deurona nie idzie gładko, gubią się jakieś pakiety. 
Warden musi czekać w Czyśćcu, aż Imurishama wznowi 
transmisję; aż połatają z Deuronem dziury w jego świado-
mości.

Nienawidzi Czyśćca. To nieistnienie, ale jakby świado-
me; półsen rozumu. Boi się, że tak wygląda śmierć.

Tym razem czeka dłużej niż zwykle, widać braki są 
większe albo maszyny nie mogą się dogadać. Awaria 
interpretatorów? Niski stan zasilania stacji dekrypcyj-
nych Deurona? Imurishama jest dla nich trudna, to twór 
nieistniejącej technologii, jak wiele wojennych okrętów. 
Narodziła się z prostego pytania: jak zaskoczyć przeciw-
nika w erze głębokich skanów, handlu informacją na peta-
qubity, kiedy wszyscy wszystko o wszystkich wiedzą? To 
niełatwe, ale jest sposób. Stawiasz klaster kwantowych 
rdzeni z akceleracją czasową, taki nieduży, wielkości pla-
nety, a potem puszczasz w nim symulację świata, wielką 
grę w życie, która przechodzi kilkanaście razy od począt-
kowej osobliwości do zimnego końca – i mnoży, rozwija 
cywilizacje prawdopodobne, ale nie zaistniałe. Byty nie-
konieczne. A każda cywilizacja to miliony niezależnych 
AI, które żyją, pracują, umierają. Tworzą dzieła sztuki oraz 
naukowe przełomy.

Robisz burzę w szklance wody, galaktyczne wojny 
w akwarium. Potem wyciągasz z tego, co się da – modele 
ekonomii, ideologie, ale i technikę militarną, szczególnie 
jeśli jest egzotyczna, trudno zrozumiała.
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Tyle że – mieszając technologie zrodzone z symula-
cji z technologiami kilkudziesięciu realnych inteligen-
cji – otrzymujesz informatyczny koszmar. Konglomerat: 
sieć pozszywaną ze społeczeństw o tak różnej filozo-
fii oraz nauce, że kilka monumentalnych myślowców, 
które stanowią główny bank jego mocy obliczeniowej, 
przeznaczonych jest tylko na koordynowanie ze sobą 
różnych systemów. A nawet im nie zawsze się udaje. 
Poza sieć musieli wyłączyć egzotyki, takie jak osobliwość 
Maloriańska, której procesy, biegnące w akcelerowanych 
czasowo podwymiarach, były nie do uchwycenia nawet 
dla Konglomeratu. Albo Drakkahnie – ich sieć okazała się 
żywą religią, mistycznym rajem, który potrafili zrozumieć 
tylko inni przedstawiciele ich rasy.

Końca Czyśćca nie widać, a tymczasem myśli Wardena 
nagle spowalniają. To niskie zasilanie.  

Nadchodzi...

Interwał 3f30fb/03

Czyściec w końcu go wypluwa, wyczerpanego i wymię-
tego. Odkąd zbliżyli się do układu, Konglomerat trzymał 
Wardena w pogotowiu na wypadek kontaktu. Narady, 
symulacje, ćwiczenia. Warden chętnie by odpoczął, osu-
nął się w qubitowy puch wirtualu, ale nie wolno mu. Jest 
przykuty do rzeczywistości serią mocnych uwarunkowań, 
prawdziwy niewolnik materii. Pochodzi z kasty realian, 
jak kilkaset innych świadomości Deurona. To zaszczyt, bo 
służbę proponuje się tylko najlepszym – jest jedyną pracą, 
w starym sensie tego słowa, jaka została. Ale czasem 
Warden ma dość, nawet jeśli umysł napcha motywującymi 
uwarunkowaniami, nawet jeśli szprycuje się jak szalony 


