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Cezary Zbierzchowski

Smutek parseków

Nienawidzę podróży i podróżników.
Claude Lévi-Strauss, Smutek tropików

1

Śniła mi się kula światła wypełniona metalowymi owadami. 
Śniła mi się krótką chwilę, całą pokładową noc; osiem godzin 
i czterdzieści pięć cholernych minut.

— Witaj, Archer! — odzywa się w głowie Alanis.
Otwieram oczy, by zobaczyć zeskorupiały sufit poprzecinany 

żyłkami przewodów, w których pulsuje krew statku. Kabina jest 
wygodna jak klatka w watykańskim ZOO, ale pod spuchniętymi 
powiekami nadal płonie kula: świeci jasno, chociaż nie oślepia. 
Chromowane insekty biegają po niewidzialnych ścieżkach, a ich 
drogi bezustannie krzyżują się ze sobą.

Dotykam uszu, z których sypie się martwy naskórek (alergia 
wywołuje złośliwą egzemę), i myślę o błyszczących skrzydełkach 
i pancerzach; każdemu potarciu odwłokiem o odwłok towarzy-
szy metaliczny odgłos, który kiedyś doprowadzał mnie do sza-
leństwa. Owady są szlachetniejsze od zwyczajnych karaluchów, 
ale włażą na siebie równie chętnie i równie obscenicznie. Ciągle 
mam je przed oczami, zamiast egzotycznych krajobrazów, które 
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obiecywano nam w lunaporcie. I nie jest to zwyczajny ludzki 
koszmar, lecz zawzięty jak diabli, cyfrowy majak SI kontrolującej 
statek. Ten sam, nieustający sen od stu pięćdziesięciu lat.

Krótkie chwile aktywności Rady zasadniczo nie mają znacze-
nia. Trwają tylko kilka tygodni, a mózg Obserwatora nie potrafi 
samodzielnie wejść w fazę REM. Nadal podczas pokładowych 
nocy muszę korzystać z pomocy Alanis, śnić srebrzyste robactwo 
i wsłuchiwać się w to uporczywe cykanie.

Pierwszemu wyjściu z lewitacji towarzyszył wrzask zbierany 
w płucach przez dwadzieścia pięć lat: cyk-cyk, cyk-cyk, sekunda 
za sekundą, siedemset dziewięćdziesiąt milionów sekund. Ale 
gdy przywykłem do metalicznego dźwięku, to cisza pokładu 
dziobowego stała się nieznośna i przygnębiająca. Cisza jest histo-
rią opowiadaną przez samotność, a Archer van Ness nienawidzi 
samotności, boi się samotności i umiera na nią tak samo jak na 
nieszkodliwy dla innych nieżyt nosa. Jest komicznym facetem, 
umiera na katar cztery lata świetlne od Ziemi.

— Pięćdziesiąt pięć tysięcy sto dwudziesty pierwszy dzień 
podróży, godzina siódma piętnaście czasu DLV. — Kocham 
ten aksamitny głos. — Temperatura na pokładzie dziobowym: 
dwadzieścia dwa stopnie. Średnie ciążenie: zero koma dziewięć 
G. Wilgotność: czterdzieści pięć procent i nieznacznie rośnie. 
Utrzymujące się skażenie na terenie kolonii B.

Zostawiłem swoje życie w lunaporcie – jak zagubiony bagaż – 
i już prawie nie pamiętam, dlaczego wziąłem udział w tej podró-
ży. Raczej nie przez głód przygód; stawiałbym na wyzwolenie 
od alergii w antyseptycznym środowisku statku-arki. „Dieu Le 
Veut” nie bombardował mieszkańców zabójczymi grzybami, 
wirusami i roztoczami. Na sto lat rzeczywiście uwolnił mnie od 
cierpienia, a za obecny stan odpowiedzialność ponoszą martwi 
koloniści. Staram się o tym nie myśleć, skupiam uwagę na obja-
wach matematycznej choroby, która zniekształciła rzeczywistość 
wokół mnie.

GARDRAM. Kurwa mać.
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Kula jako symbol planety zaatakowanej przez zdziczałe 
szczepy; nanoboty wgryzające się w głąb skorupy, wyjaławiają-
ce tysiące hektarów ziemi. Genialny wynalazek agrotechników, 
przed którym uciekliśmy w przestrzeń. Rozważam też podtekst 
seksualny, który mógł pojawić się w wyniku długotrwałej depry-
wacji (kula światła – jajo, metaliczne insekty – plemniki). Podróże 
międzygwiezdne wywołują zaburzenia psychiczne i somatyczne 
u większości pasażerów; z badań CLK wynika, że Obserwatorzy 
czują się „odcieleśnieni” i „nieludzcy”, a ich zwierzęca natura 
ujawnia się w marzeniach sennych.

W głębi duszy dopuszczam możliwość, że od początku nie 
byłem człowiekiem – już w lunaporcie Brasil, w którym cumo-
wała arka. Statek wyglądał jak zmutowany wieloryb. Piloci 
twierdzili, że widziany z Ziemi przypominał czarne znamię na 
twarzy Księżyca. Patrzyłem na załadunek kapsuł kolonistów, 
niekończący się sznur błyszczących kokonów owiniętych w sieć 
przewodów. Wahadłowce przewoziły je, setka za setką, z kosmo-
dromu w Koden. Bydło, myślałem, zaciskając palce, ludzkie 
mięso w puszkach. Czułem się lepszy od tych, których miałem 
badać i których rozwojem miałem opiekować się w przyszłości.

Cała Rada Starszych miała zresztą taki szczytny cel, wyznaczo-
ny przez zespół naukowy ekspedycji. „Dieu Le Veut” powstał za 
pieniądze Banku Światowego i Banku Watykańskiego. Strażnicy 
wiary, wojowniczy spadkobiercy świętego Piotra, uścisnęli posy-
paną złotem dłoń żydomasonerii. I tak, alleluja, zdarzył się praw-
dziwy cud.

Gdy wyruszaliśmy w kosmos, nano przeżuwało ogromny 
kawał Afryki, zmieniając wszystko w homogeniczną papkę. 
Próby dezaktywacji zawiodły, zawsze znajdował się szczep, 
który namnażał się dziko i mutował w nową formę. Naszą misją 
nie jest więc kolonizacja Erec Israel, lecz zachowanie resztek 
DNA, spuścizny kulturowej i cywilizacyjnej ludzi. Habitaty 
rozsiane w Układzie Słonecznym wymarły już pewnie z braku 
pożywienia; Erwin twierdził, że po zakręceniu terrańskiego 
kurka Nordu największy z nich mógł przetrwać w nienaruszo-
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nej formie od trzydziestu do czterdziestu lat, potem musiał się 
skurczyć co najmniej o połowę. Najpoważniejsze zagrożenie 
stanowiły akty terroru polegające na podrzucaniu do pozaziem-
skich miast zaktywowanych kapsułek agrotechnicznego bagna. 
Przeciwnicy kolonizacji, terraformowania i cyborgizacji byli 
torturowani i publicznie traceni, ale nie składali broni. Macki 
ośmiornicy odrastały, a za fanatycznymi bojownikami stały 
wywiady walczących ze sobą megakorporacji.

Od pierwszej lewitacji nie mieliśmy żadnych wieści, nie tylko 
z Ziemi, lecz także z Errato III, Nordu czy Brasil, żadnych strzę-
pów rozmów – ludzkich, a nawet nieludzkich. Tylko bezzałogo-
we sondy rozsiane na drodze do Alfy szemrały zunifikowanym 
kodem. Samotność jest przerażająca i nawet Alanis odzywa się 
rzadziej niż kiedyś.

— Dokąd idziesz, Archer?
— Obejrzę Mrowisko. Krótki poranny spacerek.

2

Projekt rozpoczął się dawno temu, zanim arka powstała 
w syntetycznych mózgach projektantów. Z Ziemi i Księżyca 
wystrzelono stacje paliwowe – generowały skoncentrowane 
wiązki jonów i strzelały nimi w magnetyczne żagle sond komu-
nikacyjnych, które znalazły się potem na drodze naszej jed-
nostki. Sondy łapały również wiatr słoneczny, a rozpięte wokół 
kadłuba ożaglowanie przypominało kolczaste, rybie płetwy. 
W przeciwieństwie do stacji paliwowych przyspieszone zostały 
do zawrotnej prędkości 0,7c i opuściły Układ Słoneczny, nadając 
testowe komunikaty.

„Dieu Le Veut” wyruszył dwadzieścia lat po nich, idąc ze 
względów bezpieczeństwa małym ciągiem na cieplnym silniku 
Stirlinga; docelowy napęd stanowił zespół potężnych silników 
plazmowych. Rozpędzone w polu elektrycznym jony zaczęły 
przyspieszać arkę po minięciu orbity Jowisza i w trakcie pierw-
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szej lewitacji załogi statek osiągnął prędkość umożliwiającą 
dotarcie do Alfa Centauri B w nieco ponad sto pięćdziesiąt lat.

Pamiętam moment, w którym beztlenowa powłoka zaczęła 
porastać żebra „Dieu Le Veut”. W lunaporcie zebrała się śmie-
tanka biznesu, politycy z głównych stron portali i prominentni 
kardynałowie, których z Rzymu przywiózł wahadłowiec FFP 
„Giordano Bruno”. Był wśród nich także mój ojciec, Patrick van 
Ness, przygięty do ziemi mimo wzmacniającego egzoszkieletu. 
Nie patrzył w moją stronę, chociaż staliśmy w odległości kilku 
metrów; oficjalnie się nie znaliśmy. Wzniósł z Janem XXXVII 
toast za wyprawę, a papież pobłogosławił drgającą z wysiłku, 
guzowatą skórę statku.

Ojciec piastował funkcję papieskiego sekretarza od czter-
dziestu lat. Ja we własnych oczach (oraz w oczach żony i córek) 
byłem nikim, ale dzięki wstawiennictwu kardynała dostałem się 
na pokład arki jako Członek Rady Starszych, odpowiedzialny za 
badania antropologiczne i kulturę kolonii. Czterdziestotrzyletni 
przeciętniak bez habilitacji. Ojciec pozbywał się wyrzutów 
sumienia i naprawiał niewybaczalny błąd młodości. Chciałbym 
wierzyć, że ratował podstarzałego syna przed zagładą lub pie-
kielnie nudną emeryturą.

W skład Rady weszli także inni protegowani: Jeremias – fizy-
ko-chemik, Peter – biolog i doktor medycyny, Erwin – ekonomi-
sta i prawnik, Brandon – specjalista od statystyki i zarządzania, 
Anna-Sue – lingwista i historyk języka, Jonson – psychiatra-
-psychoterapeuta oraz Creps – astrofizyk i matematyk topo-
log. Najmłodszy, Brandon, miał nieco ponad trzydzieści pięć 
lat. Najstarszy, Jonson, w chwili startu ukończył pięćdziesiąt. 
Byliśmy dziwną grupą: nie znaliśmy się wcześniej i nie zalicza-
liśmy się bynajmniej do naukowej czołówki; oficjalnie o naszym 
wyborze zadecydowały testy osobowościowe i medyczne. 
Opiekunowie kolonii mieli być zdrowi i solidni, a nie oryginalni 
i wybitni. Z pewnością nie byłem zdrowy i nie byłem wybitny, 
możliwe, że w miarę rzetelny i pracowity.
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— Wmyślasz swój pamiętnik? — Alanis jest zaniepokojona 
moją aktywnością. — Próbowałam rejestrować coś podobnego, 
ale wychodziły z tego chaotyczne banki danych.

— To czysto ludzka umiejętność lub przypadłość, zależy jak 
na to spojrzysz.

— Dlaczego to robisz?
Po półtora wieku podróży Rada nie istnieje, nie żyją wszyscy 

jej członkowie z wyjątkiem Jonsona i mnie. Nie mogliśmy wypeł-
nić prawidłowo swojego zadania, a przynajmniej nie mogliśmy 
wypełnić go do końca. Na dodatek konam z powodu alergii 
(Alanis i „Dieu Le Veut” nie potrafią wyprodukować skuteczniej-
szych leków antyhistaminowych), a Jonson, o ironio, zapadł na 
chorobę Obserwatorów. Jest teraz w fazie głębokiej depresji. To 
wszystko, z pewnego punktu widzenia, mogłoby być zabawne 
– stukrotne nawarstwienie absurdu, które nazwałem, nadużywa-
jąc autorytetu Lévi-Straussa, smutkiem parseków.

— Nie jestem pewien, droga pani.
Moja opowieść może być uznana za przejaw obłędu. Pola 

kojarzeniowe zostały poważnie zaburzone, od pewnego czasu 
szwankuje też edytor myśli udostępniony przez Alanis – upar-
cie zamienia poszczególne zdania. Sprawdzam przed każdym 
zapisem, czy nie przesortował ich według liczby samogłosek 
lub innej, równie fascynującej zależności. Zdaję sobie sprawę 
z niedoskonałości tej kontroli, niektóre wyrazy mogą sprawiać 
wrażenie przypadkowych. Jest prawdopodobne, że całe zdania 
lub akapity zostaną wrzucone w tekst z powodu tej pieprzonej 
„randomizacji”. To kolejny skutek choroby, która równie chętnie 
jak ludzi i programy dotyka materii nieożywionej.

— Te zapiski służą zebraniu w jednym miejscu wszystkich 
naszych obserwacji: materiału dowodowego, który kiedyś, mam 
nadzieję, trafi w ręce kolonistów.

— Prowadzisz śledztwo w sprawie śmierci Członków Rady?
— Nie, Alanis. Ludzie powinni poznać naturę Boga kilka 

tysięcy lat temu, w czasach mesjaszów i proroków, ale bali się 
tej wiedzy jak ognia. Ważną poszlaką może być stwierdzenie, że 
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w chwili, gdy Ziemi zaczęła zagrażać zagłada, odkryto planetę 
nadającą się do życia. Nie miliony lat świetlnych od niej, a zaled-
wie w sąsiednim układzie. Cała astronomia przysięgała na wła-
sną siwiznę, że terraformowanie przebiegło niemal na naszych 
oczach.

Nie odpowiadam wprost na pytanie i być może poddaję się 
bez walki, ale nie potrafię wytłumaczyć, na czym polega epifa-
nia. Chociaż iloraz inteligencji Alanis jest wielokrotnością ludz-
kiego, nie zrozumie ani słowa.

Pierwsze deformacje na pokładzie nie były oczywiste nawet 
dla mnie. Po dwóch miesiącach lotu, kiedy zdążyliśmy znudzić 
się wnętrznościami statku i pokrytymi szronem kapsułami, 
w których spoczywali koloniści, Peter zrobił awanturę o codzien-
ne menu. Racje żywnościowe przygotowywane przez Chiefa 
Lee, program zarządzający kuchnią (z priorytetem: tradycja 
ludów europejskich), stały się podejrzanie monotonne – syn-
tetyczny makaron, szpinak z serem i jajecznica, serwowane na 
przemian. Nawet najwięksi smakosze tych dań mogli poczuć 
pewien przesyt, a tak się złożyło, że nasz doktor nienawidził 
szczerze całej krótkiej listy. Zwrócił się o pomoc do Alanis, ale 
pani domu nie znalazła usterki.

Program kuchenny mógł wytworzyć przy pomocy żywych 
klastrów DLV niemal każdy produkt, miał ich w pamięci 
około dwóch tysięcy, w najprzeróżniejszych wariantach, lecz po 
minięciu Marsa uznał, że najbardziej lubimy szpinak z serem 
i makaron, o jajecznicy nie wspominając. Potrawy te stały się 
specjalnością szefa kuchni, niczym w tanim barze ze starego 
video, a SI musiała przyznać, że za chińskiego boga nie potrafi 
namierzyć błędu w kodzie Chiefa Lee. Chwilowo udostępniła 
opcję manualnego tworzenia menu, co w zupełności uspokoiło 
doktora, ale nie Brandona i Crepsa. Aż do pierwszej lewitacji 
spierali się o przyczynę zjawiska, tworzyli macierze i skompliko-
wane wykresy z karty dań. Ja w tym czasie snułem się z Anną  -
-Sue i Jonsonem po wielkich pokładach, które mieli zamieszki-
wać zahibernowani teraz ludzie.
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„Dieu Le Veut” dopiero je formował, jego ścięgna i kości roz-
rastały się we wszystkich kierunkach, oplatając metalowe wspor-
niki i gęste sieci konstrukcyjne. Alanis kończyła projekty biosfery 
i architektury, które miały wypełnić trzy miasta o powierzchni 
kilkunastu kilometrów kwadratowych każde. Wtedy jeszcze 
ulegałem fascynacji podróżą, byłem ciekaw, co zastanę po dwu-
dziestu pięciu latach snu, z przyjemnością oglądałem wizuali-
zacje Mrowiska. Przy okazji dowiedziałem się, że Jonson jest 
wdowcem, ojcem dorosłego syna, a Anna-Sue to zdeklarowana 
lesbijka i feministka. Pewnie dlatego pozwolono jej podróżować 
z mężczyznami, kardynałowie nie ryzykowali grzechu na pokła-
dzie dziobowym.

Pamiętam ostatnią myśl przed pierwszym zanurzeniem. 
Kiedy poczułem ukłucie aparatury, a moje ciało rozgrzało się od 
śluzowych parzydełek, pomyślałem, że Anna-Sue jest okropnie 
brzydka. Jej czterdziestoletnie ciało było zgrabne i wysporto-
wane, twarz miała ciekawą, nieco egzotyczną, ale w uśmiechu 
i oczach kryła się głęboka, wewnętrzna brzydota. Nie była to 
myśl poprawna politycznie, możliwe zresztą, że rzutuję na prze-
szłość późniejsze wydarzenia, ale mówię prawdę. Nienawiść do 
czegoś, co realnie nie istnieje, a co określane bywa jako męskość, 
wyjątkowo szpeci każdą kobietę.

Wszyscy mieliśmy przed sobą ponurą perspektywę snu 
w kapsułach – peklowane połcie mięsa owinięte w galaretę 
przeciwprzeciążeniową. Statek zaczął przygotowywać się do 
uruchomienia silników plazmowych. Wyłączył ujemne anty-
pole i w efekcie – grawitację, porzucił pozytywistyczne prace 
i zapadł w letarg podobnie jak jego mieszkańcy. Mieliśmy przed 
sobą ćwierć wieku snu i wyniszczającej mózgi bezczynności, ale 
Anna-Sue, lesbijka z brzydkim charakterem, miała przed sobą 
także ostatnie ćwierć wieku życia.

Lepiej śnić kulę wypełnioną metalowym robactwem niż 
umrzeć. Jonson mówił, że w Idaho hoduje się wyjątkowo wydaj-
ną odmianę wielkiego ziemniaka. Wszystko mi się miesza, do 
cholery.
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3

Kwadratowa, szara łuska, jedna z tysięcy łusek porastających 
wewnętrzne poszycie kadłuba, oderwała się od ciała „Dieu 
Le Veut” w dwudziestym trzecim roku podróży. Gdybym nie 
znał jej pochodzenia, wziąłbym ją za fragment sufitu z mojego 
pokoju w Instytucie Kultury Rammańskiej; miała idealne kąty 
proste i fakturę sztucznego tworzywa (doskonale widać ją na 
zbliżeniach w archiwum). W rzeczywistości była jednak tworem 
organicznym, szczytowym osiągnięciem bioinżynierii Federalnej 
Floty Powietrznej.

Alanis tłumaczyła odłączenie łuski od kadłuba potwornym 
przyspieszeniem, z którym poruszał się statek podczas wycho-
dzenia z Układu Słonecznego. Coś trzasnęło w połączeniach mię-
dzykomórkowych i fragment martwego naskórka poszybował 
w przestrzeń między pokładami, gdy silniki gwałtownie zmniej-
szyły ciąg. Szary kwadrat o boku trzydziestu centymetrów 
wirował w nieważkości przez prawie dwa lata, odbijając się od 
napotkanych powierzchni lub przywierając do którejś ze ścian, 
gdy DLV włączał silniki manewrowe. W tym czasie Mrowisko 
rosło i nabierało kształtu, a mieszkańcy arki zbliżali się powoli 
do momentu wybudzenia.

— Jak najkrócej określiłabyś wyjście z lewitacji? — pytam 
Alanis z przekorą dziecka.

— Symfonia rzygania — odpowiada poważnie SI.
Trafnie nazywa ten stan. Wściekły korkociąg spadającej lotni, 

w który wchodzisz po zatruciu pokarmowym. Wszyscy skrę-
caliśmy się z bólu żołądka, w rytmie pulsujących głów i gałek 
ocznych, przyzwyczajaliśmy błędniki i rozedrgane ciała do 
ciążenia. Leżeliśmy w śluzowych wymiocinach kilka godzin, aż 
nasze wnętrzności oczyściły się z galarety i aparatura podtrzy-
mująca życie uleciała z sykiem pod sufit. DLV przez ostatnie 
tygodnie napompował nas minerałami, nawodnił, podreperował 
kościec i mięśnie. Teraz musiało nam się tylko zachcieć żyć.
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Chciałem żyć najmocniej ze wszystkich. Właśnie skończyłem 
sen o srebrzystych owadach, przestałem słyszeć metaliczne nóżki 
i skrzydełka. Wyłem jak wilk, jak wampir przebijany drewnia-
nym kołkiem. Kuuuuuurwaaaa, kuurwaaaaaaaa! Głos zachryp-
niętego pijaka, fałdy strun głosowych oblepione pasemkami 
śluzu. A potem przyszedł spokój i zapadłem w miłe odrętwienie. 
Ten słodki bezruch towarzyszył mi przy każdym wyjściu z lewi-
tacji, wewnętrzna nieważkość, stan przyjemniejszy od orgazmu 
pobranego z sieci. „Dieu Le Veut” zmienił kabinę w łaźnię i salon 
masażu, później natrysnął na mnie ubranie i wypolerował łysą 
czaszkę (śluz strawił każdy włosek na ciele). Mogłem wreszcie 
ruszać do swoich zadań.

Alanis dopiero po kilku godzinach przekazała nam wiado-
mość o śmierci Anny-Sue, dopiero gdy zaczęliśmy pytać wprost, 
dlaczego nie wyszła ze swojej kabiny. Nie żyła od trzech mie-
sięcy. Wybudziła się prawie pół roku przed planowanym termi-
nem, co samo w sobie stanowiło niepojęte zjawisko. Jej umysł nie 
chciał dłużej pozostawać w stanie półżycia, wykresy fal mózgo-
wych zwariowały, więc SI mogła tylko zaryzykować hibernację 
krio lub zezwolić Członkini Rady na wcześniejsze opuszczenie 
kapsuły. Wybrała drugie rozwiązanie ze względu na zbliżające 
się wybudzenie pozostałych oraz ryzyko towarzyszące wielo-
krotnemu zamrażaniu; DLV natychmiast rozpoczął procedurę.

Anna-Sue została poddana zabiegom, a potem przepuszczona 
przez kolejne błoniaste powłoki do centralnej części arki, gdzie 
obserwowała przygotowania miast do przyjęcia kolonistów. 
Nieźle radziła sobie w nieważkości, na holograficznych filmach 
podziwiałem grację, z jaką odbijała się od ścian i wykorzysty-
wała punkty zaczepienia do korekty lotu. Kiedy coś szło nie 
po jej myśli, klęła jak administrator nad spieprzoną siecią lub 
zaciskała pięści, aż bielały jej kostki. Większość czasu spędzała 
w przestrzeni Płaszcza, zewnętrznej sfery otulającej Mrowisko, 
gdzie przez przezroczyste ściany obserwowała postępy prac 
kreacyjnych.
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Widok był imponujący: roślinność rosła w oczach, pączkując 
i wybuchając z zawieszonych w powietrzu chmur niespecy-
ficznych, organicznych cząstek. Niskie, jedno- i dwupiętrowe 
budynki skupione wokół wąskich uliczek i placów pokrywały 
się teksturą, wypełniały ściankami działowymi i sprzętami. Na 
poziomie B i C „Dieu Le Veut” próbnie wpuszczał do wyschnię-
tych łożysk sztuczną wodę, strumyki szemrały na kamieniach 
i zwalonych pniach drzew pozbawionych jeszcze właściwej 
barwy. Na poziomie A co sześć godzin przez piętnaście minut 
padał śnieg; tutaj zabudowa wydawała się gęstsza i bardziej 
masywna, a roślinność – uboższa. Niezależne wschody i zachody 
trzech słońc odmierzały dzień o różnej długości. Wieczorami arka 
zmniejszała w obrębie Mrowiska ciążenie, wiał wiatr, a wśród 
budynków i drzew poruszały się z szybkością gryzoni amorficz-
ne niby-zwierzęta, ryjące w płytkiej glebie i włażące chętnie na 
ściany, rynny, okiennice i dachy. Nie miałem wówczas pojęcia, 
po co DLV je wyhodował, Alanis nie chciała mi tego objaśnić. 
Biegające kłębki życia zniknęły przed wymrożeniem pierwszego 
kolonisty. Przypuszczałem, że wprowadzały pierwiastek chaosu 
do kreacji albo statek eksperymentował z formami biologiczny-
mi, które wypuści kiedyś na podbój dziewiczej planety.

Moment śmierci Anny-Sue został utrwalony tak dokładnie, że 
czuję się naocznym świadkiem zdarzenia. Widziałem pod każ-
dym kątem, jak z ciemności wylatuje szara, wirująca łuska i odci-
na głowę kobiecie obserwującej Mrowisko. Uderza precyzyjnie, 
od tyłu, a krew tryska z przerwanych tętnic, grubymi kroplami 
rozpryskując się we wszystkich kierunkach. Ciemne kulki krwi, 
odkształcające się pod wpływem ruchu, znaczyły trajektorię lotu 
ciała. Głowa pofrunęła w inną stronę i odbiła się od rozjarzonej 
ściany pokładu B jak futbolowa piłka. Kobieta nie miała pojęcia, 
co ją zabiło. Została zdekapitowana tak gwałtownie, że gdyby 
trafiła w zaświaty, upierałaby się pewnie, że żyje, a winę za całą 
pomyłkę ponoszą mężczyźni. Jej śmierć wywołała u mnie histe-
ryczny śmiech.
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Kwadratowa płytka żeglowała w próżni (potem w mieszan-
ce tlenu i azotu) przez około dwadzieścia miesięcy. Zmieniała 
w tym czasie kierunek i wektor tysiące razy, przemierzyła 
dziesiątki kilometrów, by feralnego dnia trafić krawędzią 
o grubości milimetra między kręgi szyjne Anny-Sue. Było 
to bardziej nieprawdopodobne od wypadku wahadłowców 
Achilles i Hektor, które latały dziesięć lat nad różnymi habi-
tatami i zderzyły się wskutek błędu nawigatora w pobliżu 
marsoportu Nordu. Podobnie jak w Iliadzie, Achilles pokonał 
Hektora, wyszedł cało z pojedynku i wlókł za sobą wiele dni 
dymiące szczątki przypadkowego przeciwnika. Zdarzenie na 
pokładzie DLV było tym dziwniejsze, że statek-arka poddany 
został ścisłej kontroli jakości, przekraczającej normy stosowane 
w systemie Six Sigma.

Wiem od Brandona, że w programie 6σ dopuszcza się 3,4 
defektu na milion okazji, tymczasem FFP w projekcie Erec 
Israel dopuszczała tylko dwa defekty na milion. Jednym 
z nich okazał się łuszczący naskórek poszycia, któremu DLV 
nie potrafił skutecznie przeciwdziałać. Alanis nie ostrzegła 
w porę Anny-Sue, pomyliła się w obliczeniach i najwyraźniej 
zbagatelizowała możliwość, że drogi człowieka i kawałka 
powłoki przetną się w komorze Płaszcza. Sknociła sprawę, 
a my straciliśmy do niej zaufanie, straciliśmy pierwotną 
radość z faktu, że obudziliśmy się po upływie ćwierć wieku, 
by zobaczyć narodziny kolonii. Nawet ja przestałem oddychać 
pełną piersią, chociaż statek radził sobie lepiej z moją alergią 
niż z własną.

Jeremias i Creps zaczęli kłócić się o rzeczy, których nie byłem 
w stanie zrozumieć, opierdalali też Brandona za błędy w wyli-
czeniach dotyczących awarii Chiefa Lee. Dosłownie, tak muszę 
to nazwać: nie ochrzaniali go, nie rugali, nie opieprzali nawet, 
tylko opierdalali solidnie, używając niewybrednych słów. Cała 
trójka nie uczestniczyła w pokazie zafundowanym przez arkę, 
nie obserwowała pochodu wymrożeńców, którzy wypełzali 
z zagłębień w ścianach statku, by zaludnić mieszkalne poziomy 
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Mrowiska. Peter również darował sobie ten niezwykły widok, 
tak bardzo pochłonęły go badania ciała Anny-Sue przechowane-
go w kabinie medycznej przez Alanis.

Zgodnie z planem mieliśmy wejść na każdy pokład, by potwier-
dzić społecznościom naszą obecność i poinformować mieszkań-
ców o zadaniach, które mieli wypełnić. Koloniści spodziewali 
się naszego przybycia; w ich planie wizyta Obserwatorów miała 
odbyć się w trzecim dniu pobytu. Powinniśmy byli odwiedzić 
ich możliwie szybko, a potem nie ingerować w rozwój społeczny, 
nie zaburzać go interwencjami z zewnątrz. Ostatecznie komitet 
powitalny sformowali (po tygodniu) sami humaniści: Erwin, 
Jonson i ja. Pozostali Członkowie Rady odmówili swojego udzia-
łu. Możliwe, że stało się dobrze.

Pierwsze spotkanie przebiegło bez większych zakłóceń, zgod-
nie z watykańskimi protokołami. Nie mogłem skupić się na 
twarzach wymrożeńców – przypominali żywe trupy, zwłaszcza 
nieliczni zabrani na pokład starcy i dzieci. Nie potrafiłem skon-
centrować się na zdawkowych rozmowach ani na raportach 
przekazywanych przez Alanis za pomocą sieci neuronowej stat-
ku. W głowie huczał mi głos Jeremiasa, który chodził korytarzem 
za Brandonem i wołał, że na pokładzie „Dieu Le Veut” mamy 
spieprzony rozkład prawdopodobieństwa.

Bałem się tego bardziej niż największego kataklizmu nano, 
bałem się rzeczy, które nie powinny się wydarzyć, i właśnie 
dlatego wydarzą się tutaj na pewno. To nie były tylko błędy 
w kodzie Chiefa Lee i jawne pogwałcenie systemu kontroli jako-
ści. Miałem swój nawracający sen i ozdrowienie z nieuleczalnej 
alergii. Peter odkrył w ciągu miesiąca absurdalne nagromadze-
nie rare diseases w genach społeczności B, a Jonsona zaniepokoił 
profil psychologiczny ludzi aspirujących do roli przywódcy 
w społeczności A (kopia osobowości Hitlera u co najmniej kilku 
osób). Te zjawiska zaczęły się mnożyć, a ja musiałem przyznać, 
że Creps i Jeremias mieli rację: mieliśmy przesrane.
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Na przestrzeni stu pięćdziesięciu lat działały na mnie przecią-
żenia fizyczne i psychiczne, które rozwaliłyby w proch niejeden 
syntetyczny układ myślący. Jeśli nawet nie zwariowałem, cały 
czas doświadczam kompulsji: w chwilach stresu wypowiadam 
słowo GARDRAM, a wtedy przed moimi oczami, zamiast 
owadów, pojawia się lazurowe niebo i łąka usiana kwiatami. 
Nerwowe tiki i drżące dłonie nie poprawiają mojego stanu, 
podobnie jak ból spękanej skóry i duszący ucisk w gardle. A jed-
nak budzę się z nadzieją, że moja relacja – tak dokładna i rzetel-
na, jak to tylko możliwe – sprawi, iż koloniści poznają prawdę. 
Stranger than kindness, bottled light from hotels, nucę w myślach 
piosenkę z czasów zamierzchłej młodości.

Jonson nie stwierdził u mnie objawów obłędu. Wiem, że to 
marne pocieszenie, gdy jeden wariat nie zdiagnozuje choroby 
u drugiego wariata. Doktor rzucił się w próżnię, żeby umrzeć; 
zrobił to nagle, po kolacji, którą zjadł jak zwykle w towarzystwie 
Erwina, Petera i moim, w trzynastym dniu po trzecim wyjściu 
z lewitacji. W swoim mniemaniu zareagował adekwatnie na 
śmierć pozostałych Członków Rady, zrozumiał, że żadne zaklę-
cia i modły ani nawet ulubione przez jego pacjentów racjona-
lizacje nie uchronią nas przed Nieuniknionym. Stranger than 
kindness, bottled light from hotels. Do diabła, z jakich hoteli?!

Trzeba opowiadać po kolei, żeby nie zabełtać tej historii jak 
awangardowy artysta, który robi kupę na środku galerii.

— Alanis, czy masz w swoich zasobach prace awangardzi-
stów?

— Oczywiście, Archer. Mam całe wirtualne wystawy.
— I co o nich sądzisz?
— Są dziwniejsze niż dobroć.
Wartość tych prac można ocenić jedynie w pewnym kon-

tekście, podobnie jak kontekstu wymaga zrozumienie śmierci 
Członków Rady i wszystkich wydarzeń w Mrowisku. Nie ma już 
tych, którzy mogliby właściwie zinterpretować wizualizowane 


