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1. Pytania

Tego dnia, kiedy zginął Harsid, padał deszcz. Tęcza miała
kształt idealnego okręgu, nim zniknęła w burych chmurach.
Woda przeciekała na wylot przez wszystkie pokłady i moczyła
moje posłanie, w miejscu gdzie nie starczało brezentu. W sza-
rych strugach wody i podmuchach wiatru sieci falowały jak
wielkie ażurowe skrzydła, wprawiając w delikatne bujanie całe
miasto. Przesiedziałem kilka godzin w swoim kącie obok maga-
zynu lin. Przez szczeliny krat nade mną widziałem pokład do-
wodzenia, skąd wydawano polecenia rozwinięcia kolejnych
płacht do łapania wody, zamykania i otwierania zaworów przy
zbiornikach, bądź zluzowania namokłych sieci. Nie licząc krzą-
taniny kilku ludzi, na czas deszczu miasto niemal zamierało. 

Harsid wypadł za barierkę, albo sam wyskoczył. Musiało się
tak stać, bo wielokrotne przeszukiwanie wszystkich pokładów
nie dało rezultatu. Kiedyś w dole były sieci, które by go zatrzy-
mały. Potem przeniesiono je wyżej, by zwiększyć połowy. Har-
sid był niespełna rozumu – tak mówili, ale ja wiedziałem swoje.
Był mądry, może najmądrzejszy z nas wszystkich. Znał odpo-
wiedzi na wiele pytań, a co ważniejsze, znał też wiele pytań, na
które nie było odpowiedzi. Stary ogrodnik wprawił w ruch nie-
znane trybiki w mojej głowie. Jego zniknięcie było dla mnie
końcem prawdziwego dzieciństwa, a początkiem świadomego,
dorosłego życia. To był impuls, który przestawił mój umysł na
inny rodzaj pracy. Właśnie wtedy zrozumiałem, że nic nie jest



niezmienne. Wkrótce potem dotarło do mnie jeszcze to, że ja też
kiedyś będę stary. 

I że kiedyś umrę. 

* * *

Gdy po kilku dniach wiatr rozwiał nieco chmury, wszyscy
zgromadzili się przy barierkach, próbując wypatrzyć zmiany.
W zasięgu wzroku jak zawsze było kilkadziesiąt niewykorzysta-
nych lin. Niektóre wystarczająco blisko, by próbować ich dosię-
gnąć, gdyby zaistniała taka potrzeba. 

Sigg zaczął krzyczeć ze swojego małego, okrągłego pokładu,
że na południu widzi wiązkę uformowaną na naszej wysokości,
więc zapewne było tam inne miasto. Wszyscy z nadzieją wpa-
trywali się we wskazanym kierunku, a kapitan osobiście wdra-
pał się do obserwatorium, by sprawdzić tę wiadomość. 

Od wielu miesięcy nie zbliżyliśmy się do żadnego miasta
dość blisko, by móc rozpocząć Wymianę. Wysoko w górze i da-
leko pod nami widzieliśmy wiele czarnych kropek, ale były od-
ległe o rok, albo i więcej. 

Kapitan długo siedział w wielkim fotelu i wpatrywał się
w okular teleskopu. W końcu wstał i oparł się silnymi dłońmi
o barierkę. Był postawnym mężczyzną w sile wieku. Wiatr po-
ruszał jego peleryną i czarnymi, przetykanymi siwizną włosami.
Spojrzał z góry na wszystkich mieszkańców. 

— Zobaczyłem miasto na południu — oznajmił. — Jest odle-
głe o kilka miesięcy. Rozwińcie żagle. 

Rozległy się wiwaty na cześć kapitana i obserwatora. W cią-
gu godziny na linach między pokładami i na dodatkowych
masztach rozpięto kilka żagli. Północny wiatr popychał nas
w stronę spotkania. 

Wspiąłem się po krótkich schodkach do małego królestwa
Sigga i przytknąłem oko do okularu teleskopu. Między chmura-
mi zobaczyłem czarną kropkę i nieostre, szarawe pasmo ich
wiązki. Sigg mruczał pod nosem, zapisując coś starannie
w swojej wielkiej księdze. Wreszcie zamknął ją, założył okulary
i odwrócił się do mnie. Pokaźny brzuch utrudniał mu porusza-
nie się po ciasnym i zagraconym pokładzie obserwacyjnym. 

— Oczy już nie te — westchnął. — Widzę zaledwie nieostrą
plamkę. Założę się, że ty potrafisz rozpoznać nawet jego
kształt. 

— Ma kształt prawie-kuli — przytaknąłem. — Tak jak nasze. 
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Pamiętam, jak Sigg opowiadał, że kiedyś chciano przerobić
jego przyrząd na coś bardziej pożytecznego, ale udowodnił, że
teleskop się przydaje. Sigg był wyjątkowym człowiekiem, a je-
go pokład – wyjątkowym miejscem. Mimo to, nikt poza mną nie
interesował się jego pracą. Uważano go za nieszkodliwego dzi-
waka. Gdyby nie to, że potrafił dostrzec inne miasto z odległo-
ści kilku lat, dawno zagoniono by go do innej pracy, a jego skar-
by wymieniono na pożywienie lub ziemię. 

Wychyliłem się przez barierkę i spojrzałem w dół. Wystające
poza obrys miasta mechanizmy były przytwierdzone solidnymi
wspornikami pod głównym pokładem. Wolno przesuwały się
w górę po linach, ciągnąc za sobą całą konstrukcję. 

Cesenu podchodził kolejno do każdej z lin. Uderzał w nie
i słuchał wibracji, słyszalnych tylko dla niego. Patrzył w górę,
potem w dół. Obserwowałem jego poczynania. Chodził zwykle
w specyficzny sposób: powoli, w ostatniej chwili wydłużając
krok. Sprawiał wrażenie człowieka, który nigdy się nie spieszy,
ale i tak zawsze zdąża na czas. Cesenu miał czarne, kręcone
włosy i lekko się garbił. Starzał się, to fakt, ale wciąż był nieza-
stąpionym mechanikiem. Wiedział wszystko o napędach i me-
chanizmach miasta. Niewiele mówił. Nie odpowiadał na pyta-
nia, jeśli odpowiedź wymagała użycia kilku zdań. Mimo jego
wszystkich dziwactw, szacunek okazywał mu nawet kapitan. 

Wreszcie Cesenu poszedł do kapitana, poinformować go
o wynikach swoich oględzin. Każdy inny wykrzyczałby nowiny
na całe gardło, żeby podkreślić swoją rolę w społeczności. Ale
nie on. 

Pobiegłem na dół posłuchać. Jedna z lin mogła należeć do
miasta znajdującego się o dwa lata drogi nad nami. Pozornie
swobodne liny od zachodu przez dłuższy już czas nie zmieniały
znacząco swego położenia, co mogło znaczyć, że są resztką ich
wiązki. Nasze starania o przemieszczenie mogły kolidować
z planami tych na górze. Korzystniej było więc odczepić tę linę
i zastąpić za jakiś czas inną. 

Nasze miasto wisiało na dziewięciu linach, a mieliśmy jesz-
cze dwa wolne napędy. Pozbycie się tej jednej liny nie powinno
zachwiać równowagi. Kapitan ustalił, że wyczepienie nastąpi
rano. 

* * *
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Rzadko bawiłem się z innymi dziećmi, a było ich w moim
wieku pięcioro, może sześcioro, jeśli liczyć Nykę, który coraz
chętniej przebywał w towarzystwie mężczyzn i traktował mnie
z góry. Zawsze trzymałem się trochę z boku. Rówiesnicy dawali
mi odczuć, że jestem inny. Sporo czasu przesiadywałem na
brzegu pokładu i gapiłem się w Niebo, lub próbowałem zrozu-
mieć, jak działa któryś z mechanizmów miasta. Zdarzało się, że
w mojej głowie kłębiło się tyle pytań, że zapominałem o świecie
wokół. Tylko na nieliczne z nich potrafiłem znaleźć odpowiedzi,
ale i tak nie wiedziałem, czy są prawdziwe. Ktoś inny musiał tu
przesiadywać przede mną – w metalu, przy samej krawędzi wy-
ryte były jakieś znaki. Nie wiedziałem, co oznaczają. 

Drgnięcie pokładu i następujący po nim gong oznajmiły, że
coś wpadło w sieci. Często zamyślałem się tak, że nie słyszałem,
jak ktoś do mnie mówił. Gong jednak docierał do mnie zawsze.
Zaczekałem, aż wyciągną zdobycz i wytaszczą ją na najbliższy
pokład. Wtedy ruszyłem do pracy. Było to coś ciężkiego, bo lżej-
sze przedmioty sam zdejmowałem. Byłem sieciarzem – łatałem
sieci. Niemal zawsze po upadku ciężkiego przedmiotu pękało
kilka oczek. Zdarzało się, że przedmiot przelatywał na wylot zo-
stawiając po sobie poszarpaną dziurę większą od człowieka.
Tym razem wyglądało na to, że nic się nie stało, ale i tak musia-
łem tam wejść i sprawdzić. 

Przypiąłem linkę asekuracyjną i doszedłem do połowy dłu-
gości poziomego masztu. Zeskoczyłem na sieć. Ugięła się pode
mną i jak zwykle doznałem uczucia, jakbym spadał. Dziwne
mrowienie gdzieś wewnątrz mięśni znów dało o sobie znać. Nie
lubiłem mieć Nieba pod stopami, a jednocześnie pociągało
mnie. Zawsze była jeszcze linka asekuracyjna... W kilku susach
dotarłem do żółtej wstążki, którą oznaczono prawdopodobne
miejsce upadku. Zgodnie z przewidywaniami nie było uszko-
dzeń. Położyłem się nad bezdenną przepaścią i zapatrzyłem
w dół. Wolno bujałem się w wielkim hamaku, rozkoszując się
uczuciem swobodnego spadania i tego podskórnego niepokoju,
który nie dopuszczał do pełnego rozluźnienia. Bałem się tego,
ale właśnie ten strach sprawiał, że było to przyjemne. Liny na-
szej wiązki robiły się coraz cieńsze i znikały w błękitnym Nie-
bie na granicy spojrzenia. Z mojego miejsca widziałem wyraź-
nie trzy miasta. Odwróciłem się na plecy. To samo – liny znika-
jące w oddali, w bezmiernym błękicie. 

— Murk! Śpisz tam? 
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Murk to byłem ja. Nie spałem i nie miało to żadnego znacze-
nia, czy naprawię sieć teraz, czy za pięć minut. Nie miało zna-
czenia nawet to, że sieć nie jest uszkodzona. Chodziło o dyscy-
plinę. Zerwałem się i wróciłem na pokład. 

Łatanie nie było wcale proste. Takie naprawienie sieci, by nie
była w tym miejscu słabsza, ani mniej elastyczna, wymagało
sprawnych rąk i doświadczenia. Łata powinna być taka sama
jak każde inne miejsce. Należało zrobić to tak, by nie dało się
potem odnaleźć śladu dziury. Bywało, że spędzałem na sieci pół
dnia, niemal nie czując potem rąk. 

Dwie z sieci miały większe oczka i grubsze linki. Były moc-
niejsze od pozostałych i miały inną budowę. Służyły do łapania
najcięższych zdobyczy. Gdy coś uderzało w sieć, ta wyrywała
mocowania i leciała w dół, ciągnąc za sobą elastyczne liny, któ-
re amortyzowały upadek. Tak zdobyliśmy jeden zapasowy na-
pęd, który zwykłą sieć zamieniłby w niezdatną do naprawy plą-
taninę frędzli. Oczywiście nie sposób było przewidzieć co, kie-
dy i gdzie upadnie – część potencjalnych zdobyczy musiała się
wymknąć. Łapał je pewnie ktoś kilka lat niżej. Najmocniejsza
sieć znajdowała się w górze, ponad miastem i zabezpieczała je,
by nic nie spadło nam na głowy. 

* * *

Noc. Gwiazdy w górze, gwiazdy w dole. Cisza, nie licząc po-
świstywania wiatru i cichych trzasków naciągów sieci. Pająk
pod sufitem też rozpinał własną sieć, a ja nie zamierzałem mu
przeszkadzać. Staruszek obok zaczął cicho pochrapywać.
Większa część pokładów i ścian była wykonana z drobnych
krat, bądź perforowanych blach. Przez małe otwory w ścianie
oddzielającej nasze mieszkania wyraźnie widziałem jego siwe
włosy. Przypomniał mi się stary Harsid. Wraz z nim odeszła
część starej mądrości. Nie zdążył jej nikomu przekazać. Może
nie miał komu. 

Już nie mogłem zasnąć. Leżałem i patrzyłem na słabo jarzą-
ce się okrągłe lampy, wmontowane w elementy nośne. Same za-
palały się o zmierzchu, a gasły rano. Rozpraszały mrok, ale po-
zwalały też spać. Wyszedłem z korytarzyka, w którym miałem
swój kąt, potem wspiąłem się po schodach na główny pokład.
Pusty, bez ludzi, wydawał się być ogromny. 

Mężczyzna pełniący nocną straż na pokładzie dowodzenia
pomachał do mnie z góry. Pozdrowiłem go dłonią i podszedłem
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do barierki. Mechanizm napędu mozolnie wciągał miasto po li-
nie bez końca. Obserwowałem go przez kilka minut. Potem
przeniosłem się pod Drzewo. W wielkiej, wielokrotnie łatanej
donicy rosła największa i jedyna całkowicie nieprzydatna rośli-
na. Rodziła tylko żołędzie – niesmaczne orzechy, choć podobno
jedzono je w czasach głodu. Drzewo było bardzo stare, miało
głęboko spękaną korę. Pewnie mogłoby urosnąć większe, gdy-
by jego korzeni nie ograniczała donica. I tak było wyższe nawet
od dorosłego mężczyzny. Wszyscy lubili Drzewo, więc nie gro-
ziło mu przerobienie na opał. 

Sigg siedział w swoim ogromnym fotelu i wpatrywał się
w okular teleskopu. Konstrukcja z prętów i blach częściowo
osłaniała jego królestwo i umożliwiała przykrycie go brezentem
na wypadek deszczu. Starając się nie hałasować, wspiąłem się
na jego pokład. Obserwator i tak od razu mnie usłyszał.
Przesunął się, bym mógł usiąść na poręczy fotela. Przyłożyłem
oko do teleskopu. Gwiazdy, widziane przez przyrząd, były tylko
odrobinę jaśniejsze, ale wcale nie większe. 

— Czy liny są przyczepione do tamtych gwiazd? — zapyta-
łem. 

— Nie. — Uśmiechnął się. — Gwiazdy się obracają, wszyst-
kie razem, a my nie. 

— Jakbyśmy siedzieli we wnętrzu kuli? 
— Tak to wygląda. A może to my się obracamy, a gwiazdy

stoją? Nigdy się nie dowiemy. 
Gwiazdy migotały delikatnie w nocnym powietrzu. Patrzy-

łem na nie długo. 
Nigdy się nie dowiemy. 
— Kto zrobił nasze miasto? Wszystkie miasta? 
Sigg zmarszczył brwi, a przynajmniej wydał ciche pufnięcie,

które zawsze towarzyszyło zmarszczeniu brwi po kolejnym
trudnym pytaniu. 

— Pytałeś o to wiele razy. 
— A supły na linach? Czy widziałeś kiedyś supeł? 
— To tylko legenda. Bajka dla niegrzecznych dzieci. 
— A słońce, które pewnego razu zapłonęło w dole? 
— Tak... jakby gdzieś komuś coś się pomyliło... 
Sigg lubił mnie, nawet kiedy zadawałem dziwne pytania.

Mówił, że go inspiruję, ale nie wiedziałem, co miał na myśli. 
— A co się dzieje ze słońcem? Gaśnie co wieczór, a zapala

się co rano. Kto to robi? 
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Siwa broda Sigga łaskotała mnie w kark, gdy w zamyśleniu
kręcił głową. 

— Jutro wyczepienie liny. 
Powiedział to tak, jakby wszystkie inne rzeczy miały zbled-

nąć i stracić wagę przy tym wydarzeniu. 
Wiedziałem, że nie dowiem się już niczego więcej.
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2. Wymiana

Było nas wszystkich razem około setki. Stałem z innymi na
wyższych pokładach i obserwowałem napęd zachodniej liny. 

Kilka głośnych uderzeń, krótki jęk dźwigarów i drgnięcie
podłogi – konstrukcja zawsze reagowała na zmianę układu sił.
Miasto przechyliło się ledwo wyczuwalnie. Regulatorowi zajmie
chwilę przywrócenie poziomu. 

Szczęki napędu rozwierały się powoli, a wszyscy patrzyli na
to jak na niezwykłe przedstawienie. Po minucie lina, z dziwnie
cichym puknięciem, wysunęła się poza szczęki i odpłynęła po-
woli. Zaczepiła jeszcze o jeden z masztów, od którego na tę oka-
zję odpięto sieć, i sama oddaliła się na zachód. Naprawdę mu-
siała należeć do wiązki tych z góry, skoro zrobiła to tak szybko.
Dobrze, że się jej pozbyliśmy. 

Odprowadzałem linę wzrokiem, aż ktoś mnie potrącił i nie
potrafiłem jej już odnaleźć. W jej miejsce za kilka godzin, może
dni, trafi inna lina, współtworząc naszą wiązkę i po tygodniu
nikt nie będzie o tym pamiętał. 

— Lina to los. 
Odwróciłem się, słysząc znajomy głos. Kapitan stał za mną

i patrzył gdzieś w dal. Miał na sobie długą pelerynę – nieprak-
tyczny, acz przydający majestatu atrybut. Nie wiem, czy mówił
do mnie, ale i tak poczułem się wyróżniony. Znaczenie tego pro-
stego stwierdzenia miałem zrozumieć dużo później.
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* * *

Sigg wyliczył, że miasta szybko zbliżają się do siebie. W cią-
gu jednej doby pokonaliśmy kilka dni. Nie było pewności, czy
cały manewr się powiedzie. Jeśli jeszcze któraś z lin naszej
wiązki, kilka lat wyżej, poza granicą widoczności, należała do
innego miasta, mogło się zdarzyć tak, że wykonamy tylko spore
bujnięcie i wrócimy do poprzedniej pozycji. Nie było na to rady.
Nie było nawet sposobu, by przekonać się, która lina nas trzy-
ma na taką odległość. Pozostawało wierzyć, że mamy czystą
wiązkę. Bardzo potrzebowaliśmy tej Wymiany. Wszyscy liczyli,
że uda się nam dostać trochę ziemi. Wiedziałem już wtedy, że
ziarenka ziemi powoli ulatywały z wiatrem. Nie pomagały żad-
ne zasłony, ani przykrywki. 

Zapytałem Yeresta, naszego nowego ogrodnika, skąd się bie-
rze ziemia pod uprawy. Właściwie to znałem odpowiedź, nim
jeszcze do niego poszedłem. Brzmiała ona w większości wypad-
ków tak samo: 

— Spada z Nieba. 
Jakby się nie troszczyć o zielone tarasy, wznoszące się ponad

górnymi pokładami, i tak ziemi z nich ubywało. Jeszcze gorzej
było ze skrzynkami, w których wokół niższych pokładów rosły
pnącza. Ogrodnik wbił łopatkę w doniczkę. Nie był tak dobry
jak Harsid, to wiedziałem nawet ja, ale i tak był najlepszy z nas
wszystkich. 

— Inne miasta potrafią ją poławiać — powiedział. — My za
to specjalizujemy się w cięższych przedmiotach, które tamtym
drą sieci. Wymieniamy się potem. 

Nie miało sensu tłumaczyć, że pytałem o to, skąd się wzięła
ziemia, zanim spadła z Nieba. Chyba tylko Sigg był w stanie
zrozumieć to pytanie, choć i on nie potrafił udzielić odpowiedzi.
Zazwyczaj ludzie sądzili, że dokonali niebywałego odkrycia gdy
wpadli na to, że wszystko co lądowało w naszych sieciach, mu-
siało kiedyś wylecieć z miasta gdzieś nad nami. To wiedziałem
od dawna, ale ja chciałem wiedzieć gdzie była ziemia, zanim
trafiła do pierwszego z miast. 

* * *

Gdy wiatr zmienił się na północny, Sigg oświadczył, że widzi
żagle tamtych. Znaczyć mogło to tylko tyle, że i im zależy na
Wymianie. Ciężko było poznać z tej odległości, co chcieli wy-
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mienić, ale rada starszych już na zapas denerwowała się o prze-
bieg negocjacji. 

Poszedłem do obserwatorium, popatrzeć na zbliżające się
miasto. Miało nieco mniejsze ogrody od naszego, ale liczba
i wielkość żagli była imponująca. Sigg powiedział, że to dobrze
wróży, bo w taki sam materiał, rozciągnięty w poziomie, łapie
się ziemię. 

Podobnie jak nasze, tamto miasto miało kształt, przypomina-
jący nieregularnie wygryzioną od góry kulę. Nad pokład głów-
ny wystawało ledwie kilka węższych pokładów i tarasy z upra-
wami. Niżej zabudowa była zwarta, choć i tam w wielu miej-
scach na wylot przeświecało Niebo. Tamci zachowali pod
spodem sieci, które mogły złapać nieszczęśników podobnych
do starego Harsida. 

Wiele razy chciałem zapytać naszego kapitana, dlaczego nie
założymy takich zabezpieczeń, ale oczywiście nie uczyniłem te-
go. Myślałem za to wiele o tym, gdzie teraz jest Harsid. Zginął,
czy wpadł bezpiecznie w czyjeś sieci? A może wciąż żyje, spa-
dając? 

Wolałem myśleć, że pielęgnuje czyjeś uprawy wiele lat niżej. 
Podczas kilku ostatnich napraw sieci zauważyłem u siebie

niepewność i nerwowość. Postanowiłem z tym walczyć. Nikt nie
lubił ludzi, którzy bali się Nieba. Przynosili pecha. 

Jak przez mgłę pamiętałem poprzednie Wymiany. Jako
dziecko inaczej traktowałem czas i on inaczej traktował mnie.
Miesiąc to była cała wieczność. Podczas ostatniej Wymiany sie-
działem w swoim kącie. Raz tylko wdrapałem się na jeden z naj-
wyższych pionowych masztów, by obejrzeć sobie drugie miasto.
Chciałem, żeby jak najszybciej się odłączyli. 

Pamiętałem cały proces. Trapy, wysunięte poza zasięg sieci,
łączyły się ze sobą. Powstała w ten sposób kładka obracała się
przegubowo w miejscach zetknięcia z pokładami, by nie dopu-
ścić do uszkodzeń, gdy wiatr poruszał jednym z miast. To, że
końce trapów pasowały do siebie było taką oczywistością, że
nikt się nad tym nie zastanawiał, a przecież kiedyś istniał ktoś,
jakiś... konstruktor, który ustalił choćby ich szerokość i rodzaj
zaczepów. Czy tylko mnie męczyły takie myśli? 

Minął jeszcze tydzień, nim tamto miasto zbliżyło się na tyle,
bym mógł je obserwować bez pomocy teleskopu. Z zaskocze-
niem stwierdziłem, że było otoczone jedną wielką siecią. Masz-
ty naciągały tę sieć, sięgając od dołu. To było dobre rozwiązanie
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— wszystko lądowało w sieci i nic nie mogło uderzyć w maszt.
Poniżej głównych sieci rozpięte były płachty grubego płótna.
Poławiały ziemię. 

Różnic musiało być więcej i nagle zapragnąłem wejść na ich
pokłady i zobaczyć inne konstrukcje. Obawy z czasów poprzed-
nich Wymian na razie nie dawały o sobie znać. 

* * *

Sigg po raz pierwszy pokazał mi swoją księgę. Całkiem spo-
ro arkuszy papieru spiętych, może sklejonych z jednej strony
i umocowanych w sztywnych, oklejonych skórą okładkach.
Księga. Miasto złowiło ją jeszcze przed moim urodzeniem. Kil-
kanaście pierwszych stron było zapisanych już wtedy, ale resz-
ta, czysta, czekała na nowego właściciela. Sigg zapisał i zaryso-
wał prawie pięćdziesiąt kolejnych stronic. Były tam szkice,
schematy konstrukcyjne, jakieś wykresy, których nie rozumia-
łem. Były tabele, opisujące dzień po dniu odległości i położenie
innych miast, stan pogody, fazy księżyca, imiona odchodzących
i przychodzących. Kronika miasta. 

— Po co to robisz? — zapytałem. 
— Szukam prawidłowości. 
Wszystkie tabele były oznaczone numerami dni. Sigg napisał

kolejny numer. 
— Dziś jest dzień 5349 — powiedział. — Numeruję je od mo-

mentu, gdy księga dostała się w moje ręce. 
Pisał piórem, wykonanym z wydrążonego patyka, z jednej

strony zakończonego zakrętką, z drugiej stalówką dociśniętą
korkiem. Obie końcówki były obwiązane ściśle grubą nitką. 

Potrafiłem czytać cyfry. Gorzej było ze składaniem ich w licz-
by. Liter nie znałem wcale. 

— Co to znaczy? — wskazałem nagłówek tabelki. 
— „Aristo”. To nazwa naszego miasta. 
Nasze miasto miało nazwę. Nie przyszło mi to wcześniej do

głowy. 
— Nikt jej nie używa — powiedziałem. 
— Taki napis widnieje na podstawie regulatora. Jakoś mu-

siałem oznaczać rysunki i tabele. 
Pomysł nazywania naszego miasta wydał mi się odkrywczy,

nawet jeśli nie było to do niczego przydatne. 
— A inne miasta? Mają nazwy? 
— Nie wiem. Ja nadaję im numery. 
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— Numery trudniej zapamiętać. 
— I tak drugi raz nie spotka się tego samego miasta. 
— Nigdy się to nie zdarzyło? 
— Nigdy, odkąd pamiętam. Każde miasto wspina się z nieco

inną prędkością. Z moich wyliczeń wynika, że w ogóle coraz
rzadziej spotykamy inne miasta. 

* * *

Stali, jak i my, przy relingach. Niektórzy machali do nas, my
czasem machaliśmy do nich. Od jakiejś godziny dawało się po-
znać poszczególne postacie. Byli niżej od nas. Odniosłem dziw-
ne wrażenie, jakby nasze miasto zwolniło, żeby tamci nas dogo-
nili. Ale to przecież niemożliwe. Nie mieliśmy wpływu na pręd-
kość wznoszenia. 

Trzech mężczyzn skończyło naciąganie katapulty, mającej
przerzucić do tamtych rzutkę z liną. Kapitan uznał, że jesteśmy
dostatecznie blisko. Zwolniono katapultę. Jęknęła sprężyna
i stalowa kula zawinięta w miękkie szmaty ze świstem pociągnę-
ła cienką linkę wysoko ponad ich pokłady. Patrzyliśmy z napię-
ciem na jej lot, aż znikła w oddali. Tylko ze zwoju ubywało liny. 

— Pudło — zakomunikował z góry Sigg. — Bardziej w lewo. 
Nie czekając na polecenie kapitana, nadzorujący ludzi Cese-

nu pociągnął dźwignię. Rozległ się schodzący z wysokich tonów
wizg hamowanej liny. Znałem ten dźwięk, choć wcześniej nie
wiedziałem, co go wydaje. Myślę, że w takich momentach, mi-
mo uczucia zawodu, ludzie doceniali to, co robił Sigg. Odwinę-
ła się przecież tylko połowa liny, a przed kolejnym strzałem
trzeba ją było wciągnąć ręcznie. 

Trzej mężczyźni z plecami błyszczącymi od potu już mozol-
nie wciągali linę, a czwarty układał ją równo na pokładzie.
Trwało to na tyle długo, że część oczekujących ludzi zrezygno-
wało z oglądania. 

Kolejny strzał i znów chybiony. Zniecierpliwieni ludzie wy-
dali z siebie pomruk dezaprobaty. Po czwartym strzale zaczęli
głośno komentować niezdarność Cesenu i jego podkomend-
nych. Zerkali też niechętnie w stronę obserwatora, jakby i on
był winien. Ludzie zawsze szybko przyzwyczajają się do do-
brych rzeczy i zapominają, jak było wcześniej. Ja wiedziałem,
jak było wcześniej. Katapulta wpadła w najmocniejszą z na-
szych sieci już za mojego świadomego życia. Cesenu wyremon-
tował ją i przystosował do wyrzucania liny. Bez katapulty koń-
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cową fazę zbliżania można było przeprowadzić tylko skompli-
kowanym manewrowaniem żaglami. Tę metodę stosowały
wszystkie napotkane dotychczas miasta, posługując się liną do-
piero, gdy dawało się ją przerzucić ręcznie. 

Katapulta jęknęła po raz piąty. Część ludzi z napięciem,
cześć ze zniechęceniem obserwowała odwijającą się linę. 

— Jest! — krzyknął Sigg. 
Pobiegłem na górę i zobaczyłem przez teleskop, że nasz po-

cisk przeleciał nad miastem. Liny ich wiązki nie pozwolą już na-
szej lince zsunąć się na bok. 

— Oby tylko wiedzieli, co z tym zrobić — mruknął obserwator. 
Opowiadał mi, że kiedyś przywiązywaliśmy do końca cien-

kiej liny grubszą, którą tamci mieli wciągnąć, ale tylko raz tra-
filiśmy na takich, którzy od razu wiedzieli o co chodzi. Teraz
wystrzeliwaliśmy od razu linę, mogącą wytrzymać przeciąga-
nie. Oznaczało to niestety mniejszą precyzję w celowaniu. 

Do liny przypadło kilkunastu mężczyzn i zaczęli ciągnąć.
Tamci chyba zrozumieli o co chodzi, bo ciągnęli już ze swojej
strony. Dopiero teraz widzieliśmy, w jakim tempie się zbliżamy:
dziesięć pociągnięć ramion na minutę. Nikt już nie dbał o rów-
ne układanie liny; zrobi się to potem. Ci, dla których nie star-
czyło miejsca przy linie, dopingowali ciągnących. 

Trzy dziewczyny siedziały pod Drzewem. Były pięknie wy-
strojone, szykowały się do odejścia. Pulchna Chloe już zaczyna-
ła chlipać. Przez trzy kolejne Wymiany nikt jej nie chciał. Teraz
nawet nasi patrzyli na nią z niechęcią. Zdarzało się, że odcho-
dzili i młodzi mężczyźni. Działo się tak jednak bardzo rzadko 
– za mężczyznę również trzeba było dużo zapłacić. Dziewczyny
były znacznie tańsze, miały więc większą swobodę wyboru. Lu-
dzi nie traktowano wcale jak towaru. Negocjowana cena była
raczej rekompensatą za ich odejście z miasta, odejście zresztą
dobrowolne. Najczęściej zdarzało się tak, że wymienialiśmy
dziewczynę na inną. Harsid mówił kiedyś, że źle jest, jak rodzi
się więcej niż jedno pokolenie bez wymiany kobiet. Teraz dopie-
ro przyszło mi do głowy zapytać dlaczego. Mogłem zapytać Sig-
ga, ale on interesował się innymi sprawami, głównie obserwa-
cjami Nieba. Nie zapytałem więc. 

Na pokładzie głównym, pod pokładem dowodzenia układa-
no towary, które przeznaczyliśmy na wymianę. Trzech człon-
ków Rady naradzało się co do wartości poszczególnych przed-
miotów i tego, na co chcemy je wymienić. Najbardziej zależało
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nam na ziemi. Sigg też szykował się na Wymianę. Szperał
w swoich kufrach i wynajdywał coraz to nowe, najmniej przy-
datne drobiazgi, których przeznaczenia nawet się nie domyśla-
łem. Liczył chyba na to, że spotka kogoś podobnego sobie. 

Mężczyźni przy linie zmienili się. Byłem jeszcze za młody, by
im pomagać. Siedziałem na schodach prowadzących do obser-
watorium. Kawałek materiału, niesiony podmuchem wiatru,
nadlatywał od strony obcego miasta. Przyglądałem się jego
dziwnym ruchom z rosnącym niepokojem. Nagle zdałem sobie
sprawę z tego, że wiatr wieje z innego kierunku, a szmata poru-
sza się zbyt regularnie. Z przerażeniem zauważyłem, że to nie
jest szmata! Brunatne coś, postrzępione z tyłu, z przodu ostro
zakończone szpikulcem, poruszało się, jakby było żywe. Z przo-
du miało czarny, błyszczący guzik. Frędzle z tyłu tego czegoś
poruszały się nieco sztywno. Przeszedł mnie dreszcz. Na dole
też zapanowało spore poruszenie. 

Dziwna rzecz okrążyła nas i podążyła z powrotem do obce-
go miasta. 

— Sigg! Sigg! Co to było? — krzyczały z dołu dzieci. 
— Ptak. 
— Co to takiego? 
— Zobaczycie. 
Chciałem obejrzeć go przez teleskop, ale Sigg mi nie pozwo-

lił. Wykonywał pospieszny szkic miasta i mruczał coś pod no-
sem. Zobaczyłem przez ramię, że narysował ptaki. Gdy kwa-
drans później miasta były oddalone od siebie o dwie szerokości,
dostrzegłem kilka ptaków dostojnie szybujących wokół ich
wiązki. 

— Czy to jakieś mechanizmy? — zapytałem. 
Obserwator zaśmiał się i zamknął swoją księgę. 
— To zwierzęta — wyjaśnił, mierzwiąc mi włosy. — Takie jak

szczury, albo króliki. 
Latające zwierzęta... Interesujące. Poszedłem na jeden z po-

kładów ogrodniczych, gdzie nie było ludzi, by przyjrzeć się po-
łączeniu i przemyśleć sprawę latających zwierząt. 

Może ludzie też mogliby latać, gdyby skonstruować dla nich
skrzydła? Ta nagła wizja porwała mnie natłokiem kolejnych py-
tań i pomysłów których nie nadążałem śledzić. Tak mało wie-
działem... 

* * *
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