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Część I
Co trzeba zrobić 

w ostatnich dniach
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Finnen

Zabraliśmy Chirę do dzielnicy zmarłych w dzień, który nastał po 
wyjątkowo śnieżnej nocy. Warstwa zmrożonego na wierzchu puchu 
sięgała Kairze do kolan; zapadaliśmy się w nią, brnąc przed siebie i poty-
kając się od czasu do czasu. Czerwone słońce pośród czerwonych chmur 
wydawało się pozbawione konturów, jakby pękło i zalało nieboskłon 
przydymioną purpurą zmieszanej z żużlem krwi. 

Było duszno, w powietrzu nie czuło się świeżości śniegu, tylko smak 
kurzu. Pamiętam, jak Kaira, która przecierała szlak, odwróciła się do 
mnie: pot błyszczący nad jej górną wargą, niepokój w oczach. Sądząc po 
niebie, można by pomyśleć, że nadchodzi koniec świata, powiedziała, na 
co ja odparłem, że my nie musimy patrzeć w górę, my wiemy.

Dźwigałem zawiniętą w płótno Chirę, jej głowa spoczywała na moim 
ramieniu wystarczająco wysoko, bym nie musiał spoglądać dziewczyn-
ce w twarz. Kiedy poprawiałem uchwyt, poczułem na szyi muśnięcie 
ust. Były zimniejsze niż lód, tak zimne, że miejsce, którego dotknęły, 
zdawały się pozbawiać resztek ciepła, pozostawiając płat martwej skóry.

Pewnych rzeczy się nie zapomina. 
Mieliśmy na sobie nasze najlepsze ubrania, bo tak postanowiła 

Kaira, a z nią się nie dyskutowało. Dziewczęta włożyły spódnice, które 
teraz mokre, lepiły się do łydek. Spoceni, to rozpinaliśmy, to znów zapi-
naliśmy kurtki, gdy tylko zawiał wiatr. A przynajmniej inni tak robili, 
bo ja, niosąc Chirę, nie mogłem sobie pozwolić na podobny luksus. Sura 
skaleczyła dłoń o ostrą krawędź zmarzliny i oszołomiona, ssała ranę. 

Dotarliśmy na plac Zegarów Wodnych, gdzie Kaira wybrała dom: 
kilkunastopiętrowy, z konstrukcją przedstawiającą zakochane gołąbki, 
które z dzióbka do dzióbka podawały sobie ziarna. Nie wiem, dlaczego 
spodobał jej się właśnie ten, nie pytałem. Podejrzewałbym specyficzne 
poczucie humoru, ale przecież to była Kaira.

Może nie znałem jej tak dobrze, jak mi się wydawało.



Zaniosłem Chirę na ostatnie piętro. Tym razem Kaira uzasadniła 
swój wybór. Powiedziała, że dziewczynka powinna być bliżej nieba.

Dziecko wyglądało bardzo krucho na łóżku w ośmiokątnej sypial-
ni, której srebrne ściany zdawały się emanować morderczym chłodem 
lodowych bloków. W czasie marszu płótno rozwinęło się, poprawiłem je 
więc, zasłaniając wprasowany w ciało, zgnieciony półpancerz. 

Chira wyskoczyła z okna i przez krótką chwilę unosiła się w powie-
trzu, trzepocząc bezużytecznymi skrzydłami. Potem runęła na bruk 
przed Archiwum. Aktorzy, którzy widzieli jej śmierć, a później zabrali 
zwłoki, próbowali zdjąć zwierzokształtną zbroję, jednak nie zdołali – 
fragmenty napierśnika wbiły się tak głęboko, że rozerwały żebra i serce. 
Ograniczyli się więc tylko do odcięcia połamanych skrzydeł, by dziew-
czynkę łatwiej było nieść. 

Pamiętam przekazywaną z rąk do rąk notkę, niezrozumiałe dla 
postronnych bazgroły na kawiarnianej serwetce, zatłuszczonej i lepiącej 
się do palców.

Pewnych rzeczy się nie zapomina.
Byliśmy zmęczeni, nagromadzone w czasie marszu ciepło ulatniało 

się z każdym oddechem, a my szybko zaczęliśmy dygotać. Wszyscy 
poza Kairą, która wyjęła z kieszeni plik kartek zapisanych drobnym, 
uczniowskim pismem i zaczęła czytać.

To były fragmenty nieużywanych już rytuałów pogrzebowych, 
urywki z Księgi Przejścia i Ballady o Umieraniu Hanardana 
Młodszego, kilka wersów z wiersza Łaskawa Dulali Rajsy oraz 
coś, co brzmiało jak kawałek sztuki, ale nie potrafiłem jej rozpoznać. 
Przedziwny miszmasz, puste, martwe słowa przywołujące coś, co od 
dawna nie istniało. 

To nie miało prawa zadziałać, a jednak zadziałało, zdarzył się cud 
i tamtego mroźnego ranka przeszłość została na kwadrans wskrzeszona. 
Czułem ją, wszyscy ją czuliśmy, kilkanaście maleńkich, szczękających 
zębami ogniw łączących minione pokolenia z nadciągającym końcem 
świata, grupa ludzi, których życiu – a także śmierci, nie zapominajmy 
o niej – na chwilę przywrócono sens.

Kaira potrafiła robić takie rzeczy.
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Gdy wracali, Finnen dyskretnie chwycił Kairę za łokieć 
i zaczekał, aż zostaną z tyłu. Być może nie była to najlepsza 
chwila, by zadać dręczące go pytanie, uznał jednak, że lepszej 
może nie znaleźć. Chira została złożona na wieczny spoczynek 
– a przynajmniej spoczynek do najbliższego Skoku; wrażenie 
z pogrzebowego rytuału już zacierało się w pamięci. Najwyższa 
pora wrócić do teraźniejszości.

— Tam, w Archiwum — powiedział — ktoś nam pomógł. 
Masz pojęcie, kto to mógł być?

— Nie.
— Jakiś pomysł? Cokolwiek?
— Myślałam, że to jeden z twoich przyjaciół artystów.
— Gdyby tak było, wiedziałbym o tym.
— No to nie mam pojęcia.
— On miał broń palną, Kairo. Miał broń i wszedł z nią do 

Archiwum. To nie mógł być zwyczajny człowiek.
— W takim razie kto?
— Nie wiem i to właśnie mnie martwi. — Finnen potrząsnął 

głową. Przyspieszyli, bo dzieci znacznie już ich wyprzedziły.



— Czemu? Przecież jest po... naszej... stronie. — Kaira pró-
bowała dotrzymać mu kroku, lecz długa spódnica skutecznie 
krępowała ruchy. — Dlaczego ty we wszystkim musisz widzieć 
problem?

— Może dlatego — podsunął — że ty nie widzisz problemu 
w niczym?
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O godzinie 9.52 czasu pokładowego oficer łącznikowy „Arki 
Odrodzenia” odebrał wiadomość.

Tasos Hairetis był wówczas na mostku sam, na wpół uśpiony 
przez monotonny szum wentylacji i popiskiwanie radaru krót-
kiego zasięgu. Dźwięk otwierającego się kanału komunikacyjne-
go wyrwał go z odrętwienia.
Łokciem trącił styropianowy kubek po kawie, po czym – 

wciąż jeszcze nie do końca przytomny – odruchowo schylił się 
i chwycił go, zanim naczynie spadło na ziemię. Resztka brunat-
nego płynu chlapnęła mu na przegub i zaczęła wsiąkać w rękaw. 
Strząsnął krople na podłogę, po czym wytarł dłoń w spodnie, 
pocieszając się myślą, że w jego przypadku plama i tak nie 
ma znaczenia. Dziwnym trafem szczupły, nerwowy Hairetis 
zawsze, nawet w świeżo wypranym i wyprasowanym mundu-
rze, wyglądał bowiem na wymiętego jak po nieprzespanej nocy, 
co podkreślała jeszcze jego szara cera i przekrwione oczy.

Odstawił kubek w bezpieczne miejsce i dopiero teraz spojrzał 
na ekran.
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Wiadomość nadeszła na kanale trzecim, zarezerwowanym 
dla ścisłego dowództwa statku. Hairetis wbił kod, poczekał na 
potwierdzenie i przeczytał tekst.

Zrobił to raz, a potem drugi, choć informacja była stosunkowo 
prosta. 

Konieczna modyfikacja planów i zmiana kursu. W pasie 
Argyle’a odkryto planetę ziemskiego typu, potencjalnie inte-
resującą, ze śladami cywilizacji, być może wciąż zamieszkaną. 
Zebrać jak najwięcej materiałów, potem kontynuować misję. 
Uwaga: prawdopodobne zagrożenie, przed stu trzydziestoma 
dwoma standardowymi dniami zaginęły tam trzy osoby z zało-
gi statku handlowego T-13 „Optymista”. Bezpośredni kontakt 
z powierzchnią tylko w razie konieczności i przy zachowaniu 
maksymalnych środków bezpieczeństwa.

Poniżej następowała lista koordynatów, obliczenia wektorów 
ciągu, opis wejścia na nową trajektorię i wytyczne manewrów 
zmiany prędkości, a nawet przeliczenia paliwowe.

Hairetis przeleciał po nich wzrokiem.
Co, u licha...?, pomyślał. Przecież stracimy przez to prawie 

miesiąc!
Z drugiej strony, cóż to jest miesiąc dla półtora tysiąca zahi-

bernowanych ludzi? Dla zamrożonych zwierzęcych embrionów, 
nasion i pogrążonych we śnie aniołów-cieni?

Tyle, co nic, a „Arka Odrodzenia” w swojej drodze na Ziemię 
przelatywała stosunkowo blisko pasa Argyle’a. Doskonała oka-
zja dla Dowództwa Sił Powietrznych Kerberosa, by dokonać 
rozpoznania bez konieczności zawsze kosztownego wysyłania 
osobnego zespołu badawczego. 

Miesiąc, pomyślał Hairetis, nie po raz pierwszy żałując, że 
nie jest jednym ze szczęśliwców, którzy spoczywali w komorach 
hibernacyjnych. „Arka” na dobrą sprawę mogłaby dotrzeć na 
Ziemię sama i dopiero przy lądowaniu potrzebna by jej była 
pomoc ludzkich pilotów, Dowództwo jednak postanowiło, że 
przez cały lot na statku pozostanie szkieletowa załoga: cztery 



Przedksiężycowi  |  15

osoby niemające do roboty nic prócz tego, by przez trzy miesiące 
wpadać na siebie nawzajem, nudzić się i kłócić, kiedy zawio-
dą rozkosze wirtualnego seksu, wspinaczki po najwyższych 
budowlach Nowych Ziem czy nurkowania z neodelfinami. 

Cztery osoby, którym w razie potrzeby można było wysłać 
wiadomość „do ścisłego dowództwa”, szyfrowaną, choć na 
pokładzie pozostało wyłącznie ścisłe dowództwo.

Trzy miesiące, teraz rozciągnięte do czterech.
Była to ostatnia rzecz, na jaką Hairetis miał ochotę. Nie 

z powodu antypatii do reszty załogi, bo swych towarzyszy 
niedoli wciąż jeszcze lubił – być może z naciskiem na „jeszcze” 
– lecz dlatego, że kolejna zwłoka groziła całkowitym wygaśnię-
ciem entuzjazmu.

Pamiętał, jak przed kilkoma laty przyszedł na zebranie 
Towarzystwa Odrodzenia Ziemi. W kieszeni miał zmiętą ulotkę, 
lecz mimo że jej tekst znał niemal na pamięć, nie wiedział, czego 
właściwie powinien oczekiwać. Zaczęło się standardowo: przy 
wejściu ładna, długonoga blondynka (nie do odróżnienia od 
innych długonogich blondynek) wpięła mu w koszulę zielony 
znaczek i podała kieliszek szampana. Na sali było mnóstwo 
uśmiechnętych, wyluzowanych ludzi w koszulach z prawie-
jedwabiu, którzy najwyraźniej świetnie się znali. Potem przyszła 
pora na przemówienia, holoprezentacje i symulację odbudowy 
Jerozolimy. Tasos Hairetis był wśród tych, którzy klaskali naj-
głośniej, a nim wieczór dobiegł końca, wpłacił swoją pierwszą 
składkę.

Pół roku później należał już do najbardziej aktywnych człon-
ków Towarzystwa. W przeciwieństwie do większości koleża-
nek i kolegów nie kierowały nim względy religijne, nie nęciły 
go hasła „Ratujmy kolebkę chrześcijaństwa” czy „Odbudujmy 
Ziemię, po której chodził Bóg”. Bogowie niewiele Hairetisa 
obchodzili, za to historia – owszem. 

Jeśli istniała jakakolwiek szansa, choćby najmniejsza, że na 
zniszczonej planecie znów rozwinie się życie, a później, dzięki 
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wspólnemu wysiłkowi ludzi oraz aniołów-cieni, na właściwe 
miejsca wrócą odtworzone w najdrobniejszych detalach Bazylika 
św. Piotra, Tadż Mahal czy Wielki Mur Chiński, to Hairetis 
gotów był zrobić wiele, by owa wizja się urzeczywistniła.

Pamiętał, jak Towarzystwo zostało wpisane na listę orga-
nizacji starających się o środki na podróż międzygwiezdną 
oraz zasiedlenie. Świętowali wówczas przez całą noc, w coraz 
gorszych knajpach, aż wreszcie gdy wyrzucili ich z ostatniej, 
na moście Nicodemusa Tasos wspiął się na kamienny posąg 
lwa, upuszczając po drodze butelkę. Sznur świateł wzdłuż 
Pałacu Sprawiedliwości rozmazywał mu się przed oczami, woda 
sprawiała wrażenie bardzo dalekiej i zarazem bliskiej, on sam 
wrzeszczał „Za Ziemię!”, podczas gdy dwadzieścia metrów 
niżej dziewczyna, która miała zostać jego żoną, wymiotowała na 
własne buty. Nigdy nie czuł się tak całkowicie szczęśliwy, tak 
spełniony i żywy, jak tamtej nocy.

Potem jego zapał zaczął maleć, dzień po dniu, jak dziurawy 
worek, z którego wysypuje się piasek. Dziesiątki kwestionariu-
szy do wypełnienia, podpisy do złożenia i urzędnicy do obła-
skawienia – wszystko to powoli zabijało entuzjazm. A może była 
to po prostu sprawka nieubłaganie biegnącego czasu i tego, że 
gdzieś pośród papierowo-komputerowego chaosu Hairetis nie-
postrzeżenie wślizgnął się w wiek średni?

Gdy „Arka” startowała, znów poczuł się młody i szczęśliwy, 
przez chwilę nawet łudził się nadzieją, że tak będzie zawsze. Nie 
było, oczywiście. Dlatego Tasos Hairetis nie miał ochoty wydłu-
żać podróży o kolejny miesiąc.

Chciał stanąć na powierzchni Ziemi wtedy, gdy to jeszcze 
będzie mogło przynieść mu satysfakcję. 

Skasować wiadomość? Coś takiego mogłoby ujść mu na sucho. 
Już teraz kwestia, komu właściwie podlega „Arka Odrodzenia”, 
była bardzo delikatna, a kiedy koloniści wylądują na Ziemi, 
staną się praktycznie niezależni.



Nikt nie wyciągnie wobec Hairetisa konsekwencji. Jedyną 
osobą, która mogłaby to zrobić, był kapitan Cerniglia, a on stanie 
po stronie oficera – choć, rzecz jasna, nie domyśli się, jaka była 
prawdziwa przyczyna tej niesubordynacji. 

Skasuj to, szeptał wewnętrzny głos, lecz mężczyzna w głębi 
duszy wiedział, że tego nie zrobi. Niełatwo jest podważyć ponad 
dwadzieścia lat wpojonego w wojsku posłuszeństwa.

Wciąż tkwił z nieszczęśliwą miną przed ekranem, gdy na 
mostek wszedł kapitan.

— Mamy wiadomość z Kerberosa — powiedział Hairetis 
pospiesznie, zanim pokusa stałaby się nie do odparcia. — 
Powinien pan spojrzeć.
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W mieście dało się zauważyć wyraźne poruszenie. Nad scho-
dami krążyli skrzydlaci strażnicy, wszyscy zakuci w chimerycz-
ne zbroje, z pałkami zatkniętymi za pasy i kuszami w opancerzo-
nych dłoniach. Ludzie kulili się pod ich spojrzeniami i przemy-
kali niemal przyklejeni do ścian budynków, lecz kiedy strażnicy 
mijali ich w szumie metalowych lotek, odwracali się i, bywało, 
grozili pięściami albo przynajmniej męłli w ustach przekleństwa.

— Jednak to zrobili — mruknął Finnen, bo od czasu słynnego 
napadu krążyły plotki, że Archiwum – specjalnym dekretem pre-
zydenta – zostanie zmuszone do wydania straży wynalazków, 
które pomogłyby opanować sytuację w mieście.

— Najwyraźniej — szepnęła Kaira, by zaraz, zirytowana wła-
snym lękiem, podnieść głos. — Jak sądzisz, długo to potrwa?

— Nie mam pojęcia. 
Na placu Haków zebrał się rozprawiający w podnieceniu 

tłumek. Zauważywszy to, jeden ze strażników podleciał na 
szerokich, metalicznie lśniących skrzydłach, które rzucały na 
bruk cień pikującego orła. Dłoń znacząco zacisnął na rękojeści 
pałki i zabuczał „Proszę się rozejść”. Potem, wciąż unosząc się 
w powietrzu, poszukał nowej ofiary, hełm w kształcie lwiej 



głowy obracał się w prawo, w lewo, aż wreszcie spojrzenie oczu, 
widocznych w wąskim pasku przyłbicy, spoczęło na Kairze.

Mierzyli się wzrokiem, strażnik leniwie poruszający skrzydła-
mi i dziewczyna z arogancko uniesionym podbródkiem. Finnen 
myślał już, że zostaną aresztowani – sama mina Kairy by wystar-
czyła, nie wspominając o tym, że dwoje dorosłych oraz grupa 
dzieciaków o zaciętych twarzach, wszyscy mokrzy po kolana, 
musieli wzbudzać podejrzenia.

Jednak strażnik odwrócił się i odleciał z ociąganiem, oglądając 
się jeszcze kilka razy za siebie.

— Co ty wyprawiasz? — szepnął Finnen. — Chcesz, żeby 
zwrócili na nas uwagę?

 Dziewczyna wzruszyła ramionami.
— Nie mają prawa terroryzować miasta — powiedziała tak 

głośno, że kilkoro najbliżej stojących ludzi odwróciło się w jej 
stronę. — Spotykanie się na placach i dyskutowanie to nie zbrod-
nia.

Podeszła i energicznie zdarła z jednego ze słupów ogłosze-
niowych plakat, w którego poprzek biegł napis: „Na czas nie-
określony zabrania się publicznych zgromadzeń większych niż 
10 osób”. 

Jedna z kobiet odwróciła wzrok, lecz pozostali patrzący nie-
śmiało pokiwali głowami.
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Ellona tkwiła w jednym ze swoich pokoi, pracowicie układa-
jąc obok siebie barwne kamyki mozaiki, zamkniętej w rzeźbio-
nych ramach z zimnoroślowego drzewa. Jeden obok drugiego, 
zieleń do zieleni, błękit do błękitu, róż do różu.

Od czasu do czasu unosiła dłoń, by otrzeć spływające po 
policzkach łzy, i pociągała nosem. Obraz kwitnącego ogrodu, 
przez który płynął strumień, zamazywał się jej przed oczami; 
nie pomagało częste mruganie. Czy omyłkowo nie włożyła nie-
bieskiego kamyka tam, gdzie powinien być różowy płatek astra? 
A może istnieją astry z jednym płatkiem odmiennego koloru?

Zresztą, jakie to ma znaczenie?
Za jej plecami cicho rozsunęły się drzwi. Ojciec – poznała po 

krokach, że to on – podszedł i kucnął przy siedzącej na posadzce 
córce tak blisko, że na szyi czuła jego oddech.

Nie odwróciła się.
— Jak się czujesz? — zapytał.
— Źle — burknęła.
— Coś cię boli? — w jego głosie zabrzmiał wyraźny niepokój. 

— Może powinniśmy wzmocnić leki...
— Nic mnie nie boli.


