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Ser­decz­nie dzię­kuję Eli Gep­fert za pomoc


udzie­loną mi przy pisa­niu tych opo­wia­dań
  
0. Diabeł na wieży


Dok­tor Robert Dar­nis ni­gdzie się nie spie­szył.


Pół dnia spę­dził w powo­zie i zaczy­nał już odczu­wać nie­unik­nione skutki
dłu­giej podróży: zmę­cze­nie, sztyw­ność mię­śni i roz­draż­nie­nie. Dla­tego
gdy gospoda, w któ­rej sta­nął na posi­łek, oka­zała się nie­spo­dzie­wa­nie
cał­kiem przy­tul­nym miej­scem, posta­no­wił zatrzy­mać się tu na jakiś czas.


Słu­żący Dar­nisa, zachwy­ceni takim obro­tem sprawy, pobie­gli prze­nieść
bagaże, a nie mniej ura­do­wany karcz­marz gor­li­wie pod­su­wał gościowi
kolejne pół­mi­ski i napeł­niał kie­lich. Resztę dnia Dar­nis spę­dził,
napy­cha­jąc pękaty kał­dun i spo­glą­da­jąc na sią­piący za oknem listo­pa­dowy
deszcz. Pozo­stali klienci – naj­pew­niej chłopi i słu­dzy z oko­licz­nych
mająt­ków – popa­try­wali na niego cie­ka­wie, ale nie odwa­żyli się zacze­pić.
Był z tego rad, bo nie miał naj­mniej­szej ochoty bra­tać się z pospól­stwem.


Dopiero gdy zapadł zmierzch, przed gospodą zatrzy­mał się jeź­dziec, który
wzbu­dził zain­te­re­so­wa­nie tęgiego medyka. To bez wąt­pie­nia szlach­cic,
pomy­ślał, spo­glą­da­jąc na ele­gancki płaszcz podróż­nego.


Gdy tam­ten wszedł do sali, cie­ka­wość Dar­nisa zmie­szała się z nie­chę­cią.
Nie­zna­jomy nosił skro­jony według naj­now­szej mody kaftan, tyle że moda
naka­zy­wała ubie­rać się w barwy jasne, a strój przy­by­sza był czarny,
oży­wiony jedy­nie srebr­nymi, pięk­nie rzeź­bio­nymi guzami. Spod kaftana
wyglą­dała pie­niąca się od deli­kat­nych koro­nek koszula, ręko­jeść szpady
zdo­biły zaś – a jakże – perły i dro­gie kamie­nie, więc to, co powinno być
bro­nią, spra­wiało raczej wra­że­nie ślicz­nej zabawki. Męż­czy­zna miał
gładką twarz o rysach zbyt ostrych, by uznać ją za sym­pa­tyczną, choć,
skąd­inąd, odpy­cha­jąca też nie była. Jasną barwę skóry pod­kre­ślały ciemne
włosy i oczy, a wypie­lę­gno­wane dło­nie ni­gdy chyba nie ska­lały się pracą
fizyczną.


Dar­nis, który uwa­żał się po tro­sze za fizjo­no­mi­stę, bez waha­nia zali­czył
przy­by­sza do grona znie­wie­ścia­łych ele­gan­tów. Nie lubił takich typów,
cie­ka­wość jed­nak prze­wa­żyła nad nie­chę­cią.


Zapro­sił nie­zna­jo­mego do stołu, poda­jąc przy tym swoje nazwi­sko i zawód.


— Dome­nic Jor­dan — przed­sta­wił się tam­ten w odpo­wie­dzi. — Rów­nież jestem
leka­rzem.


A więc to tylko pozer, który usi­łuje uda­wać szlach­cica, zmie­nił zda­nie
Dar­nis.


Jor­dan jadł kola­cję. Zacho­wy­wał się przy tym tak, jakby sie­dział nie w skrom­nej gospo­dzie, lecz przy stole zasta­wio­nym naj­de­li­kat­niej­szą
por­ce­laną. Dar­nis towa­rzy­szył mu, popi­ja­jąc wino. Cię­żar kon­wer­sa­cji
wziął na sie­bie, bo nowy gość oka­zał się wyjąt­kowo mało­mówny. Pękaty
medyk, który skrom­ność uwa­żał za cnotę mło­dych panie­nek, a nie
doj­rza­łych męż­czyzn, opo­wia­dał o swo­ich suk­ce­sach, a Jor­dan słu­chał
uprzej­mie. Mijały leniwe minuty, iro­niczny uśmiech bla­do­li­cego leka­rza z cza­sem zła­god­niał, by w końcu stać się nawet peł­nym podziwu.
Przy­naj­mniej tak zda­wało się Dar­nisowi, który coraz czę­ściej patrzył na
ów uśmiech przez wypeł­niony winem kie­lich.


Dome­nic Jor­dan koń­czył już posi­łek, gdy na zewnątrz ponow­nie roz­legł się
tętent koń­skich kopyt. Tym razem towa­rzy­szył mu skrzyp kół powozu.
Chwilę póź­niej do sali wszedł pięt­na­sto­letni może wyro­stek, bogato
ubrany, ale naj­wy­raź­niej mocno spe­szony. Zdjął czapkę i pod­szedł do
stołu, przy któ­rym sie­dzieli leka­rze.


— Wybacz­cie, pano­wie — wymru­czał, kie­ru­jąc słowa do kle­pek w pod­ło­dze. —
Moja pani dowie­działa się wła­śnie, że w gospo­dzie prze­bywa lekarz, i prosi, jeśli to nie kło­pot, by zechciał przy­jąć zapro­sze­nie do
rezy­den­cji Fer­lay. Młoda panienka, córka pani, od dawna sła­buje, a w tej
oko­licy trudno o dobrego medyka, więc… Jeśli to nie kło­pot… Nie
kło­pot… — Chło­pak zaciął się i zaczął powta­rzać.


— Synku — powie­dział Dar­nis tonem, jakim zazwy­czaj zwra­cał się do
kapry­szą­cych małych pacjen­tów. — Do kogo ty wła­ści­wie mówisz? Obaj
jeste­śmy leka­rzami.


Zakło­po­tany posła­niec poczer­wie­niał.


Dar­nis sap­nął. Pochło­nięte w ciągu dnia jedze­nie cią­żyło mu w żołądku i marzył już tylko o tym, by poło­żyć się do łóżka i zamknąć oczy. Z dru­giej jed­nak strony, nie zamie­rzał pozwo­lić na to, by ten ele­gan­cik
sprząt­nął mu sprzed nosa majęt­nego pacjenta.


— Cóż — rzu­cił pozor­nie nie­dbale — tak się składa, że mam tro­chę czasu i chęt­nie przyjmę zapro­sze­nie. Panu zaś — spoj­rzał na dru­giego medyka —
pew­nie pilno w dal­szą drogę?


— Nie — uśmiech­nął się Dome­nic Jor­dan. — Ja rów­nież ni­gdzie się nie
spie­szę.


* * *


Fer­lay bar­dzo roz­cza­ro­wało Dar­nisa. W mgli­sty, jesienny pora­nek
rezy­den­cja nie­od­par­cie przy­wo­dziła na myśl sta­ruszka, który nie­po­mny na
swój wiek, wciąż chce ucho­dzić za mło­dzieńca.


Dom był kwa­dra­towy, przy­sa­dzi­sty, raczej solidny niż piękny. Fasadę
poma­lo­wano na cegla­sto­ró­żowy kolor, ale farba łusz­czyła się i odpa­dała,
odsła­nia­jąc ciemne, spę­kane kamie­nie. Okien­nice, nie­gdyś zapewne
jasno­zie­lone, posza­rzały od brudu, przy­bie­ra­jąc nie­cie­kawą barwę
zgni­łych liści. Ku oknom pięły się cier­pli­wie nagie pędy blusz­czu, a w szpa­rach mię­dzy kamie­niami rosły kępki mchu i zwię­dłej, brą­zo­wej trawy.
Nie­wy­soka wieża upo­dab­niała rezy­den­cję do małego zamku.


Idąc zaro­śniętą wąską ścieżką, Dar­nis zapu­ścił się w głąb ogrodu.
Cier­ni­ste gałę­zie krze­wów chwy­tały go za rękawy płasz­cza, a wyso­kie
drzewa, o ni­gdy chyba nie­przy­ci­na­nych kona­rach, two­rzyły nad głową
bal­da­chim z cia­sno splą­ta­nych gałęzi i pomarsz­czo­nych liści. Czuł się
tro­chę tak, jakby kro­czył kościelną nawą.


Ścieżka skoń­czyła się nagle, a on wyszedł na okrą­głą polankę, na któ­rej
stało coś, w czym z nie­ja­kim tru­dem roz­po­znał kamienną fon­tannę. Nad
popę­kaną cem­bro­winą pochy­lał się Dome­nic Jor­dan.


— Zna­lazł pan coś inte­re­su­ją­cego? — zapy­tał Dar­nis z cie­ka­wo­ścią.


Męż­czy­zna odwró­cił się.


— Oba­wiam się, że tra­fi­łem na zbio­rową mogiłę. Pro­szę samemu zoba­czyć.


Na ustach Jor­dana ryso­wał się leciutki uśmiech, ale Dar­nis nie dostrzegł
tego. Zda­wało mu się, że bla­do­licy lekarz mówi ze śmier­telną powagą.
Pod­szedł bli­żej z zamar­łym ser­cem, całą siłą woli powstrzy­mu­jąc się
przed zaci­śnię­ciem powiek. Spoj­rzał w dół.


Ulga omal do reszty nie ode­brała mu wła­dzy w kola­nach, już i tak
mięk­kich jak masło. Potem przy­szedł gniew i – zupeł­nie nie­spo­dzie­wa­nie –
weso­łość. Nie wie­dział, czy się śmiać, czy też obu­rzyć.


W base­nie fon­tanny leżały zabawki: plu­szowy miś, oło­wiane żoł­nie­rzyki,
drew­niana replika karety, pudełko po cukier­kach, z któ­rego wysy­py­wały
się jakieś dro­bia­zgi, piłka, wykrzy­wiona w paskud­nym uśmie­chu
kar­na­wa­łowa maska, konik na bie­gu­nach i mnó­stwo innych rze­czy, które
spo­tkać można w dzie­cię­cym pokoju. Musiały tu leżeć od dawna, bo
więk­szość była mocno już znisz­czona – miś porósł zie­loną jak mech
ple­śnią, mate­riał kar­na­wa­ło­wego stroju zbu­twiał, a wil­goć zatarła twa­rze
dzieci, które trzy­ma­jąc się za ręce, tań­czyły na pudełku po cukier­kach.


Pod­nie­sio­nym z ziemi paty­kiem Jor­dan prze­wró­cił na plecy plu­szo­wego
misia. Zabawkę pozba­wiono guzi­ko­wych oczu. Ktoś wydarł je siłą,
pozo­sta­wia­jąc jedy­nie strzępy nici. Jor­dan wska­zał konika na bie­gu­nach.
Dar­nis podą­żył wzro­kiem za wycią­gniętą dło­nią i wzdry­gnął się lekko, bo
konik także był ślepy – w miej­scu, gdzie powinny się znaj­do­wać oczy,
ziały dwie wycięte nożem dziury.


* * *


Wnę­trze domu pre­zen­to­wało się odro­binę lepiej niż fasada i ogród. Można
tu było zna­leźć zarówno stare, wysłu­żone sprzęty, jak i nowe fiku­śne
mebelki. Nie­liczna służba nosiła zbyt­kowne stroje, a Emma Mari­vel, pani
na Fer­lay, nie poka­zy­wała się ina­czej, jak tylko ubrana we wspa­niałe
suk­nie z bro­katu, mory lub cięż­kiego jedwa­biu. Wszystko świad­czyło o tym, że choć Fer­lay lata świet­no­ści ma już za sobą, dòna Emma nie
przyj­muje tego do wia­do­mo­ści.


Robert Dar­nis nie potra­fił jej jed­nak potę­pić. Nie krył, że Emma Mari­vel
wywarła na nim wiel­kie wra­że­nie. Była wysoką, jasno­skórą i zło­to­włosą
kobietą o dum­nej uro­dzie, którą ledwo zdo­łał nad­wą­tlić upły­wa­jący czas.
Sie­dząc przy stole, pękaty medyk poże­rał wzro­kiem panią domu, bo w bla­sku słońca wydała mu się jesz­cze pięk­niej­sza niż wczo­raj­szego
wie­czoru.


Po śnia­da­niu dòna Emma zapro­wa­dziła ich do sypialni córki. Weszła
pierw­sza, w pół­mroku pochy­liła się nad leżącą w łóżku dziew­czyną i szep­tała długo. Dar­nis miał wra­że­nie, że matka i córka spie­rają się o coś. Jakiś przed­miot prze­wę­dro­wał z rąk do rąk i dopiero wtedy dòna Emma
odsu­nęła zasłony.


Dar­nis mało nie krzyk­nął, ale raczej ze zdzi­wie­nia niż z prze­stra­chu.


Juliana Mari­vel sie­działa na łóżku z koł­drą pod­cią­gniętą pod brodę. Na
gło­wie miała czarny kape­lu­sik z opa­da­jącą na twarz gęstą woalką.


Dòna Emma wyszła, a Dar­nis przy­su­nął sobie krze­sło i spró­bo­wał przy­brać
pro­fe­sjo­nalny, współ­czu­jący wyraz twa­rzy, zupeł­nie jakby bada­nie
ukry­wa­ją­cych się pod woalką dziew­cząt było dla niego codzien­no­ścią.
Jor­dan sta­nął przy oknie. Wyglą­dało na to, że roz­cią­ga­jący się na
zewnątrz widok jest dla niego znacz­nie cie­kaw­szy niż cier­piąca
dziew­czyna.


Zachę­cona przez Dar­nisa, Juliana zaczęła mówić. Opo­wia­dała o braku
ape­tytu, bez­sen­nych nocach, osła­bie­niu, dusz­no­ści w piersi i koła­ta­niu
serca. Mówiła długo i chęt­nie, ale nie­zbyt jasno, po kilka razy wra­cała
do tych samych obja­wów. Medyk, nie mogąc spo­glą­dać pacjentce w twarz,
patrzył na jej ręce, na szar­piące brzeg koł­dry drobne, deli­katne palce.


Robert Dar­nis wyspe­cja­li­zo­wał się w lecze­niu boga­tych, roz­ka­pry­szo­nych
dam, któ­rym tak naprawdę nic poza nudą nie dole­gało. Był w tym dobry, bo
natura obda­rzyła go darem wymowy, a przede wszyst­kim zdol­no­ścią
słu­cha­nia. Wysłu­chi­wał więc skarg swo­ich pacjen­tek, uspo­ka­jał je, a potem prze­pi­sy­wał jakiś nie­zwy­kle drogi, egzo­tyczny lek. Prze­ko­nał się
już, że im trud­niej­sze do zdo­by­cia skład­niki medy­ka­mentu i im
ory­gi­nal­niej­sza jego nazwa, tym szyb­ciej chora wsta­wała z łóżka.


W dzie­wię­ciu przy­pad­kach na dzie­sięć, sły­sząc to, co mówiła Juliana,
Dar­nis powie­działby, że ma do czy­nie­nia wła­śnie z taką sytu­acją – oto
znu­dzona panna wymy­śla sobie nie­ist­nie­jącą cho­robę, chcąc w ten spo­sób
zyskać odro­binę uwagi i współ­czu­cia.


Tym razem jed­nak nie miał pew­no­ści. Dziew­czyna fizycz­nie była zdrowa,
ale w jej gło­sie wyczu­wał auten­tyczną udrękę. Mimo to zde­cy­do­wał się
potrak­to­wać ją w zwy­kły spo­sób. Na kartce wypi­sał receptę – pięć
wycią­gów z rzad­kich ziół, które razem two­rzyły po pro­stu wyjąt­kowo drogi
lek na uspo­ko­je­nie.


Gdy wyszli z sypialni panny Mari­vel, Dar­nis zapro­po­no­wał Jor­da­nowi
spa­cer po ogro­dzie. Atmos­fera domu dzia­łała na niego przy­gnę­bia­jąco.


— Jak pan sądzi, mamy tu do czy­nie­nia z przy­pad­kiem mło­dzień­czej
histe­rii czy też z czymś poważ­niej­szym? — spy­tał, gdy prze­cha­dzali się
wąskimi alej­kami. Obaj, jakby umó­wieni, uni­kali miej­sca, które Jor­dan
nazwał zbio­rową mogiłą.


Zapy­tany potrzą­snął głową.


— Bez­sen­ność, brak ape­tytu, wszystko to bzdury. Ani słowa nie
powie­działa nam o tym, co naprawdę ją drę­czy, czego się boi.


— Boi się? — Dar­nis pyta­jąco uniósł brwi, ale nie docze­kał się
odpo­wie­dzi.


— Widzia­łem kogoś w ogro­dzie — powie­dział zamiast tego Jor­dan. —
Chłopca, wpa­tru­ją­cego się w okno pokoju dòny Juliany.


— Jed­nego ze słu­żą­cych?


— Nie jestem pewien. Stał nie­da­leko, mimo to nie widzia­łem go zbyt
wyraź­nie. Nie wyglą­dał jed­nak na słu­żą­cego.


* * *


Dar­nis wkrótce prze­ko­nał się, że wpadł w pułapkę wła­snej rutyny.


Ingre­dien­cje, które wcho­dziły w skład prze­pi­sa­nego leku, można było
zdo­być jedy­nie w mie­ście odle­głym o dwa dni drogi. Emma Mari­vel wysłała
już słu­żą­cego, ale miał on wró­cić nie wcze­śniej niż w czwar­tek rano.
Ubła­gała więc Dar­nisa, by został do tego czasu i oso­bi­ście nad­zo­ro­wał
spo­rzą­dza­nie leku. Medyk zgo­dził się, kie­ro­wany poczu­ciem winy. Nie
sądził, by lekar­stwo pomo­gło pan­nie Mari­vel, ale liczył, że w ciągu tych
dwóch dni uda mu się wycią­gnąć z dziew­czyny praw­dziwą przy­czynę jej
cier­pie­nia.


Rów­nież Jor­dan zde­cy­do­wał się zostać. Zapy­tany przez Dar­nisa, wyja­śnił
to cie­ka­wo­ścią.


— W tym domu — powie­dział — dzieje się coś nie­do­brego, a ja mam zamiar
się dowie­dzieć co.


Dome­nic Jor­dan nie był leka­rzem. Miał potrzebną wie­dzę, ow­szem, w tym
wzglę­dzie z pew­no­ścią nikt nie zarzu­ciłby mu oszu­stwa, ale Dar­nis znał
tak wielu medy­ków, że bez trudu potra­fił roz­po­znać kogoś, kto nim nie
był. Jego pod­chwy­tliwe pyta­nia były uprzej­mie zby­wane.


Duża, raczej teo­re­tyczna niż prak­tyczna, wie­dza Jor­dana, jego nie­na­ganne
maniery, zami­ło­wa­nie do eks­cen­trycz­nego czar­nego stroju, a przede
wszyst­kim oso­bliwe poczu­cie humoru – wszystko to prze­ma­wiało za tym, że
Dar­nis miał za towa­rzy­sza po pro­stu dobrze uro­dzo­nego, boga­tego dzi­waka.


I na tym wnio­sku medyk chwi­lowo musiał poprze­stać.


* * *


Tuż przed zmierz­chem zaczął padać pierw­szy tego roku śnieg. Dome­nic
Jor­dan wyszedł do ogrodu. Stał tam przez chwilę z zamknię­tymi oczami i unie­sioną twa­rzą. Na skó­rze czuł płatki śniegu niczym deli­katne
muśnię­cia lodo­wa­tych dzie­cię­cych pal­ców.


Gdy otwo­rzył oczy, zoba­czył zbli­ża­jącą się ku niemu dziew­częcą postać.
Szła szybko, nie­omal bie­gła, a jej czarna suk­nia i czarna woalka
wyraź­nie odci­nały się od śnież­nej bieli.


— Chcia­łam poroz­ma­wiać. Pro­szę… — powie­działa zdy­szana, chwy­ta­jąc go
za ramię. Przez chwilę zda­wało mu się, że przez gęste oczka woalki widzi
bła­galny błysk oczu.


— Mama… — cią­gnęła Juliana z waha­niem — mama powie­działa mi, że
pano­wie zostają aż do czwartku. Po co? Prze­cież to tylko kaprys mamy,
doprawdy nie trzeba się mną aż tak przej­mo­wać. Prawda, że ostat­nio
tro­chę źle się czu­łam, ale…


Nawet nie patrzyła, dokąd idzie. Jor­dan pew­nie wiódł ją w głąb ogrodu.


— Chcia­ła­bym, aby pano­wie wyje­chali — wyrzu­ciła z sie­bie despe­racko, po
czym, prze­stra­szona wła­sną odwagą, znów zaczęła się wahać. — Tak będzie
naj­le­piej. Ja…


Zamil­kła i rozej­rzała się. Stali przy kamien­nej cem­bro­wi­nie fon­tanny.


— Inte­re­su­jące, prawda? — zauwa­żył nie­dbale, zupeł­nie jakby nie usły­szał
ani słowa z tego, co mówiła. — Już ran­kiem zwró­ci­łem uwagę na te
zabawki. Cie­kawe, kto je tu porzu­cił?


Juliana cof­nęła się z lękiem.


— To… to zabawki mojego brata. Jutro wypada pierw­sza rocz­nica jego
śmierci. Myślę, że to dla­tego tak źle się czuję. Wszystko to nerwy,
rozu­mie pan? Nerwy i przy­gnę­bie­nie, nic wię­cej.


Spró­bo­wała się roze­śmiać, ale w jej śmie­chu zamiast bez­tro­ski zabrzmiały
histe­ryczne nuty. Umil­kła, spe­szona.


— A więc brat pani zmarł rok temu? A po jego śmierci matka wyrzu­ciła tu
zabawki syna?


— Ależ skąd! — Potrzą­snęła głową, a Jor­da­nowi zda­wało się, że mimo
woalki dostrzega jej czujny, pełen napię­cia wzrok. — Alan sam je
wyrzu­cił. Powie­dział, że ma już trzy­na­ście lat i nie chce dłu­żej być
dziec­kiem. Wyniósł zabawki do ogrodu i pró­bo­wał pod­pa­lić, ale deszcz
zga­sił ogień. Wkrótce potem miał miej­sce ten… wypa­dek i mój brat
zgi­nął. Pro­szę, czy możemy już wra­cać do domu? Zimno mi.


Czy twój brat w chwili, gdy stał się doro­sły, zaczął wyry­wać plu­szo­wym
misiom oczy?, w myślach zapy­tał Jor­dan, ale nic nie powie­dział.


Zawró­cili w stronę rezy­den­cji. Śnieg prze­stał padać, pro­mie­nie
zacho­dzą­cego słońca kła­dły się czer­wo­nymi i poma­rań­czo­wymi reflek­sami na
ziemi pokry­tej bia­łym puchem.


— Wyje­dzie pan? — spy­tała szep­tem dziew­czyna.


— Nie — odparł rów­nie cicho.


W pobliżu domu Jor­dan zauwa­żył wydra­pane na śniegu litery. Dziew­czyna
zasko­wy­czała jak ranne zwie­rzę i pobie­gła. Ruszył za nią, ale nim zdo­łał
odczy­tać napis, Juliana już klę­czała, ramio­nami zagar­nia­jąc śnieg wraz z mokrą zie­mią. Zdą­żył zauwa­żyć tylko trzy litery: RAW, ale nie potra­fił
zgad­nąć, jakiego słowa były czę­ścią.


* * *


Wie­czo­rem Dome­nic Jor­dan długo nie mógł zasnąć. W końcu zapa­lił sto­jącą
przy łóżku świecę i wyszedł z pokoju.


Zmie­rzał do biblio­teki, licząc na zna­le­zie­nie jakiejś inte­re­su­ją­cej
lek­tury, która pozwoli mu prze­trwać noc. Bez trudu tra­fił do wła­ści­wego
pomiesz­cze­nia, ale roz­cza­ro­wał się gorzko, bo w biblio­tece było zale­d­wie
kil­ka­na­ście ksią­żek, z czego więk­szość sta­no­wiły tomy kazań sprzed
kil­ku­dzie­się­ciu lat. Poświę­cił się więc stu­dio­wa­niu wiszą­cych na
ścia­nach por­tre­tów. Naj­now­szy przed­sta­wiał panią Mari­vel wraz z dziećmi.
Tuż przy matce stał syn (Alan, pod­su­nęła usłuż­nie pamięć), a na dru­gim
pla­nie, w cie­niu – córka. Jor­dan po raz pierw­szy ujrzał rysy Juliany.
Nie było w nich śladu podo­bień­stwa do matki. Ot, zwy­czajna buzia, nawet
miła, ale nie­zbyt ładna. Pomy­ślał, że kobiety w rodzaju dòny Emmy –
piękne i dumne – zazwy­czaj wolą synów niż córki, zwłasz­cza jeśli córki
te nie dorów­nują im urodą.


Prze­niósł wzrok na chłopca. Alan miał pie­go­watą, okrą­głą twarz
roz­piesz­czo­nego urwisa i strze­chę jasnych, gęstych wło­sów. Uśmie­chał się
zawa­diacko, uka­zu­jąc prze­rwę mię­dzy przed­nimi zębami.


Wcale nie zdzi­wiło Jor­dana, że Alan z por­tretu przy­po­mina chłopca,
któ­rego ran­kiem dostrzegł w ogro­dzie.


* * *


Następ­nego dnia przy śnia­da­niu Jor­dan pierw­szy roz­po­czął roz­mowę:


— Dowie­dzia­łem się o nie­szczę­ściu, które dotknęło pani rodzinę. Szcze­rze
współ­czuję. Utrata jedy­nego syna to praw­dziwa tra­ge­dia.


Nio­sąc do ust łyżeczkę z kawał­kiem jajka na miękko, Dar­nis zamarł. Słowa
te, choć wypo­wie­dziane z nie­na­ganną uprzej­mo­ścią, były pierw­szym
nie­tak­tem, jaki popeł­nił Dome­nic Jor­dan.


Emma Mari­vel unio­sła głowę i spoj­rzała Jor­da­nowi pro­sto w oczy.


— Kocha­łam Alana bar­dziej niż kogo­kol­wiek innego na świe­cie —
powie­działa spo­koj­nie, choć było widać, że pano­wa­nie nad sobą wiele ją
kosz­tuje. — Nic mi go nie wróci, wiem o tym. Ale wiem też, że syn mój
zgi­nął jak boha­ter i jestem dumna z tego, co uczy­nił. Choć przy­nio­sło mu
to śmierć, to świa­do­mość, że postą­pił jak boha­ter, jest dla mnie
pocie­chą w roz­pa­czy. Nie lubię o tym wspo­mi­nać, pro­szę wyba­czyć. To dla
mnie zbyt bole­sne.


Jor­dan opu­ścił głowę, jakby godząc się z porażką. Dar­nis miał ochotę bić
kobie­cie brawo.


Ale dòna Emma jesz­cze nie skoń­czyła:


— Alan kochał mnie rów­nie mocno, jak ja jego. — Jej piękne, błę­kitne
oczy były puste. Nie spo­glą­dała już na swego roz­mówcę. Patrzyła w dal,
na coś, czego nikt poza nią nie widział. — Zro­bi­ła­bym dla niego
wszystko, ale nie zdo­ła­łam oca­lić go przed śmier­cią. Był takim dobrym,
kocha­nym chłop­cem… I takim odważ­nym… Dla­tego zgi­nął, zgi­nął jak
boha­ter — powtó­rzyła, po raz trzeci tego ranka.


O jeden raz za dużo, by Dome­nic Jor­dan mógł jej uwie­rzyć.


* * *


Jor­da­nowi potrzebny był ktoś, kto wie­działby, co takiego wyda­rzyło się
przed rokiem w rezy­den­cji Fer­lay.


Jakaś słu­żąca, gada­tliwa, ale nie nazbyt głu­pia i naj­le­piej pozba­wiona
wyobraźni, myślał, prze­cha­dza­jąc się po poko­jach. Ale tra­fił tylko na
mło­dziut­kie poko­jówki, które naj­wy­raź­niej potra­fiły jedy­nie się
wdzię­czyć i chi­cho­tać. Potrzebny był mu ktoś star­szy, poważ­niej­szy.


Pod­szedł do jed­nego z okien. Przez chwilę spo­glą­dał na ogród, potem jego
uwagę przy­cią­gnął maja­czący pomię­dzy drze­wami kształt.


Z początku zda­wało mu się, że to tylko złu­dze­nie, cień rzu­cany przez
kar­ło­wate drzewo o oso­bli­wie wygię­tych kona­rach. Ale ów kształt ruszył w stronę domu i wkrótce Jor­dan roz­po­znał w nim zwinną syl­wetkę chłopca.
Dzie­ciak zatrzy­mał się i spoj­rzał na niego. Usta poru­szały się, jakby
coś mówił, ale gdy Jor­dan otwo­rzył okno i wychy­lił się na zewnątrz,
usły­szał tylko kra­ka­nie krą­żą­cych w powie­trzu wron.


Jed­nak tym razem rysy chłopca były na tyle wyraźne, że nie mogło być
mowy o pomyłce. Jesz­cze chwilę temu w ogro­dzie stał zmarły przed rokiem
Alan Mari­vel.


Jor­dan zamknął okno i poszedł w stronę kuchni. Kucharki, pomy­ślał,
rzadko kiedy są młode, a czę­sto bywają też gada­tliwe.


Ale w kuchni zastał jedy­nie zgar­bio­nego sta­ruszka, który pyka­jąc z gli­nia­nej fajeczki, grzał się przy piecu.


Jor­dan usiadł na dębo­wej ławie.


— Witaj­cie, dziadku — powie­dział uprzej­mie. — Od dawna tu słu­ży­cie?


— Ano od dziecka. — Stary wyjął z ust fajkę. — Naj­sam­pierw to za
poko­jowca byłem, sługę jaśnie pana, ojca naszej pani. Ale że z rąk mi
wszystko leciało, to pan pozwo­lił, żebym się na woź­nicę uczył. O, w tym
ja dobry byłem! Konie tak potra­fi­łem batem zaciąć, że jak wicher gnały,
a spod kół skry szły! Ale teraz za stary jestem na woź­nicę. Latem w ogro­dzie tro­chę pomogę, ale serca nie mam do tej roboty. A nasza pani
dobra, chleb mi daje, choć mogłaby jak psa wypę­dzić.


— A mło­dego pani­cza, Alana, zna­li­ście? Może­cie mi powie­dzieć, jak umarł?


W zręcz­nych pal­cach Jor­dana zami­go­tała srebrna moneta. Stary przy­glą­dał
jej się chci­wie. Nie podo­bał się słu­dze ten obcy, blady męż­czy­zna. Licho
zresztą wie dla­czego, po pro­stu nie podo­bał się i już. Ale, pomy­ślał
stary roz­sąd­nie, prze­cież on niczego złego ode mnie nie chce. Wszy­scy
wie­dzą, jak umarł młody panicz. To żadna tajem­nica.


— Powiem, czemu nie. Widział jaśnie pan wieżę, co przy domu stoi?


Jor­dan ski­nął głową.


— Zbu­do­wał ją pierw­szy pan na Fer­lay, Mar­tin Mari­vel. To był dzielny
szlach­cic, ale i zły czło­wiek, tak przy­naj­mniej mówią. Sakiewkę wciąż
miał pustą, bo wszystko wyda­wał na wino i kobiety. W końcu jął się
dia­bel­skich spo­so­bów i w tej oto wieży, za pomocą czar­no­księ­skich
zaklęć, pró­bo­wał ołów w złoto zmie­niać. Ale słabe to widać były
zaklę­cia, bo sakiewka na­dal pust­kami świe­ciła. Aż w końcu przy­szedł do
niego sam dia­beł i mówi: ja ci dam złota, ile tylko zechcesz, ale w zamian za lat pięć­dzie­siąt, w noc wigi­lii św. Mate­usza, duszę twoją
zabiorę. Odtąd wystar­czyło słowo, by ołów zamie­niał się w czy­ściu­sień­kie
złoto, a don Mar­tin zasły­nął z bogac­twa na całą oko­licę. A za pół wieku,
gdy sie­dział na wieży, przy­szedł po niego dia­beł. Don Mar­tin nie
pamię­tał już o umo­wie i duszy oddać nie chciał. Ale kto tam pora­dzi
prze­ciw sile dia­bel­skiej? Zdu­sił czart nie­szczę­snego czło­wieka i taki
był koniec pierw­szego z rodu Mari­velów. Od tego czasu każ­dego roku w wigi­lię św. Mate­usza dia­beł zja­wia się na wieży i czeka od pół­nocy aż do
świtu. Czeka na kogoś, komu znów mógłby swój dia­bel­ski pakt
zapro­po­no­wać. Za dnia mało kto tam zacho­dzi, a już w nocy… — Stary
sługa pokrę­cił głową.


— Alan Mari­vel poszedł tam o pół­nocy, w wigi­lię św. Mate­usza, prawda?


Sta­rzec przy­tak­nął.


— Młody był i, jak wszy­scy mło­dzi, głupi. Dwa roki temu…


— Rok temu — popra­wił odru­chowo Jor­dan.


Stary obrzu­cił go nie­chęt­nym spoj­rze­niem.


— Dwa roki temu — powtó­rzył z naci­skiem — nasz panicz, panienka Juliana
i przy­ja­ciel pani­cza, Chri­stian Vala­dour, poszli na wieżę z dia­błem
poroz­ma­wiać. Ale widać tyle cze­ka­nia mocno czartu krew zepsuło, bo nic
nie chciał gadać, jeno od razu do gar­deł dzie­ciom się rzu­cił, coby ich
wszyst­kich pomor­do­wać. Panicz Alan sio­strze życie ura­to­wał, z poko­iku na
wieży w ostat­niej chwili ją wycią­gnął. Ale przy­ja­ciela oca­lić nie
zdo­łał. Dia­beł kark mu zła­mał jak suchą szczapę. O, pamię­tam ten dzień
jak dziś. Nasza pani kazała pani­cza Chri­stiana do domu prze­nieść i medyka wezwać, ale jemu nic już pomóc nie mogło. Leżał tam, zimny i biały jak suk­nia panny mło­dej w dzień ślubu, a panicz Alan pła­kał przy
nim. W połu­dnie przy­je­chał ojciec pani­cza Chri­stiana, hra­bia Vala­dour.
To wielki pan, dumny i majętny, a jego ród ponoć rów­nie stary, co
kró­lew­ski. Wszedł i od progu krzy­czał, że śmierci syna nie daruje. Ale
led­wie na twarz naszej panienki spoj­rzał, od razu spo­kor­niał i pojął, że
i on potę­dze dia­bel­skiej rady nie da. Naszemu pani­czowi powie­dział, że
nie ma mu za złe tej noc­nej wyprawy. Nawet podzię­ko­wał, że rato­wać
przy­ja­ciela pró­bo­wał. Modlili się potem wszy­scy w kaplicy o spo­kój duszy
pani­cza Chri­stiana i o zdro­wie panienki Juliany. Od tam­tej pory mało kto
widział twarz panienki, ale ja wiem, co dia­beł jej zro­bił. — Stary
zni­żył głos, a Jor­dan odru­chowo pochy­lił się do przodu. — Ona na
policzku ma wypa­lony ślad dia­bel­skiej dłoni: pięć pal­ców zakoń­czo­nych
pazu­rami!


Spoj­rzał w twarz Jor­dana, chcąc się prze­ko­nać, jakie wra­że­nie wywarła na
nim opo­wieść. Ale męż­czy­zna mil­czał, cze­ka­jąc na dal­szy ciąg.


Roz­cza­ro­wany sta­rzec wes­tchnął.


— Przez następny rok — pod­jął już spo­koj­niej­szym tonem — panicz Alan
nikł w oczach. Daw­niej to był urwis jakich mało, tylko figle miał w gło­wie. Ale nikt się ni­gdy na niego nie gnie­wał, co to, to nie. Wia­domo,
jedyny syn, bez ojca cho­wany, bo pan Mari­vel zmarł, jak Alan jesz­cze w koły­sce leżał. Matka świata poza nim nie widziała i roz­pu­ściła
dzie­ciaka. Ale chło­pak miał dobry cha­rak­ter, to trzeba przy­znać. Nie
mógł prze­bo­leć śmierci przy­ja­ciela. Spo­waż­niał, schudł, cię­giem smutny
cho­dził. A w rocz­nicę śmierci pani­cza Chri­stiana na wieżę się wybrał, z dia­błem, co mu przy­ja­ciela zabił, się roz­pra­wić. Ej, biedny, głupi
dzie­ciak. Naszą panią prze­czu­cie jakieś tknęło. Nad ranem się zbu­dziła i do wieży pobie­gła. Ale już za późno. Dia­beł ści­snął chłopca za gar­dło i życie z niego wydu­sił. Pani trumnę zaka­zała na pogrze­bie otwie­rać, bo
podob­nież cały siny był i język na wierzch mu wyszedł.


Sta­rzec zamilkł, może wspo­mi­na­jąc mło­dego pani­cza, a może po pro­stu
delek­tu­jąc się maka­brycz­nymi szcze­gó­łami jego śmierci.


— Widzia­łem Alana Mari­vela — powie­dział nie­spo­dzie­wa­nie Dome­nic Jor­dan.
— Dwa razy. W ogro­dzie.


Sługa zachi­cho­tał.


— Oj, nie pan jeden. Wszy­scy go tu ostat­nio widu­jemy. Naj­wię­cej to chyba
ja, z sześć, nie, sie­dem razy pani­cza widzia­łem. Cza­sem jest jak mgła
prze­zro­czy­sty, a cza­sem widzę go tak wyraź­nie, jak teraz jaśnie pana.
Stoi tylko i usta jak ryba otwiera, ale ani słowa nie sły­chać. Pewno na
dia­bła pró­buje się skar­żyć, bie­da­czek. Ale za takie gada­nie pani zaraz
by mi głowę zmyła, więc wolę sie­dzieć cicho.


— Pamię­ta­cie może, gdzie i kiedy go widzie­li­ście?


Sta­rzec podra­pał się po gło­wie.


— Pamięć mam dobrą, chwa­lić Boga, a i oczy nie­zgor­sze. Pierw­szy raz to
było ze dwa tygo­dnie temu, w nie­dzielę…


Jor­dan wycią­gnął z kie­szeni opra­wiony w skórę notes i kawa­łek oło­wiu.
Zaczął noto­wać.


* * *


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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