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Przez całą noc wędrowałem po snach moich bliskich.


Cicho i boso snułem się po całym Domu, nawiedzając kręte korytarze,
kolejne schody i pokoje; skrzypiące antresole i zastawione książkami
galerie; przedpokoje pełne niepotrzebnych mebli i zagracone składy
zapomnianych przez wszystkich pamiątek; krążyłem po całej kamienicy, od
grobowców w piwnicach po kaplicę na strychu. Błądziłem po domowych
agorach, pomiędzy fotelami i krzesłami, mijając wypłowiałe sofy i stoliki przykryte haftowanymi serwetami. Pokoje te, w dzień wysycone
rodzinnymi rozmowami, rozbrzmiewające odgłosami telewizorów, teraz
odpoczywały, opustoszałe. Siedziska wracały do dawnych kształtów,
przeoczone plamy z herbaty schły na obrusach, stare drewno wypaczało się
bezgłośnie. Zapuszczałem się w długie, wąskie kuchnie, pełne wyblakłych
zapachów, wspomnień po minionych posiłkach i zastygłych w zakamarkach
kuchenek smaków. Moje stopy dotykały dywanów i kamiennych posadzek,
parkietów i skrzypiących dębowych podłóg, przekazując mi miękkość
wykładzin i chłód kamienia, aksamit kurzu i szorstkość kłębków psiej
sierści. Brnąłem przez gęsty rodzinny labirynt, splątaną topografię
intymnych więzi i tajemne osnowy ludzkich losów. Przekradałem się
pomiędzy chrapaniami i westchnieniami, wyczulony na cudzą bezsenność i nocne namiętności.


Nocą, kiedy codzienne życie Domu zamiera, jego ukryte w murach serce
bije cicho i niezauważenie, krążąca w ścianach krew krzepnie, a ciemność
zmienia oswojone za dnia kształty. W sodowej poświacie ulicznych latarni
meble koślawią się niezauważenie, w mroku kryje się pielęgnowana za dnia
zwyczajność, obrzędowane bez końca rytuały zadomowienia. Posiłki i powitania; zagadywanie o przebieg dnia; zatroskanie cudzym zdrowiem;
omiatanie kątów i podlewanie kwiatków; zamiatanie okruszków i przecieranie stołu; nakręcanie zegara i parzenie herbaty; siedzenie w fotelu i oczekiwanie na prognozę pogody; martwienie się; czekanie na
telefon, na telefony; telefonowanie; nawiązywanie rozmów i opowiadanie o swoim życiu, o chorobach, o zmartwieniach, o sprawach minionych i nieistotnych; planowanie posiłków i głaskanie psów; utyskiwanie na
sąsiadów; cieszenie się sobą i bliskością krewnych, smucenie się ich
nieobecnością; oczekiwanie.


Nocą światła samochodów przetaczają po sufitach obce wzory. Wtedy ze
szpar w podłodze, ze szczelin pod drzwiami i przez dziurki od kluczy
wysnuwają się rodzinne tęsknoty i marzenia. Trzymam w dłoni kubek z wystygłą herbatą, popijam cicho. Sny jak fusy tańczą wokół mnie,
osadzając na mojej twarzy niewidoczną pajęczynę. Co chwila muszę
przecierać ją palcami, ściągać jak przeźroczystą maskę, zgarniać jak
warstwę lepkiego kurzu. Tej nocy nie słyszę historii i sennych
opowieści, nie wnikam w przetworzone przez stłumione odgłosy miasta
wiotkie majaki. Czuję na twarzy jedynie strzępy śnionych emocji, pod
powiekami wykwitają niemożliwe do nazwania barwy, a na języku osadza się
odległy posmak innych światów.


Czasem pod stopami zaskrzypi wysłużony stopień albo obluzowana klepka.
Zastygam wtedy w pół kroku, pozwalam dźwiękowi wybrzmieć, wpleść się w cudze sny bez zdradzania mojej obecności. Wstrzymuję oddech, zastygam i czekam, aż ta dźwięcząca w nocnej ciszy chwila zostanie przysypana przez
kolejne kapiące leniwie sekundy. Wtedy spomiędzy pomrukiwań kaloryferów
i rur, szumów pracujących mozolnie lodówek wyławiam echa śnionych
odgłosów. Odpryski toczonych pod powiekami rozmów i wewnętrznych
monologów wplatają się we wzory tapet, gubią się w fałdach firanek i zastygają w splotach pajęczyn. Pojedyncze słowa, kęsy zdań wnikają w tkankę Domu, prawie niepostrzeżenie wchodzą w jego spowolnione nocą
tętno. Zamiast kraść pojedyncze sny, przyglądam się temu procesowi,
swoją bezsennością wyłączony z prawdziwego życia mojej rodziny.


Starożytne zegary nabijają rytm dla moich kroków, co kwadrans odzywają
się metalicznie spiżowe gongi. Choć w ciszy nocy ich głos niesie się
pomiędzy kondygnacjami, nikt się nie budzi, gdyż moi bliscy od lat
przyzwyczaili się do tych dźwięcznych znaków przemijania. Dla mojej
wyostrzonej uwagi każdy kwadrans rozbrzmiewa jak wybuch. Serce na moment
wytrącone zostaje z ustalonego rytmu, całe ciało zamiera na ułamek
chwili. Liczę upływające godziny, przedświt zbliża się nieubłaganie.
Nocą czas biegnie inaczej, prześlizguje się w ciemności, nadrabia
dzienne rozleniwienie.


O tej porze sen jest najgłębszy, a sny najgęstsze. Czuję zawiesistość
splątanych wrażeń i wątków, intensywność śnionych przez moich bliskich
emocji. Sny wydzielają zapachy, które gęstą zawiesiną otulają łóżka
śniących. Krążę szlakiem znaczonym drzwiami ich sypialni, wybierając
sobie, kogo dziś odwiedzę. Czasem mijam ich pokoje po kilka razy, nie
mając pewności, czy to odpowiedni moment. Długo się zastanawiam,
nawracam uporczywie jak nocna zmora, aż wreszcie staję przed
pomalowanymi na biało skrzydłami, które bronią dostępu do mieszkania
Ani, mojej stryjecznej siostry.


Drzwi są wysokie, jak wszystkie w tej części domu. Naciskam powoli
klamkę i czekam na szczęknięcie zamka. Jestem przygotowany na ciche
skrzypnięcie otwierającego się skrzydła. Przede mną pogrążony we śnie
salon mojej kuzynki. Pośrodku szklany stół z metalowymi krzesłami,
głębiej długa jasna kanapa i wygniecione od siadania fotele. W kącie
czarny, ślepy ekran telewizora. Pokój jest pusty, surowo urządzony. Brak
mebli, poza niezbędnymi do przyjmowania gości. Na ścianach powiększone
zdjęcia, zrobione przez Anię w Bośni i w Czarnogórze. Tafle antyram
łapią światło z korytarza, prostokątne płaszczyzny lśnią srebrzyście.
Pomiędzy nimi kolejne drzwi, jasny prostokąt odcina się od
melancholijnej ultramaryny ścian. O tej porze nocy z kolorystycznego
napięcia pozostał tylko głęboki kontrast. Przyzwyczajam oczy do
ciemności i spokojnie spaceruję po pokoju. Przymykam powieki i sprawdzam, czy moje ciało pamięta rozkład mebli. Prześlizguję się
pomiędzy stołem a fotelem, biodrem zawadzam o niedosunięte krzesło.
Przez spodnie czuję ostrą krawędź metalu. Jeszcze dwa kroki i kolanem
dotykam kanapy. Zawracam i krążę dalej. Oczy rozpoznają na fotografiach
znane z dziennych odwiedzin widoki, pamięć podsuwa gotowe obrazy. Jeśli
uda mi się bez zawadzania o nic, po omacku, okrążyć jeszcze raz stół,
będę gotowy, by przejść dalej.


Sprzęty są dla mnie łaskawe, usuwają się spod nóg. W końcu staję przed
drzwiami do sypialni. Lekko uchylone, na tyle wypaczone, że nigdy nie da
się ich domknąć. Stoję przed nimi, nasłuchując. Nie dochodzą do mnie
żadne szmery, natężając się, łowię bezgłośny, równy oddech Ani. Czekam
na kolejne tchnienia, spowolnione, zmuszające mnie do powstrzymywania
powietrza w płucach. Kiedy już zrównają się nasze rytmy, palcem trącam
ostrożnie drzwi. Te uchylają się z lekkim skrzypieniem. Nie wchodzę
jednak od razu. Patrzę na pokój, wyławiam z ciemności jaśniejsze plamy.
Zasłony są tu cienkie, przez wzorzysty materiał przenika zaokienne
światło. Pomarańczowa poświata wydobywa z mroku kształty mebli i topografię pomieszczenia. Na wprost regał z książkami, obok niego sofa.
Na sofie gazety, brudny talerz, torebka. Patrzę na porozrzucane po
podłodze buty i ubrania, krzesło obwieszone bluzkami, rajstopami i bielizną, biurko ugięte pod stertami papierów, teczek i segregatorów.
Jest ciepło, moja kuzynka nie lubi marznąć, kaloryfer zawsze odkręca do
oporu. Stoję na pograniczu między chłodem korytarza a sennym gorącem
uderzającym w twarz.


Ania jest dwa lata starsza ode mnie, już kilka lat temu przekroczyła
trzydziestkę. Samotna, kiedyś miała chłopaka, ale im nie wyszło, nie
lubi o tym mówić, troskliwe zapytania rodziny o ślub nauczyła się zbywać
żartami. Nie wytrzymała na studiach, wyjechała na kilka lat za granicę,
do pracy, aby poznać nowych ludzi, zobaczyć kawałek świata. Siedziała w Anglii, potem trochę w Irlandii. Wróciła z niewielkimi oszczędnościami,
starczyło na używany samochód i remont dwupokojowego mieszkanka w naszym
Domu. Po kilku miesiącach bezczynności zaczęła pracować w jakiejś
organizacji pozarządowej. Kilka razy zmieniała pracę, wspierając chore
dzieci, uchodźców, więźniów politycznych. W końcu znalazła przystań w fundacji wspomagającej państwa bałkańskie. Wielokrotnie jeździła do
Sarajewa, pisała raporty o zmianach zachodzących w Bośni i Hercegowinie,
na bieżąco przyglądała się ostatnim wydarzeniom w Kosowie. Wiedziałem,
że niektóre wyjazdy sporo ją kosztowały. Wracała potem oklapnięta, na
kilka tygodni popadała w apatię, mechanicznie wykonując powierzone jej
obowiązki.


Do perfekcji opanowała umiejętność nieprzebywania z samą sobą. Jej
mieszkanie do późna pełne było gości albo ona znikała na kilka nocy.
Kiedy wreszcie zostawała sama, słuchała muzyki, w kącie ciągle błyskał
ekran telewizora. Chwile ciszy wypełniała rozmowami przez telefon.
Wreszcie padała znużona do łóżka, następnego ranka złowieszczo i za
późno budzona przez ostry sygnał budzika.


Niekiedy jednak wracała ożywiona, w oczach miała iskry, z wszystkimi
żartowała, przesiadywała we wspólnych pokojach i rozmawiała z babciami.
Choć była bardzo zaangażowana w swoją pracę, nie lubiła o tym opowiadać.
Dla rodziny miała kilka gotowych historii, wygładzonych od ciągłego
opowiadania. Mówiła wtedy rzeczowo, z przejęciem, ale nieco
nienaturalnie, jakby czytała z książki lub recytowała zapamiętany w szkole poemat.


Czasem jednak zapraszała któregoś z braci lub kuzynów na rakiję i wtedy
wyrzucała z siebie potoki słów. Piliśmy pędzoną w Slawonii śliwowicę i słuchaliśmy historii z innego świata. Kiedy wypiła trochę więcej,
przechodziła na swój prywatny dialekt, którym porozumiewała się tam, w krajach byłej Jugosławii. Szorstka mieszanina serbskiego i rosyjskiego,
czasem przełamana kalkami z polskiego. W tym języku cytowała zasłyszane
opowieści. Ta dziwna mowa, pod wpływem alkoholu czasem tracąca swą
naturalną śpiewność, potęgowała w nas wrażenie tajemnicy, którą spowite
były Bałkany. Wyobrażając sobie opowieści Ani, zawsze widziałem ziemię
szarą, mroczną, horyzont rozjaśniany wybuchami. Oglądałem jej oczyma
biednych ludzi bez domów, zaminowane pola i zrujnowane miasta. Obrazy
były czarno-białe, jak zdjęcia wiszące w salonie. Po rakii powojenny
świat dawnej Jugosławii nie miał żadnych jasnych barw. W wakacyjnych
planach instynktownie unikałem tego mrocznego półwyspu, żałując po
cichu, że nigdy nie zobaczę czerwonych dachów Dubrownika, wężowych
zakrętów Boki Kotorskiej i strzelistego mostu nad Neretwą. Po takich
spotkaniach wracałem do swoich pokojów zesztywniały, przesiąknięty
papierosowym dymem. Zasypiałem na schodach, budziłem się w łóżku, nigdy
rankiem nie czułem bólu głowy.


Zegar na dole wybija kwadrans. Klatkami schodowymi pojedynczy dźwięk
gongu unosi się na kolejne piętra, wnika w korytarze, przeciska się nad
progami do pokojów, aż wreszcie dociera do sypialni Ani. Czuję jego
uderzenie na plecach. Znowu zastygam w bezruchu, znów przyśpiesza mi
serce, spowolnione przed chwilą i zsynchronizowane z oddechem mojej
kuzynki. Muszę odczekać jakiś czas, powrócić do dawnego rytmu. Kiedy mi
się to wreszcie udaje, ostrożnie robię kilka kroków. W głębi pokoju, na
wprost okna, stoi duże łóżko. Proste, metalowe, czekające na drugą
osobę. Podchodzę do zimnej poręczy. Na środku, odkryta do pasa, leży
Ania. Wokół niej kołdra kłębi się jak na barokowych obrazach, owijając
się wokół bioder. Śpi nago, ręce ma wyrzucone nad głowę, twarz tonie w puchatej poduszce. Jej piersi unoszą się w powolnym oddechu. Patrzę na
lekko otwarte usta, na policzek znaczony pręgami po zmiętej pościeli, na
płowe włosy w nieładzie. Śniada, pośrodku dużego łóżka, zaplątana w połyskującą tkaninę.


We śnie nie widać jej za długich nóg i tego, że na jawie porusza
ramionami w niezgrabny sposób. Nie widać w tym świetle niewielkich
pieprzyków na dekolcie. Noc zakrywa te wszystkie szczegóły, które
podglądaliśmy wiele lat temu. Trwały rodzinne wakacje, z jej braćmi,
Pawłem i Andrzejem, snuliśmy się za Anią jak cienie. Miała wtedy
piętnaście lat, rankami brała koc i szła przez las na odkrytą przez
siebie polanę. Nie mogliśmy się doczekać, aż skończy jeść śniadanie,
ponaglałem w myślach każdy kęs chleba, który brała do ust. Jadła wolno,
jakby rozmyślnie nas rozdrażniając, choć w rzeczywistości była po prostu
niejadkiem. Jeszcze tylko ostatni łyk mleka, otarcie białych wąsów,
mycie zębów, koc, jakiś olejek, książka pod pachę. Codzienne gesty
dłużyły się jak szkolne lekcje. Wreszcie wyruszała, niknęła na ścieżce
pomiędzy świerkami, a my, inną drogą, ruszaliśmy w tym samym kierunku.


Polana, pełna borówek, kwiatów i brzęczenia pszczół. Tam Ania opalała
się nago, a my, odurzeni, podglądaliśmy ją spomiędzy paproci. Mieliśmy
radziecką lornetkę, uczyliśmy się jej ciała na pamięć, studiowaliśmy
każdą wypukłość, każdy pieprzyk, każdy włosek. W myślach układałem
sekretną, zakazaną mapę jej nagości. Ania była w tym wszystkim niewinna
i nieostrożna, bezpieczna swą pozorną samotnością. Przyjmowała na swym
zatopionym w wysokiej trawie posłaniu wszelkie wyśnione przez nas
pozycje, przeciągała się, smarowała olejkiem, czasem drapała, z zadowoleniem przyglądając się opaleniźnie. Gorące godziny kapały jak
miód, byłem w siódmym niebie. Koniki polne grały oszałamiająco,
zagłuszając nasze ciężkie oddechy i wyszeptywane spieczonymi wargami
słowa. W gardłach zasychało nam od wrażeń, chyba nigdy wcześniej i nigdy
potem nie miałem takiego doświadczenia intensywności życia, głębokiego
wejścia w tkankę rzeczywistości. Byłem łąką, źdźbłami kołysanymi przez
lekkie podmuchy wiatru, byłem cieniem rzucanym przez strzeliste świerki,
ostrym, żywicznym zapachem igliwia. Kochałem wtedy Anię cichą i płomienną miłością, snując skazane na porażkę plany, osładzając swe
nieziszczalne marzenia naszym dalszym pokrewieństwem. Paweł i Andrzej
się nie liczyli, oni byli jej rodzonymi braćmi, a ja tylko kuzynem,
stryjecznym bratem, prawie obcym. Pamiętam, że obecność kuzynów zaczęła
mi przeszkadzać. Nie byłem zazdrosny, w końcu to przecież jej bracia,
ale wolałem przebywać z nią sam na sam, czułem powagę tej
niedopuszczającej nikogo niepowołanego intymności. Nie mogłem ich jednak
przegonić, nawzajem byliśmy zakładnikami naszej winy. Na szczęście po
tygodniu znudzili się siostrą i zostawaliśmy tylko we dwoje. W myślach
układałem nasze wspólne życie aż do późnej starości. Do dzisiaj nie
wiem, czy Ania miała świadomość naszej obecności. Choć od tamtego
sierpnia minęło prawie dwadzieścia lat, nie zdobyłem się nigdy na
wyznanie prawdy. Chyba do dziś patrzę na Anię oczami tamtego chłopca,
nic nie usunie tamtych obrazów i towarzyszącego im łomotu serca.


Przed obiadem uciekaliśmy do chaty i potem każdy z nas pilnował się, by
się przed nią nie zdradzić. Dlatego też wieczorami unikałem spotkań i rozmów z Anią, udawałem, że mam własne sprawy i zapamiętale strugając
finką jakieś niepotrzebne nikomu patyki, co chwila szukałem jej oczami.
Z cienia przypatrywałem się temu, jak chodzi po polanie, jak pomaga
nacinać kiełbasę na ognisko, jak wierzchem dłoni ociera łzy przy
krojeniu cebuli albo jak na ganku przy bladym świetle lampy naftowej
czyta książkę. Wokół jej głowy tańczyły owady. Ćmy uderzały o rozjarzony
klosz. Było lato, Ania ubierała luźne sukienki, bawełniane bluzki na
ramiączkach. Czujnie łowiłem wzrokiem każdy kawałek jej ciała ukazujący
się w wycięciu dekoltu, gdy się pochylała, prześwitujący przez lekki
materiał, gdy stawała między słońcem a mną, zaznaczający się pod bluzką,
gdy odchylała się w tył na bujanym fotelu. Moja wyobraźnia malowała
resztę tej tajemnej topografii, szkicując krzywizny i zagłębienia
troskliwie przechowywane przez pamięć. Przez cały dzień nie wychodziłem
z ukrycia, patrzyłem, udając, że nie patrzę. To ja byłem patrzącym, a ona tą, na którą się patrzy i nie mogłem dopuścić, by role się
odwróciły; nasze spojrzenia się nie krzyżowały. Otaczała nas pulsująca
muzyka pasikoników, poszarpana linia lasu odcinała się od
rozgwieżdżonego nieba, a w dole usypiała Łopuszna.


Myślę, że tam się wszystko zaczęło. Na miesiąc zjeżdżała się cała
rodzina, wujkowie, ciotki, gromada kuzynów. Mieszkaliśmy w chałupie
wynajętej od krewnych babci Marii, na hali ponad wsią, dzieci spały na
strychu, rodzice w dwóch przestronnych izbach. Kuchnia polowa, warzywa
kupione od gospodarzy, weki z mięsem, koniec lat osiemdziesiątych.
Chodziliśmy po Gorcach, zbieraliśmy grzyby, opalaliśmy się i spacerowaliśmy po lesie. Kiedy padał deszcz, wszyscy czytali książki
albo grali w karty. Tam nauczyłem się brydża, stryj Piotr i ciotka Magda
potrafili grać do rana. Wujkowie prowadzili niekończące się dyskusje o polityce, co sierpień roztrząsano upadający system, rewolucje
przetaczały się przez drewnianą chałupę każdego wieczoru. Co dwa dni
schodziliśmy do sklepu, co niedziela do drewnianego kościółka
Przenajświętszej Trójcy, 15 sierpnia maszerowaliśmy pod Turbacz. Miałem
trzynaście lat i głębokie przekonanie, że staję się mężczyzną, Ania była
piękna, mnie wystarczało to niespełnienie. Wszyscy byliśmy jakoś blisko
siebie. Mieliśmy o czym rozmawiać, nie pamiętam, by ktokolwiek się
nudził. Było dobrze. Ten Dom, po którym teraz chodzę, meandrując
pomiędzy snami moich bliskich, to tylko konsekwencja tamtych wakacji,
tych tygodni spędzanych na wspólnych rodzinnych wyjazdach. Właśnie wtedy
to się musiało zacząć.


Ania przewraca się na bok. Składa dłonie jak do modlitwy i kładzie na
nich policzek. Mlaska kilka razy, oblizuje spierzchnięte wargi, wciąga
głęboko powietrze, jakby przyzywała kolejny sen. Śliska pościel
ześlizguje się po biodrze. Podchodzę bliżej i delikatnie, by jej nie
zbudzić, naciągam kołdrę na jej ramiona. Porusza się pod ciężarem puchu,
ale się nie budzi. Jeszcze tylko sprawdzam, czy nie zapomniała wyciszyć
telefonu, po co ma ją budzić z samego rana. Niech się nie budzi, dopóki
sama nie zechce.


Wycofuję się tyłem, na palcach, czując pod stopami szczeliny pomiędzy
klepkami parkietu. Czasem muszę nogą przesunąć na bok jakiś zmięty
podkoszulek, zwiniętą w kłębek parę dżinsów. Przekraczając próg,
delikatnie przyciągam do siebie skrzydło drzwi, które lekko skrzypi.
Dopiero wtedy obracam się do Ani plecami i ruszam dalej, w kierunku
jasnego czworoboku. Wyślizguję się na korytarz i delikatnie zamykam za
sobą drzwi. Sprężyna w zamku strzela cicho.


Schodzę dwa piętra w dół, nigdzie się nie śpieszę. Schody są puste,
korytarze wymarłe. Czasem podczas tych wielogodzinnych wędrówek spotykam
kogoś, w drodze do łazienki, do kuchni. Ciotki i kuzyni idą niepewnie,
pod ścianami, hałasują każdym krokiem, co chwila coś trącają, patrzą na
świat nieufnie, mrużą oczy i ziewają, nie zasłaniając ust. Kiedy dotrą
do celu, najczęściej coś zrzucają, choć przecież tak bardzo starają się
zachować ciszę. Wtedy właśnie złośliwe przedmioty wypadają z rąk na
podłogę, drzwi skrzypią, a pod stopami pojawiają się rzeczy, które
powinny stać spokojnie na swoim miejscu. Krzesła zastawiają drogę,
kontakty zmieniają swoje położenie. Kiedy się mijamy, wymieniamy tylko
półprzytomne spojrzenia, nie mówimy nic do siebie, a rankiem udajemy, że
tych spotkań nie było. Nie ma do czego wracać, gdyż dokonały się w innym
świecie; w innym nastroju, jak powiedziałby mój brat. Dzisiaj jest
spokojnie, cały Dom oddycha miarowo i równo, jeśli kogoś poza mną nęka
bezsenność, udaje, że śpi i tylko przewraca się w swoim łóżku, szukając
dogodniejszej pozycji dla przyjęcia synów Hypnosa.


W korytarzu koło głównej kuchni napotykam drepczącego przy ścianie wujka
Tomasza, szurającego kapciami po parkiecie, w gęstej, nieprzeniknionej
ciemności szukającego drogi. Słysząc moje kroki, zastyga na chwilę,
przywierając plecami do zimnego muru. Unosi głowę i kręci nią na
wszystkie strony.


— Kim jesteś? — pyta.


To pytanie zawsze mnie paraliżuje. Kim jesteś, tym pytaniem, na poły
wyszeptanym, na poły wykrzyczanym starym, suchym głosem zawsze stawia
mnie pod znakiem zapytania. Czuję się przyłapany, nakryty we własnej
grzeszności, chcący schować się za zakrętem korytarza, pod dywan,
pomiędzy futra zastygłe w szafie. Kim jesteś, to bezradne pytanie starca
dotyka mnie jak oskarżenie. Nerwowo szukam usprawiedliwienia, jak
przyłapany na zakazanych zabawach smarkacz. Kim jestem, zaczynam się
zastanawiać i nie znajduję odpowiedzi na to najprostsze pytanie. Dobrze,
że nie widzi paniki, moich rozbieganych myśli. Ale uspokajam wujka
Tomasza, jego napięta twarz się wypogadza, uspokajam go, sam nie mogąc
uspokoić siebie. Z tego wszystkiego proponuję, że odprowadzę go do jego
pokoju. Przystaje na to, zagubiony w wiecznej ciemności, pomiędzy
piętrami, z dala od swego łóżka. Poprawia frotowy szlafrok i wyciąga
rękę w moim kierunku. Biorę go pod ramię i drobnym kroczkiem mozolnie
przemierzamy drogę do jego sypialni. Wyczuwszy framugę, dziękuje mi i żegna się ze mną. Zamykam za nim drzwi i wracam do miejsca naszego
spotkania.


Wujek musiał już doczłapać do łóżka, w swoim pokoju zna na pamięć każdy
kąt, ale ja chodzę tam i z powrotem, wybity z rytmu, wytrącony z własnej
wędrówki. Lubię to poczucie, że jestem w Domu sam, sam na jawie pośród
śpiących, że to ja krążę pomiędzy ich pokojami, pochylam się nad ich
łóżkami, wsłuchuję się w ich oddechy i z rozluźnionych twarzy staram się
wyczytać treść snów. Wtedy, w nocnych godzinach, kiedy życie Domu
zamiera, czuję się jego panem i opiekunem, troskliwie przemierzam
korytarze i klatki schodowe, w ciszy i ciemności władając tą podległą mi
krainą śniących. Pojawienie się innych osób inaczej niż zagrzebanych w pościeli i bezbronnie wystawionych na moje spojrzenie, pojawienie się na
korytarzu pytającego: „Kim jesteś?” wujka Tomasza zabiera mi tę pewność
siebie, sprawia, że rozglądam się nerwowo, moje dotychczas spokojne
kroki tracą swą płynność, w każde stąpnięcie wkrada się drżenie. A może
ktoś idzie za mną, a może ktoś mnie obserwuje, a może nasłuchuje zza
swoich drzwi odgłosów mej wędrówki? Muszę się uspokoić, muszę
przystanąć, przeczekać do następnego gongu, znieruchomieć i zniknąć,
przekonać mych prześladowców o własnym nieistnieniu. Nie ma mnie, śpię,
nie słyszycie mojego oddechu, nie słyszycie moich kroków, przywidziało
wam się, wydawało się tylko, nigdy nie chodziłem nocą po Domu, nigdy nie
nachodziłem was w waszych matecznikach. Czas gęstnieje jak smoła,
chrapania przenikające pod drzwiami przywracają mi poczucie
bezpieczeństwa. Ruszam.


Przechodzę przez salę kolumnową, pusta przestrzeń nade mną trwa w bezruchu. Stąd, obok kuchni, do sypialni babci Marii. Mam same babcie
Marie, nasz Dom pełen jest starych Marii. Maria Wichrowa, matka mojej
Matki, nazywana babcią Marysią, i Maria Chochołowa, matka mojego Ojca,
nazywana babcią Marią, do tego jeszcze jej szwagierka, też Maria, i też
Chochołowa, wdowa po wujku Szczepanie. Trzy Marie, a wszystkie po
osiemdziesiątce, młodszych nie ma, nikt nie miał śmiałości, imię się
wyczerpało.


Teraz do sypialni babci Marii, Marii Chochołowej. Jeszcze przed zakrętem
słyszę niespokojne, nierówne chrapanie. Drzwi są otwarte, jak zawsze. Na
wszelki wypadek, żeby zawołać którąś z synowych, jakby się coś działo.
Wchodzę na miękki dywan, w powietrzu unosi się delikatny zapach starych
ubrań i słodkich, niemodnych od lat perfum.


Własny dom nie pachnie, pachną inne domy. Zauważyłem to już dawno,
jeszcze kiedy mieszkaliśmy w bloku. U siebie w mieszkaniu nie wyczuwałem
żadnego szczególnego zapachu. Czasem, kiedy Matka gotowała kiszoną
kapustę, albo kiedy Ojciec malował kaloryfery, ta bezwonność domu
zawłaszczana była przez obce aromaty. Wtedy trzeba było długo wietrzyć,
robić przeciągi, otwierając wszystkie okna i drzwi wejściowe,
wpuszczając z korytarza duszący lizolem zaduch. Wszystko po to, by
przywrócić pierwotny, bezwonny stan. Ale to, że domy pachną, odkrywałem,
odwiedzając moich kolegów. Siedziałem, rozmawialiśmy, graliśmy,
przeglądaliśmy albumy i czułem, że ich mieszkania pachną. Czasem
przyjemnie, czasem nie, obco, odpychająco, najczęściej neutralnie.
Pachną szkoły, klatki schodowe, urzędy i knajpy; swój aromat mają
uczelnie i muzea, kościoły i sklepy. Ale nie własny dom.


Odkąd jednak mieszkamy wszyscy w tym wielkim, połączonym wieloma
schodami Domu, tę naturalną, jak sądziłem, bezwonność wypełniły zapachy
prywatne. Czuje się je dopiero po wejściu do poszczególnych pokojów,
czasem obce aromaty przenikają na korytarze. Inaczej pachną sypialnie
babci Marii i babci Marysi, trochę inaczej pokoje wujka Tomasza, wujka
Łukasza czy mojego Ojca, jeszcze inaczej natomiast mieszkania młodych
kuzynów z dziećmi. Zapachy przedwojnia i późnej nowoczesności, proszków
do prania, środków do czyszczenia dywanów, oleju do parkietów; starczy
aromat terpentyny i aptecznych chemikaliów, niemowlęcy powiew kremów i kosmetyków. W bibliotece czuć tytoń i wrośnięty przez lata w książki
kurz, w kaplicy niewywietrzony dobrze zapach tynku, w kuchniach ślady po
gotowanych potrawach. Wszystko, co jest poza tym, węch traktuje jako
naturalne, przyzwyczaja się do tego i nie zauważa w codziennym życiu.


A przecież od roku nasz Dom pachnie jak żaden inny. Kiedy tylko Olga z Michałem po rodzinnej naradzie otworzyli na parterze sklep ze wschodnimi
przyprawami, klatkami schodowymi po wszystkich zakamarkach rozsnuł się
tajemniczy aromat Orientu. Cynamon i goździki, curry i kardamon, imbir,
kmin, gałka muszkatołowa i wiele innych, często nienazwanych po polsku
aromatów przenika do każdego pomieszczenia, tworząc gęstą, lekko
świdrującą w nosie mieszankę. Lubię przystawać i wciągać ją głęboko, aż
do samego dna, aż do samego czubka głowy. Wtedy pod przymkniętymi
powiekami pojawiają się smakowite, obce potrawy, zachwalane w niezrozumiałych, gardłowych językach. Widzę kryte uliczki arabskich
bazarów pełne wylewających się ze sklepów towarów; widzę dywany i południowe owoce, draperie z nanizanych na sznurki suszonych strąków
papryki i błysk miedzianych naczyń; widzę ubranych w galabije
sprzedawców o śniadej skórze i białych zębach. Kiedy jednak to wrażenie
mija, uświadamiam sobie, że nie znajdę już drogi do własnego domu, do
domu, który nie pachnie.


Zostawiam te sklepy cynamonowe na progu i zanurzam się w duszącą
zawiesinę różanego olejku i dekadenckiego międzywojnia. Pokój babci
Marii zawładnięty jest przez ciężki komplet mebli z kaukaskiego orzecha,
trzydrzwiowa szafa śledzi mnie swym owalnym lustrem. Kątem oka
dostrzegam siebie samego skradającego się w poprzek pomieszczenia. W pierwszym odruchu odwracam się w stronę intruza i widzę swoją pogrążoną
w cieniach sylwetkę.


Naprzeciw szafy stoi komoda, której wielkich szuflad babcia już od kilku
lat nie potrafi sama odsuwać. Wie o tym, ale za każdym razem próbuje,
siłując się z hebanowymi gałkami. W końcu siada zmęczona i słabym głosem
woła kogoś do pomocy. Na komodzie, pod ikoną Matki Boskiej
Częstochowskiej, stoi cmentarzysko rodzinne, fotografie kilku pokoleń,
poustawiane w ramkach niczym stele nagrobne. Ze zdjęć w dzień patrzą
czarno-białe spojrzenia pradziadków i rodzeństwa babci, w środku
wyróżniony formatem portret dziadka Jana w wojskowym mundurze. Teraz
widzę tylko zarysy sylwetek, przypominam sobie znane od dzieciństwa
oblicza, nieco usztywnione, raczej poważne niż uśmiechnięte. Pomiędzy
nimi kolorowe fotografie żyjących, wnucząt i prawnucząt, nierozróżnialne
od siebie podobizny opatulonych w białe stroje niemowląt. Blat komody
jest przestronny, ale ramki stoją gęsto, w idealnym porządku. Co tydzień
babcia siada na krześle i flanelową szmatką przeciera szybki z kurzu.
Kiedy byłem mały, towarzyszyłem jej w tym sobotnim rytuale, wysłuchując
przy kolejnych fotografiach znanych na pamięć historii. Babcia opowiada
o swojej rodzinie tymi samymi od lat słowami, wzdycha w tych samych
momentach opowieści. Przez obrzęd przecierania ramek musiała przejść
każda poważna kandydatka na synową, wnukową, każdy wchodzący do rodziny
młody mężczyzna. Obrzęd trwa około godziny, potem babcia Maria
reflektuje się, że tyle czasu zleciało, wyciąga drugą szmatkę i pozostałe portrety wyciera w milczeniu wraz ze swoim słuchaczem.
Najczęściej opowieści urywają się na pokoleniu babci. Młodsi trafią do
nich po swojej śmierci. Kiedy oprawki lśnią już szklanym blaskiem,
babcia Maria zostaje sama w pokoju i jeszcze przez jakiś czas, już
stojąc przy komodzie, patrzy na swoją rodzinę. Opiera się dłońmi o mebel
i przenosi na ręce ciężar ciała. Kiedy jest sama, nie stara się
powstrzymać drżenia lewej dłoni. Nasadza na nos okulary, które zawsze
nosi na szyi, i podnosząc śmiesznie twarz, żeby złapać ogniskową,
wędruje wzrokiem po fotografiach. Tu czas się zatrzymał. Jej rodzeństwo
ma po dwadzieścia lat, dzieci są wiecznie w klasie maturalnej, wnuczęta
nie wyrastają z niemowlęctwa.


Mijam tę galerię Chochołów, potem smukły kwietnik z rosochatą paprotką i dochodzę do wysokiego łóżka. Blada twarz babci Marii zatopiona w wielkiej poduszce dopiero po chwili wyłania się z cienia. Na rzadkie
siwe włosy nałożona jest biała siateczka. W przeciwległym rogu pokoju
czeka koniakowa peruka, bez której babcia nie pokazuje się publicznie.
Teraz leży z zapadniętymi ustami, cicho pochrapuje, zakopana w puchową
pierzynę. Śpi na wznak i podciąga nogi, dlatego kołdra jest wypiętrzona
nienaturalnie. Zawsze marznie, Ania musi mieć to po niej, więc
sprawdzam, czy przypadkiem nie przykręciła sobie kaloryfera. Zza gęstej
firanki czuję obezwładniający zapach geranium, pielęgnowanego
troskliwie, odkąd sięgam pamięcią. Wracam do łóżka babci i przysiadam na
brzegu. Ostrożnie, by nie usiąść na jej dłoni, bo babcia Maria śpi
przykryta po samą szyję. Mijają minuty, a ja patrzę w jej twarz,
żłobioną zmarszczkami, wygładzoną snem starą twarz
dziewięćdziesięcioletniej kobiety. Na co dzień chodzi z zaciśniętymi
ustami, przyjęła maskę surowości, która pasuje do odgrywanej od wielu
lat roli seniorki rodu. Stara się nad wszystkim panować, chodzi po Domu,
stukając laską i zaglądając w różne miejsca. Bacznie przygląda się
wszystkiemu zza wielkich okularów, a ciemne, grube oprawki dodają jej
grozy i powagi. Radzi, jak doprawić gotującą się zupę, poucza synowe i wnuczki, sprawdza, czy na licznych meblach nie zebrał się kurz, aż
wreszcie puka do któregoś z wnucząt i, prowadzona troskliwie do
najbliższego fotela, pyta, co słychać. Jej styl onieśmiela każdą nową
osobę w rodzinie, ale szybko można się przekonać, że surowość jest tylko
szykownym przebraniem, w którym odgrywa rodzinną rolę. Kiedy zapada się
we własnym fotelu, oddzielona od reszty rodziny drzwiami, albo siedzi
przed ekranem, śledząc losy bohaterów ulubionego serialu, jej twarz
wypogadza się, ściągnięte brwi łagodnieją.


Teraz leży, pewnie w skarpetkach i swojej ciepłej koszuli z długimi
rękawami. To dobrze, bo nie obudzi się zmarznięta, jeszcze raz rzucam
okiem na wskaźnik termostatu. Przy okazji poprawiam szklankę ze sztuczną
szczęką, która przesunęła się niebezpiecznie na sam brzeg szafki nocnej
i może upaść przy nieostrożnym ruchu. Dno szklanki trze cicho o granitowy blat, mija okulary, fiolki z tabletkami, buteleczki z lekami,
ciemny, rozlatujący się modlitewnik, z którego wystają święte obrazki o postrzępionych rogach, opieczętowane pamiątki wizyt duszpasterskich.


Kiedy odchylam się i spoglądam na babcię, zauważam, że zaczyna
niespokojnie poruszać głową. Nagle siada, otwiera oczy i patrzy na mnie
swoim siwym spojrzeniem.


— Jasiu, przyszedłeś? — pyta, świszcząc bezzębnymi ustami.


Serce mi łomocze.


— Tak. Śpij — odpowiadam drżącym głosem.


Kładzie się, mamrocząc coś niezrozumiale. A ja czekam jeszcze chwilę, aż
powróci do swoich snów, wstaję i wycofuję się w cień. Przed wyjściem
sprawdzam jeszcze, czy babcia Maria nie zapomniała nakręcić zegara,
przez siedemdziesiąt lat ani razu nie zapomniałam, chwali się czasami, a była wojna, dzieci się rodziło, czasem choroba przyszła, dopowiada.
Wolno ciągnę za łańcuszek, szyszka mozolnie wspina się do góry, słychać
cichutkie cykanie. W tym momencie z sali kolumnowej odzywa się kolejny
gong, w jego dźwięku wyślizguję się z sypialni babci Marii.


Czuję chłód własnego niewyspanego ciała, więc idę do kuchni i nastawiam
wodę. Próbuję sobie przypomnieć, gdzie zostawiłem kubek. Pewnie przed
drzwiami Ani, na szafce obok wazonu z suszonymi kwiatami. Zostawiam
wrzątek burczący w czajniku i wspinam się znowu po skrzypiących cicho
schodach. Kiedy wracam, czajnik wyłącza się z cichym cyknięciem i dyszy
obłokami pary. Najciszej jak mogę, krzątam się, wypłukując stare fusy z kubka i sypiąc świeże, poskręcane w drobne kulki liście zielonej
herbaty. Zalewam je wrzątkiem i ogrzewam zmarznięte dłonie o naczynie.
Napój przyjemnie parzy przełyk, ciepło rozlewa się po żołądku. Herbata
ma pusty smak zagotowanej wody, liście jeszcze nie naciągnęły albo
wsypałem ich za mało. Przysiadam przy przykrytym ceratą stole i przerzucam wczorajszą gazetę. Niezauważenie ogarnia mnie kuchenna
krzątanina. W tym pomieszczeniu zawsze czuję, jakbym marnował czas, więc
staram się wykonywać kilka rzeczy naraz. Teraz piję herbatę, podczytuję
gazetę, a palcami zbieram okruszki chleba ze stołu i strzepuję na
podłogę. Gdyby nie noc, puściłbym radio. Gdybym miał przy sobie
papierosy, uchyliłbym okno i zapalił. Kuchnia zdecydowanie sprzyja
podzielności uwagi. Teraz śpi, ale od rana zapełni się ludźmi, na
wszystkich palnikach grzać będą się garnki i patelnie, ciasta w piekarniku będą wyrastać poza formy.


Spomiędzy szelestu przewracanych stron gazety dochodzi do mnie ciche
cykanie w korytarzu. To Puszcza, nasza stara suka, uderza pazurami o parkiet. Rytm jej kroków jest nierówny, Puszcza od kilku lat powłóczy
tylną łapą, dlatego chodząc, synkopuje niczym wytrawny jazzman.
Bezceremonialnie wchodzi do kuchni, siada, ziewa, wywijając śmiesznie
różowy język i spogląda na mnie swymi smutnymi oczyma. W końcu mruczy i podchodzi, nadstawiając łeb do pieszczot. Ogon cicho uderza o nogę
stołu. Drapię ją palcami za uchem, suka zaczyna lekko świstać. Jest jej
dobrze. Ma już czternaście lat, jest najstarsza w swoim rodzie. Jej
babkę Lutnię mój Ojciec dostał od swojego przyjaciela Jeana-Luca, kiedy
po raz pierwszy odwiedził go w Tuluzie. Puszcza ma więc w swoich żyłach
rozcieńczoną krew gończych gaskońskich, wymieszaną z zaprzyjaźnionymi
wyżłami i ogarami. Po francuskich przodkach pozostały jej długie wiszące
uszy, sierść jest pstra od późniejszych genów. W domu mieszka jeszcze
jej córka Knieja i syn Kniei z ostatniego miotu, Skowyt. Żadne nigdy nie
polowało, a lasy znają tylko z rodzinnych obrazów. Skończyła się
Łopuszna, skończyły się lasy. Puszcza szybko nudzi się wszystkim, nawet
doznawaniem przyjemności. Po chwili więc wymyka się moim dłoniom i człapie za lodówkę, by sprawdzić stan swoich misek. Trochę szura nimi po
płytkach, wylizując ślady kolacji, bez przekonania wychłeptuje parę
łyków wody, rozchlapując drugie tyle dookoła i przeciągając się, rusza
na korytarz. Po chwili słyszę, jak drapie o swoje posłanie, usiłując się
właściwie ułożyć. Pewnie zasypia od razu, cicho pochrapując po psiemu.
Czasem poszczekuje przez sen i przebiera łapami, ale teraz jest jeszcze
za wcześnie. Musi się porządnie rozespać.


Wylewam resztkę herbaty do zlewu i wstawiam kubek do zmywarki. Gdzieś
trzaskają drzwi do łazienki. To pewnie stryj Piotr. Przeprojektowując
Dom na potrzeby rodziny, zbudował za swą pracownią malutką łazienkę.
Otulona z jednej strony ścianą i regałami, z drugiej zewnętrznym murem
kamienicy, stała się dla stryja idealnym miejscem odosobnienia. Z początku łazienka, raczej niewielka toaleta, nie budziła moich
podejrzeń. Jednak z czasem, doskonaląc swój kunszt nocnych wędrówek,
odkryłem, że niemal co noc stryj kryje się za grubymi dźwiękoszczelnymi
drzwiami. Nigdy nie śmiałem zapytać wprost, wprost o takie sprawy pytać
nie przystoi, ale kiedyś w rozmowie zagadnąłem o samą łazienkę. Wtedy
młodszy brat mojego Ojca wyznał mi, nieco się rumieniąc, cel tej
pancernej konstrukcji. Dla niego wypróżnianie, zwłaszcza własne, było
czynnością wstydliwą. Na tyle żenującą, by zwykłe procedury izolacji nie
były go w stanie zadowolić. Sam fakt, że człowiek jest zmuszony wydalać
w domu, pomiędzy innymi pokojami, pomiędzy kuchnią a sypialnią, w gwarze
rodzinnego życia, zdradzając swoją słabość dźwiękami i wonią, był dla
niego upokarzający. Dlatego zaprojektował to sekretne miejsce, dostępne
dla wszystkich, ale zbudowane dla niego samego, i korzystał z niego w środku nocy, chcąc uwolnić swoich bliskich od bycia świadkami jego
niegodnych procesów fizjologicznych. Teraz potrzeba, albo raczej
pielęgnowany co noc rytuał, zaprowadziły go do owego miejsca
odosobnienia.


Szanując sekretność nocnych rytuałów stryja, wstaję i ruszam w drogę
powrotną. Pnę się do góry, myśląc już tylko o własnym łóżku. Kroki moje
są coraz cięższe, brnę przez mrok i noc. Dookoła mnie śpią ludzie
owładnięci przez synów Hypnosa. Ten siedzi w swej grocie, pewnie gdzieś
u korzeni Domu, wpatruje się w nurt podziemnej rzeki i pilnuje, by
niewiele śnionych opowieści wydostało się na światło dzienne. Niepamięć
nadejdzie wraz z przebudzeniami, sen zmiesza się z jawą.


Mijam mieszkania bliskich, których tej nocy nie odwiedzę. Przechodzę
obok sypialni mojego Ojca, drzwi są zamknięte, ale wiem, że gdybym je
otworzył, zobaczyłbym kadr jak z obrazu Mantegni: nieruchomą sylwetkę
przykrytą cienkim prześcieradłem, zwróconą stopami ku mnie. Rzadko
nocami odwiedzam Ojca, bo wiem, że w sąsiednim pomieszczeniu śpi Matka
swoim czujnym snem; nie chcę jej zbudzić.


Mijam kolejną kuchnię i przylegającą do niej spiżarkę. Spod jej
zamkniętych drzwi przesącza się blade światło, szum lodówek zagłusza
odgłosy nocnego podjadania, o które mogę podejrzewać tylko ciotkę Magdę.


Mijam mieszkanie Olgi i Michała. Kilka godzin temu kochali się, cicho,
ostrożnie, by nie zbudzić małej Kai. Teraz Michał śpi, a Olga pewnie
karmi małą. Często obie przy tym usypiają, Kajka je niewiele i raczej
niechętnie. Może tak jest i tym razem. Mozolnie pnę się w górę.
Przechodząc koło okien, widzę popielaty przedświt, po ścianach kamienic
pełzają ostatnie nocne cienie. Moje drzwi są na końcu korytarza, wysoki
strop pochyla się pod skosem dachu.


Mijam drzwi do pracowni wujka Łukasza, kiedy słyszę cichą rozmowę.
Przystaję mimowolnie i nadstawiam ucha. Przed oczami staje mi wielkie
pomieszczenie, w którym wujek śpi, przyjmuje gości, maluje i spędza całe
dnie. Zagracone dziwnymi rekwizytami, pełne upiętych w nieoczekiwanych
miejscach kotar, prześwietlone szklaną ścianą wychodzącą na podwórko.
Wyobrażam sobie, że wujek Łukasz siedzi na łóżku, głos dochodzi z tamtego kąta. Coś rzeczowo komuś tłumaczy. Z początku daje się wysłyszeć
tylko intonacja, znaczenie pojedynczych słów się rozmywa. Nie słychać
odpowiedzi, więc zapewne rozmawia przez telefon. Dziwna pora na rozmowy,
może zadzwonił któryś z dawnych znajomych, rozrzuconych po wszystkich
możliwych strefach czasowych. Natężam słuch, słowa zyskują sens,
układają się w zdania.


— … nie mogłem przecież nic zrobić, co ja mogłem? To znaczy, mógłbym,
gdybym wiedział to, co teraz. Ale dowiedziałem się za późno, już po
fakcie… Nikt mi nie powiedział, nie chcieli mi powiedzieć. Specjalnie to
ukrywali, żebym nic nie mógł zrobić. Tak, tak jest najlepiej: nic nie
powiedzieć i czekać, aż się sam domyśli. A jak tu się domyślić?
Domyśleć… Co to, ja Duch Święty jestem? Prorok? I bądź tu mądry… Starasz
się, chcesz jak najlepiej, a tu ci nie powiedzą, tam coś ukryją, zawsze
jakąś szpilę wbiją…


Wujek Łukasz urywa. Wiem już, że nie rozmawia przez telefon. Wyobrażam
go sobie, jak siedzi w tym zielonym wyciągniętym podkoszulku, w szerokich spodniach od piżamy, jak pali papierosa i toczy te swoje
niekończące się rozmowy z samym sobą. Jak wylewa na siebie swoje żale,
jak oblewa się całymi kubłami goryczy, jak usprawiedliwia się sam przed
sobą, jedynym cierpliwym i wyrozumiałym słuchaczem. Pod osłoną nocy,
zmarznięty od bezsenności, rozdrapuje stare rany, grzebie w swoich
wieloletnich grzechach, opowiada sobie na nowo przebrzmiałe dawno
historie, próbując zrozumieć minione wydarzenia, swoją w nich rolę. Za
każdym razem te opowieści stają się gładsze, w rozgoryczeniu rozcieńcza
swoje winy, przekonuje siebie o własnej niewinności. Przeżuwa własne
upadki, próbuje oswoić niegdysiejsze zawstydzenia. Z wielkim
zaangażowaniem, z powagą godną wielkich spraw, opowiada o swoich
klęskach, małych i nieznaczących, o płaskich porażkach i płytkich
winach, które pod osłoną nocy urastają jednak do wielkich dramatów,
wujek sam dla siebie staje się postacią tragiczną, nad jego łysiejącą
głową zawisa złowrogie fatum. Rzeczy małe i banalne zyskują wtedy na
znaczeniu, najmniej ważna kwestia rzuca złowieszcze, pełzające po
podłodze cienie.


Teraz wstaje i słyszę, jak szura kapciami po podłodze. Co chwila trąca
porozrzucane przedmioty, klnie, zagłuszając odgłos przewracanych
butelek. Wreszcie słyszę, jak nalewa sobie wódki do szklanki, może to
jest wino, szyjka butelki szczęka o krawędź naczynia. Dno flaszki z hukiem wbija się w blat, wujek Łukasz zapewne przepija do siebie i wlewa
alkohol jednym haustem. Zakrztusił się, kaszle, ale szybko łapie oddech,
pięść uderza w klatkę piersiową. Pod ciężarem ciała skrzypi stare
krzesło, więc pewnie siada albo opiera stopę na trzeszczącym siedzisku.
Jeszcze dwa, trzy kaszlnięcia, przekleństwo, kolejny łyk.


— I takie mam, kurwa mać, życie. Spierdoliłem to, spierdoliłem równo. Ja
spierdoliłem? Ja to spierdoliłem, się pytam? Pewnie, moja wina, zawsze
jest moja wina… I zawsze tak było, zawsze. Jak coś, to Łukasz. To moja
wina? Moja wina, pytam się?! Wiadomo, Łukaszek zawsze winny! Jak co
złego, to na biednego Łukaszka. I nikt nie pyta, co się stało, dlaczego,
czy aby na pewno… tylko od razu: Łukaszek… I zawsze tak było. Ani jeden,
ani jeden jedyny raz, ani jeden raz nikt nie pomyślał, nawet cień… Nikt
nawet nie próbował pomyśleć, że to nie Łukaszek. Jak nieszczęście, to
zawsze Łukaszek. I tak zawsze, od zawsze było… Ani jeden, ani jeden
jedyny raz… I żyj tak człowieku, ciągle w podejrzeniu. Co zrobisz, źle,
jak nie zrobisz, też źle. I tak źle, i tak niedobrze. I zawsze na
Łukaszka… Ile razy się potem okazywało, że to nie ja. Jak wtedy, z tym
autobusem, co nie miałem prawa zdążyć. Wiadomo. Ale nikt nie przeprosi,
nikt nie powie: Łukaszku, pomyliliśmy się, przepraszamy. Nikt nie powie.
A przecież nie mogłem zdążyć, żywcem nie mogłem. No bo jak? Autobus
odjeżdżał z Zakopanego równo o dwunastej, tak? Nawet jakby był
spóźniony, to o wpół do pierwszej, góra. No, niech będzie: dwunasta
czterdzieści pięć. To jakim cudem, jakim, kurwa, cudem, się pytam,
mogłem zdążyć? Jakim, kurwa, cholernym cudem? Dostaję telefon o jedenastej trzydzieści, tak? Może nawet było parę minut po wpół do.
Jestem na Ornaku, tak? To choćbym miał motorek w dupie, choćbym nawet
śmigłowcem z toprowcami, a przecież nie mogłem śmigłowcem, bo niby jak,
choćbym… No nie mogłem, kurwa mać, zdążyć… Ale potem pretensje, że to,
że tamto, że gdybym się pośpieszył… Jak, kurwa, pośpieszył? I zawsze tak
było, zawsze… Ani jeden, ani jeden jedyny raz…


Zostawiam wujka z nim samym. Teraz siedzi niedaleko drzwi, na korytarzu
podłoga skrzypi pod moimi stopami. Dlatego jak można najwolniej, stawiam
krok za krokiem, deski uginają się niemal niezauważenie. Ich odgłos,
pewnie niesłyszany poprzez drzwi spoza kolejnych szklanek wódki,
rozciąga się nienaturalnie w czasie. Przyśpieszam dopiero przed moimi
drzwiami, szybko je otwieram, zamykam za sobą i zatrzymuję się. Jestem u siebie.


Wujek Łukasz, starszy brat mojej Matki, niespełniony malarz. Swój talent
rozpuścił w wódce, to fraza Matki. Poobrażał się na wszystkich i wszystkich do siebie pozrażał. Mieszka u nas od samego początku, na
strychu zorganizował sobie pracownię. Przez zimę niemal cały czas śpi,
bo mało światła, jak mówi. Całymi dniami leży w pościeli, wstaje o dziwnych porach i schodzi do kuchni, rozczochrany i nieubrany. Drapie
się po zarośniętym policzku, ziewa i zjada kilka kromek chleba z grubo
krojoną wędliną. Najbardziej lubi szynkę konserwową, potrafi żywić się
takimi kanapkami przez cały rok. Chleb, szynka i majonez. Siedzi w kuchni przez godzinę, może dwie, tępo, niemal w bezruchu. Czasem wypala
papierosa, gasi peta w zlewie i wlecze się na górę do swego barłogu.


Latem jest lepiej, trochę maluje, głównie portrety na zamówienie. Ma
pewną renomę, żyje w atmosferze wybrzmiałego dawno skandalu i krakowianie przychodzą do niego z polecenia, wyobrażając sobie, że
dotykają wymarłej przed stuleciem cyganerii. Jeszcze na studiach
wymyślił sobie ideę malarstwa intencjonalnego i ciągnie ją do dzisiaj.
Teraz tamte portrety sprzed lat są w cenie, więc i na nowe jest popyt,
legenda sztukuje wtórność współczesności. Pomysł był taki: malować tak,
jak postrzega świadomość. A ta postrzega intencjonalnie, mówił, z uniesionym palcem cytując fenomenologów. Omiatając wzrokiem czyjąś
twarz, nie robimy w umyśle jej fotografii. Zapamiętujemy jakiś detal:
kolor oczu, krzaczaste brwi, zakrzywienie nosa, wykrój ust. Reszta,
niedbale zobaczona, pozostawia wspomnienie mętne i nieostre, tworzy
niewyraźne tło naszego postrzegania. I tak właśnie malował. Przyglądał
się portretowanej twarzy przez minutę, nie dłużej, potem osobę
wypraszał. Poza hiperrealistycznie oddawanymi szczegółami reszta
portretu rozmywała się w impresjonistycznych fakturach. Jakiś podbródek,
jakaś fryzura, jakaś niewyraźna szyja. Przyjęło się, chwyciło. Z zarobionych pieniędzy żyje skromnie przez kolejny rok, starcza na wódkę,
papierosy i szynkę w konserwach.


Od czterech lat wujek Łukasz usiłuje zrobić freski w rodzinnej kaplicy
na poddaszu, sam zresztą wpadł na ten pomysł, ale ciągle brakuje mu
weny. Ściany są całe w szkicach i niedokończonych postaciach. Zewsząd
spoglądają figury bez twarzy, smukłe jak na ikonach sylwetki
niewypełnione żadną treścią. Wujek od lat nie ma nikogo, o jego byłej
żonie nikt w rodzinie nie chce mówić. Ponoć ma córkę, już dorosłą
dziewczynę, ale o tym też mówi się szeptem. Historia zakończyła się,
kiedy byłem mały, zresztą wtedy wujek mieszkał gdzie indziej. Kiedy
czasem ta opowieść wypływa, babcia Marysia zawsze wzdycha i macha ręką.
A potem, jakby chcąc osłabić siłę tego gestu, przykłada dłoń do
policzka, jakby ją bolał ząb, znowu wzdycha i cicho szepcze: „Mój
Boże…”. Łukasz to Łukasz, powtarzają wszyscy.


Oczy mnie pieką, nadchodzi ranek. Słońce jeszcze nie wzeszło, ale niebo
jest szare. Przez największe okno spoglądam na dachy Krakowa. Delikatnie
lśniące od wilgoci płaszczyzny łamią się pod wszystkimi kątami. Pomiędzy
krzaczastymi antenami i kapturami kominów widzę we mgle wieże i kopuły
kościołów, machinalnie rozpoznaję i nazywam w myślach poszczególne
budowle. Spomiędzy domów sterczą suche badyle bezlistnych drzew, nad
miastem zaczyna się unosić krakanie gawronów. Słychać pierwsze tramwaje
chrzęszczące na zakrętach po zmarzniętych szynach, od strony przystanków
dochodzi przytłumione dzwonienie. Z mojego okna nie widzę ulic, nie
widzę pierwszych samochodów wiozących ludzi do pracy, nie widzę
pierwszych przechodniów wyprowadzających rozespane psy na rytualny
poranny spacer. Widzę tylko szare i ceglaste dachy, mozaikę papy,
dachówek i ocynkowanej blachy. A nad wszystkim unosi się lekko
zaróżowiony masyw Wawelu.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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