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Przez całą noc wędrowałem po snach moich bliskich. 
Cicho i boso snułem się po całym Domu, nawiedzając 

kręte korytarze, kolejne schody i pokoje; skrzypiące antre-
sole i zastawione książkami galerie; przedpokoje pełne 
niepotrzebnych mebli i zagracone składy zapomnianych 
przez wszystkich pamiątek; krążyłem po całej kamienicy, od 
grobowców w piwnicach po kaplicę na strychu. Błądziłem po 
domowych agorach, pomiędzy fotelami i krzesłami, mijając 
wypłowiałe sofy i stoliki przykryte haftowanymi serweta-
mi. Pokoje te, w dzień wysycone rodzinnymi rozmowami, 
rozbrzmiewające odgłosami telewizorów, teraz odpoczywa-
ły, opustoszałe. Siedziska wracały do dawnych kształtów, 
przeoczone plamy z herbaty schły na obrusach, stare drew-
no wypaczało się bezgłośnie. Zapuszczałem się w długie, 
wąskie kuchnie, pełne wyblakłych zapachów, wspomnień 
po minionych posiłkach i zastygłych w zakamarkach kuche-
nek smaków. Moje stopy dotykały dywanów i kamiennych 
posadzek, parkietów i skrzypiących dębowych podłóg, prze-
kazując mi miękkość wykładzin i chłód kamienia, aksamit 
kurzu i szorstkość kłębków psiej sierści. Brnąłem przez 
gęsty rodzinny labirynt, splątaną topografię intymnych więzi 
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i tajemne osnowy ludzkich losów. Przekradałem się pomię-
dzy chrapaniami i westchnieniami, wyczulony na cudzą bez-
senność i nocne namiętności. 

Nocą, kiedy codzienne życie Domu zamiera, jego ukryte 
w murach serce bije cicho i niezauważenie, krążąca w ścia-
nach krew krzepnie, a ciemność zmienia oswojone za dnia 
kształty. W sodowej poświacie ulicznych latarni meble kośla-
wią się niezauważenie, w mroku kryje się pielęgnowana za 
dnia zwyczajność, obrzędowane bez końca rytuały zadomo-
wienia. Posiłki i powitania; zagadywanie o przebieg dnia; 
zatroskanie cudzym zdrowiem; omiatanie kątów i podlewa-
nie kwiatków; zamiatanie okruszków i przecieranie stołu; 
nakręcanie zegara i parzenie herbaty; siedzenie w fotelu 
i oczekiwanie na prognozę pogody; martwienie się; czeka-
nie na telefon, na telefony; telefonowanie; nawiązywanie 
rozmów i opowiadanie o swoim życiu, o chorobach, o zmar-
twieniach, o sprawach minionych i nieistotnych; planowanie 
posiłków i głaskanie psów; utyskiwanie na sąsiadów; ciesze-
nie się sobą i bliskością krewnych, smucenie się ich nieobec-
nością; oczekiwanie. 

Nocą światła samochodów przetaczają po sufitach obce 
wzory. Wtedy ze szpar w podłodze, ze szczelin pod drzwiami 
i przez dziurki od kluczy wysnuwają się rodzinne tęsknoty 
i marzenia. Trzymam w dłoni kubek z wystygłą herbatą, 
popijam cicho. Sny jak fusy tańczą wokół mnie, osadzając 
na mojej twarzy niewidoczną pajęczynę. Co chwila muszę 
przecierać ją palcami, ściągać jak przeźroczystą maskę, zgar-
niać jak warstwę lepkiego kurzu. Tej nocy nie słyszę historii 
i sennych opowieści, nie wnikam w przetworzone przez 
stłumione odgłosy miasta wiotkie majaki. Czuję na twarzy 
jedynie strzępy śnionych emocji, pod powiekami wykwitają 
niemożliwe do nazwania barwy, a na języku osadza się odle-
gły posmak innych światów. 

Czasem pod stopami zaskrzypi wysłużony stopień albo 
obluzowana klepka. Zastygam wtedy w pół kroku, pozwa-
lam dźwiękowi wybrzmieć, wpleść się w cudze sny bez 
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zdradzania mojej obecności. Wstrzymuję oddech, zastygam 
i czekam, aż ta dźwięcząca w nocnej ciszy chwila zostanie 
przysypana przez kolejne kapiące leniwie sekundy. Wtedy 
spomiędzy pomrukiwań kaloryferów i rur, szumów pracują-
cych mozolnie lodówek wyławiam echa śnionych odgłosów. 
Odpryski toczonych pod powiekami rozmów i wewnętrznych 
monologów wplatają się we wzory tapet, gubią się w fałdach 
firanek i zastygają w splotach pajęczyn. Pojedyncze słowa, 
kęsy zdań wnikają w tkankę Domu, prawie niepostrzeżenie 
wchodzą w jego spowolnione nocą tętno. Zamiast kraść poje-
dyncze sny, przyglądam się temu procesowi, swoją bezsenno-
ścią wyłączony z prawdziwego życia mojej rodziny. 

Starożytne zegary nabijają rytm dla moich kroków, co 
kwadrans odzywają się metalicznie spiżowe gongi. Choć 
w ciszy nocy ich głos niesie się pomiędzy kondygnacjami, 
nikt się nie budzi, gdyż moi bliscy od lat przyzwyczaili się do 
tych dźwięcznych znaków przemijania. Dla mojej wyostrzo-
nej uwagi każdy kwadrans rozbrzmiewa jak wybuch. Serce 
na moment wytrącone zostaje z ustalonego rytmu, całe ciało 
zamiera na ułamek chwili. Liczę upływające godziny, przed-
świt zbliża się nieubłaganie. Nocą czas biegnie inaczej, prze-
ślizguje się w ciemności, nadrabia dzienne rozleniwienie. 

O tej porze sen jest najgłębszy, a sny najgęstsze. Czuję 
zawiesistość splątanych wrażeń i wątków, intensywność 
śnionych przez moich bliskich emocji. Sny wydzielają zapa-
chy, które gęstą zawiesiną otulają łóżka śniących. Krążę 
szlakiem znaczonym drzwiami ich sypialni, wybierając sobie, 
kogo dziś odwiedzę. Czasem mijam ich pokoje po kilka razy, 
nie mając pewności, czy to odpowiedni moment. Długo się 
zastanawiam, nawracam uporczywie jak nocna zmora, aż 
wreszcie staję przed pomalowanymi na biało skrzydłami, 
które bronią dostępu do mieszkania Ani, mojej stryjecznej 
siostry. 

Drzwi są wysokie, jak wszystkie w tej części domu. 
Naciskam powoli klamkę i czekam na szczęknięcie zamka. 
Jestem przygotowany na ciche skrzypnięcie otwierającego 
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się skrzydła. Przede mną pogrążony we śnie salon mojej 
kuzynki. Pośrodku szklany stół z metalowymi krzesłami, 
głębiej długa jasna kanapa i wygniecione od siadania fotele. 
W kącie czarny, ślepy ekran telewizora. Pokój jest pusty, 
surowo urządzony. Brak mebli, poza niezbędnymi do przyj-
mowania gości. Na ścianach powiększone zdjęcia, zrobione 
przez Anię w Bośni i w Czarnogórze. Tafle antyram łapią 
światło z korytarza, prostokątne płaszczyzny lśnią srebrzy-
ście. Pomiędzy nimi kolejne drzwi, jasny prostokąt odcina 
się od melancholijnej ultramaryny ścian. O tej porze nocy 
z kolorystycznego napięcia pozostał tylko głęboki kontrast. 
Przyzwyczajam oczy do ciemności i spokojnie spaceruję po 
pokoju. Przymykam powieki i sprawdzam, czy moje ciało 
pamięta rozkład mebli. Prześlizguję się pomiędzy stołem 
a fotelem, biodrem zawadzam o niedosunięte krzesło. Przez 
spodnie czuję ostrą krawędź metalu. Jeszcze dwa kroki 
i kolanem dotykam kanapy. Zawracam i krążę dalej. Oczy 
rozpoznają na fotografiach znane z dziennych odwiedzin 
widoki, pamięć podsuwa gotowe obrazy. Jeśli uda mi się bez 
zawadzania o nic, po omacku, okrążyć jeszcze raz stół, będę 
gotowy, by przejść dalej. 

Sprzęty są dla mnie łaskawe, usuwają się spod nóg. 
W końcu staję przed drzwiami do sypialni. Lekko uchylo-
ne, na tyle wypaczone, że nigdy nie da się ich domknąć. 
Stoję przed nimi, nasłuchując. Nie dochodzą do mnie żadne 
szmery, natężając się, łowię bezgłośny, równy oddech Ani. 
Czekam na kolejne tchnienia, spowolnione, zmuszające 
mnie do powstrzymywania powietrza w płucach. Kiedy już 
zrównają się nasze rytmy, palcem trącam ostrożnie drzwi. 
Te uchylają się z lekkim skrzypieniem. Nie wchodzę jednak 
od razu. Patrzę na pokój, wyławiam z ciemności jaśniejsze 
plamy. Zasłony są tu cienkie, przez wzorzysty materiał prze-
nika zaokienne światło. Pomarańczowa poświata wydoby-
wa z mroku kształty mebli i topografię pomieszczenia. Na 
wprost regał z książkami, obok niego sofa. Na sofie gazety, 
brudny talerz, torebka. Patrzę na porozrzucane po podło-
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dze buty i ubrania, krzesło obwieszone bluzkami, rajstopa-
mi i bielizną, biurko ugięte pod stertami papierów, teczek 
i segregatorów. Jest ciepło, moja kuzynka nie lubi marznąć, 
kaloryfer zawsze odkręca do oporu. Stoję na pograniczu 
między chłodem korytarza a sennym gorącem uderzającym 
w twarz.

Ania jest dwa lata starsza ode mnie, już kilka lat temu 
przekroczyła trzydziestkę. Samotna, kiedyś miała chłopaka, 
ale im nie wyszło, nie lubi o tym mówić, troskliwe zapytania 
rodziny o ślub nauczyła się zbywać żartami. Nie wytrzymała 
na studiach, wyjechała na kilka lat za granicę, do pracy, aby 
poznać nowych ludzi, zobaczyć kawałek świata. Siedziała 
w Anglii, potem trochę w Irlandii. Wróciła z niewielkimi 
oszczędnościami, starczyło na używany samochód i remont 
dwupokojowego mieszkanka w naszym Domu. Po kilku mie-
siącach bezczynności zaczęła pracować w jakiejś organizacji 
pozarządowej. Kilka razy zmieniała pracę, wspierając chore 
dzieci, uchodźców, więźniów politycznych. W końcu znala-
zła przystań w fundacji wspomagającej państwa bałkańskie. 
Wielokrotnie jeździła do Sarajewa, pisała raporty o zmianach 
zachodzących w Bośni i Hercegowinie, na bieżąco przyglą-
dała się ostatnim wydarzeniom w Kosowie. Wiedziałem, że 
niektóre wyjazdy sporo ją kosztowały. Wracała potem oklap-
nięta, na kilka tygodni popadała w apatię, mechanicznie 
wykonując powierzone jej obowiązki. 

Do perfekcji opanowała umiejętność nieprzebywania 
z samą sobą. Jej mieszkanie do późna pełne było gości albo 
ona znikała na kilka nocy. Kiedy wreszcie zostawała sama, 
słuchała muzyki, w kącie ciągle błyskał ekran telewizora. 
Chwile ciszy wypełniała rozmowami przez telefon. Wreszcie 
padała znużona do łóżka, następnego ranka złowieszczo i za 
późno budzona przez ostry sygnał budzika.

Niekiedy jednak wracała ożywiona, w oczach miała iskry, 
z wszystkimi żartowała, przesiadywała we wspólnych poko-
jach i rozmawiała z babciami. Choć była bardzo zaangażo-
wana w swoją pracę, nie lubiła o tym opowiadać. Dla rodziny 
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miała kilka gotowych historii, wygładzonych od ciągłego 
opowiadania. Mówiła wtedy rzeczowo, z przejęciem, ale 
nieco nienaturalnie, jakby czytała z książki lub recytowała 
zapamiętany w szkole poemat. 

Czasem jednak zapraszała któregoś z braci lub kuzynów 
na rakiję i wtedy wyrzucała z siebie potoki słów. Piliśmy 
pędzoną w Slawonii śliwowicę i słuchaliśmy historii z innego 
świata. Kiedy wypiła trochę więcej, przechodziła na swój 
prywatny dialekt, którym porozumiewała się tam, w krajach 
byłej Jugosławii. Szorstka mieszanina serbskiego i rosyjskie-
go, czasem przełamana kalkami z polskiego. W tym języku 
cytowała zasłyszane opowieści. Ta dziwna mowa, pod wpły-
wem alkoholu czasem tracąca swą naturalną śpiewność, 
potęgowała w nas wrażenie tajemnicy, którą spowite były 
Bałkany. Wyobrażając sobie opowieści Ani, zawsze widzia-
łem ziemię szarą, mroczną, horyzont rozjaśniany wybucha-
mi. Oglądałem jej oczyma biednych ludzi bez domów, zami-
nowane pola i zrujnowane miasta. Obrazy były czarno-białe, 
jak zdjęcia wiszące w salonie. Po rakii powojenny świat 
dawnej Jugosławii nie miał żadnych jasnych barw. W waka-
cyjnych planach instynktownie unikałem tego mrocznego 
półwyspu, żałując po cichu, że nigdy nie zobaczę czerwonych 
dachów Dubrownika, wężowych zakrętów Boki Kotorskiej 
i strzelistego mostu nad Neretwą. Po takich spotkaniach 
wracałem do swoich pokojów zesztywniały, przesiąknięty 
papierosowym dymem. Zasypiałem na schodach, budziłem 
się w łóżku, nigdy rankiem nie czułem bólu głowy.

Zegar na dole wybija kwadrans. Klatkami schodowymi 
pojedynczy dźwięk gongu unosi się na kolejne piętra, wnika 
w korytarze, przeciska się nad progami do pokojów, aż 
wreszcie dociera do sypialni Ani. Czuję jego uderzenie na 
plecach. Znowu zastygam w bezruchu, znów przyśpiesza 
mi serce, spowolnione przed chwilą i zsynchronizowane 
z oddechem mojej kuzynki. Muszę odczekać jakiś czas, 
powrócić do dawnego rytmu. Kiedy mi się to wreszcie udaje, 
ostrożnie robię kilka kroków. W głębi pokoju, na wprost 
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okna, stoi duże łóżko. Proste, metalowe, czekające na drugą 
osobę. Podchodzę do zimnej poręczy. Na środku, odkryta 
do pasa, leży Ania. Wokół niej kołdra kłębi się jak na baro-
kowych obrazach, owijając się wokół bioder. Śpi nago, ręce 
ma wyrzucone nad głowę, twarz tonie w puchatej poduszce. 
Jej piersi unoszą się w powolnym oddechu. Patrzę na lekko 
otwarte usta, na policzek znaczony pręgami po zmiętej 
pościeli, na płowe włosy w nieładzie. Śniada, pośrodku duże-
go łóżka, zaplątana w połyskującą tkaninę. 

We śnie nie widać jej za długich nóg i tego, że na jawie 
porusza ramionami w niezgrabny sposób. Nie widać w tym 
świetle niewielkich pieprzyków na dekolcie. Noc zakrywa 
te wszystkie szczegóły, które podglądaliśmy wiele lat temu. 
Trwały rodzinne wakacje, z jej braćmi, Pawłem i Andrzejem, 
snuliśmy się za Anią jak cienie. Miała wtedy piętnaście lat, 
rankami brała koc i szła przez las na odkrytą przez siebie 
polanę. Nie mogliśmy się doczekać, aż skończy jeść śniada-
nie, ponaglałem w myślach każdy kęs chleba, który brała do 
ust. Jadła wolno, jakby rozmyślnie nas rozdrażniając, choć 
w rzeczywistości była po prostu niejadkiem. Jeszcze tylko 
ostatni łyk mleka, otarcie białych wąsów, mycie zębów, koc, 
jakiś olejek, książka pod pachę. Codzienne gesty dłużyły się 
jak szkolne lekcje. Wreszcie wyruszała, niknęła na ścieżce 
pomiędzy świerkami, a my, inną drogą, ruszaliśmy w tym 
samym kierunku. 

Polana, pełna borówek, kwiatów i brzęczenia pszczół. 
Tam Ania opalała się nago, a my, odurzeni, podglądaliśmy ją 
spomiędzy paproci. Mieliśmy radziecką lornetkę, uczyliśmy 
się jej ciała na pamięć, studiowaliśmy każdą wypukłość, 
każdy pieprzyk, każdy włosek. W myślach układałem sekret-
ną, zakazaną mapę jej nagości. Ania była w tym wszystkim 
niewinna i nieostrożna, bezpieczna swą pozorną samotno-
ścią. Przyjmowała na swym zatopionym w wysokiej trawie 
posłaniu wszelkie wyśnione przez nas pozycje, przeciągała 
się, smarowała olejkiem, czasem drapała, z zadowoleniem 
przyglądając się opaleniźnie. Gorące godziny kapały jak 
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miód, byłem w siódmym niebie. Koniki polne grały oszała-
miająco, zagłuszając nasze ciężkie oddechy i wyszeptywane 
spieczonymi wargami słowa. W gardłach zasychało nam 
od wrażeń, chyba nigdy wcześniej i nigdy potem nie mia-
łem takiego doświadczenia intensywności życia, głębokie-
go wejścia w tkankę rzeczywistości. Byłem łąką, źdźbłami 
kołysanymi przez lekkie podmuchy wiatru, byłem cieniem 
rzucanym przez strzeliste świerki, ostrym, żywicznym zapa-
chem igliwia. Kochałem wtedy Anię cichą i płomienną 
miłością, snując skazane na porażkę plany, osładzając swe 
nieziszczalne marzenia naszym dalszym pokrewieństwem. 
Paweł i Andrzej się nie liczyli, oni byli jej rodzonymi brać-
mi, a ja tylko kuzynem, stryjecznym bratem, prawie obcym. 
Pamiętam, że obecność kuzynów zaczęła mi przeszkadzać. 
Nie byłem zazdrosny, w końcu to przecież jej bracia, ale 
wolałem przebywać z nią sam na sam, czułem powagę tej 
niedopuszczającej nikogo niepowołanego intymności. Nie 
mogłem ich jednak przegonić, nawzajem byliśmy zakład-
nikami naszej winy. Na szczęście po tygodniu znudzili się 
siostrą i zostawaliśmy tylko we dwoje. W myślach układałem 
nasze wspólne życie aż do późnej starości. Do dzisiaj nie 
wiem, czy Ania miała świadomość naszej obecności. Choć od 
tamtego sierpnia minęło prawie dwadzieścia lat, nie zdoby-
łem się nigdy na wyznanie prawdy. Chyba do dziś patrzę na 
Anię oczami tamtego chłopca, nic nie usunie tamtych obra-
zów i towarzyszącego im łomotu serca.

Przed obiadem uciekaliśmy do chaty i potem każdy z nas 
pilnował się, by się przed nią nie zdradzić. Dlatego też wie-
czorami unikałem spotkań i rozmów z Anią, udawałem, że 
mam własne sprawy i zapamiętale strugając finką jakieś 
niepotrzebne nikomu patyki, co chwila szukałem jej oczami. 
Z cienia przypatrywałem się temu, jak chodzi po polanie, 
jak pomaga nacinać kiełbasę na ognisko, jak wierzchem 
dłoni ociera łzy przy krojeniu cebuli albo jak na ganku przy 
bladym świetle lampy naftowej czyta książkę. Wokół jej 
głowy tańczyły owady. Ćmy uderzały o rozjarzony klosz. 
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Było lato, Ania ubierała luźne sukienki, bawełniane bluzki 
na ramiączkach. Czujnie łowiłem wzrokiem każdy kawałek 
jej ciała ukazujący się w wycięciu dekoltu, gdy się pochylała, 
prześwitujący przez lekki materiał, gdy stawała między słoń-
cem a mną, zaznaczający się pod bluzką, gdy odchylała się 
w tył na bujanym fotelu. Moja wyobraźnia malowała resztę 
tej tajemnej topografii, szkicując krzywizny i zagłębienia 
troskliwie przechowywane przez pamięć. Przez cały dzień 
nie wychodziłem z ukrycia, patrzyłem, udając, że nie patrzę. 
To ja byłem patrzącym, a ona tą, na którą się patrzy i nie 
mogłem dopuścić, by role się odwróciły; nasze spojrzenia 
się nie krzyżowały. Otaczała nas pulsująca muzyka pasikoni-
ków, poszarpana linia lasu odcinała się od rozgwieżdżonego 
nieba, a w dole usypiała Łopuszna.

Myślę, że tam się wszystko zaczęło. Na miesiąc zjeżdża-
ła się cała rodzina, wujkowie, ciotki, gromada kuzynów. 
Mieszkaliśmy w chałupie wynajętej od krewnych babci Marii, 
na hali ponad wsią, dzieci spały na strychu, rodzice w dwóch 
przestronnych izbach. Kuchnia polowa, warzywa kupione 
od gospodarzy, weki z mięsem, koniec lat osiemdziesiątych. 
Chodziliśmy po Gorcach, zbieraliśmy grzyby, opalaliśmy 
się i spacerowaliśmy po lesie. Kiedy padał deszcz, wszyscy 
czytali książki albo grali w karty. Tam nauczyłem się brydża, 
stryj Piotr i ciotka Magda potrafili grać do rana. Wujkowie 
prowadzili niekończące się dyskusje o polityce, co sierpień 
roztrząsano upadający system, rewolucje przetaczały się 
przez drewnianą chałupę każdego wieczoru. Co dwa dni 
schodziliśmy do sklepu, co niedziela do drewnianego kościół-
ka Przenajświętszej Trójcy, 15 sierpnia maszerowaliśmy pod 
Turbacz. Miałem trzynaście lat i głębokie przekonanie, że 
staję się mężczyzną, Ania była piękna, mnie wystarczało to 
niespełnienie. Wszyscy byliśmy jakoś blisko siebie. Mieliśmy 
o czym rozmawiać, nie pamiętam, by ktokolwiek się nudził. 
Było dobrze. Ten Dom, po którym teraz chodzę, meandru-
jąc pomiędzy snami moich bliskich, to tylko konsekwencja 
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tamtych wakacji, tych tygodni spędzanych na wspólnych 
rodzinnych wyjazdach. Właśnie wtedy to się musiało zacząć. 

Ania przewraca się na bok. Składa dłonie jak do modli-
twy i kładzie na nich policzek. Mlaska kilka razy, oblizuje 
spierzchnięte wargi, wciąga głęboko powietrze, jakby przy-
zywała kolejny sen. Śliska pościel ześlizguje się po biodrze. 
Podchodzę bliżej i delikatnie, by jej nie zbudzić, naciągam 
kołdrę na jej ramiona. Porusza się pod ciężarem puchu, ale 
się nie budzi. Jeszcze tylko sprawdzam, czy nie zapomniała 
wyciszyć telefonu, po co ma ją budzić z samego rana. Niech 
się nie budzi, dopóki sama nie zechce. 

Wycofuję się tyłem, na palcach, czując pod stopami szcze-
liny pomiędzy klepkami parkietu. Czasem muszę nogą prze-
sunąć na bok jakiś zmięty podkoszulek, zwiniętą w kłębek 
parę dżinsów. Przekraczając próg, delikatnie przyciągam do 
siebie skrzydło drzwi, które lekko skrzypi. Dopiero wtedy 
obracam się do Ani plecami i ruszam dalej, w kierunku 
jasnego czworoboku. Wyślizguję się na korytarz i delikatnie 
zamykam za sobą drzwi. Sprężyna w zamku strzela cicho.

Schodzę dwa piętra w dół, nigdzie się nie śpieszę. Schody 
są puste, korytarze wymarłe. Czasem podczas tych wielogo-
dzinnych wędrówek spotykam kogoś, w drodze do łazienki, 
do kuchni. Ciotki i kuzyni idą niepewnie, pod ścianami, 
hałasują każdym krokiem, co chwila coś trącają, patrzą na 
świat nieufnie, mrużą oczy i ziewają, nie zasłaniając ust. 
Kiedy dotrą do celu, najczęściej coś zrzucają, choć przecież 
tak bardzo starają się zachować ciszę. Wtedy właśnie złośli-
we przedmioty wypadają z rąk na podłogę, drzwi skrzypią, 
a pod stopami pojawiają się rzeczy, które powinny stać spo-
kojnie na swoim miejscu. Krzesła zastawiają drogę, kontakty 
zmieniają swoje położenie. Kiedy się mijamy, wymieniamy 
tylko półprzytomne spojrzenia, nie mówimy nic do siebie, 
a rankiem udajemy, że tych spotkań nie było. Nie ma do 
czego wracać, gdyż dokonały się w innym świecie; w innym 
nastroju, jak powiedziałby mój brat. Dzisiaj jest spokojnie, 
cały Dom oddycha miarowo i równo, jeśli kogoś poza mną 
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nęka bezsenność, udaje, że śpi i tylko przewraca się w swoim 
łóżku, szukając dogodniejszej pozycji dla przyjęcia synów 
Hypnosa. 

W korytarzu koło głównej kuchni napotykam drepczą-
cego przy ścianie wujka Tomasza, szurającego kapciami po 
parkiecie, w gęstej, nieprzeniknionej ciemności szukającego 
drogi. Słysząc moje kroki, zastyga na chwilę, przywierając 
plecami do zimnego muru. Unosi głowę i kręci nią na wszyst-
kie strony.

— Kim jesteś? — pyta.
To pytanie zawsze mnie paraliżuje. Kim jesteś, tym pyta-

niem, na poły wyszeptanym, na poły wykrzyczanym starym, 
suchym głosem zawsze stawia mnie pod znakiem zapytania. 
Czuję się przyłapany, nakryty we własnej grzeszności, chcący 
schować się za zakrętem korytarza, pod dywan, pomiędzy 
futra zastygłe w szafie. Kim jesteś, to bezradne pytanie starca 
dotyka mnie jak oskarżenie. Nerwowo szukam usprawiedli-
wienia, jak przyłapany na zakazanych zabawach smarkacz. 
Kim jestem, zaczynam się zastanawiać i nie znajduję odpo-
wiedzi na to najprostsze pytanie. Dobrze, że nie widzi paniki, 
moich rozbieganych myśli. Ale uspokajam wujka Tomasza, 
jego napięta twarz się wypogadza, uspokajam go, sam nie 
mogąc uspokoić siebie. Z tego wszystkiego proponuję, że 
odprowadzę go do jego pokoju. Przystaje na to, zagubiony 
w wiecznej ciemności, pomiędzy piętrami, z dala od swego 
łóżka. Poprawia frotowy szlafrok i wyciąga rękę w moim 
kierunku. Biorę go pod ramię i drobnym kroczkiem mozolnie 
przemierzamy drogę do jego sypialni. Wyczuwszy framugę, 
dziękuje mi i żegna się ze mną. Zamykam za nim drzwi i wra-
cam do miejsca naszego spotkania.

Wujek musiał już doczłapać do łóżka, w swoim pokoju zna 
na pamięć każdy kąt, ale ja chodzę tam i z powrotem, wybity 
z rytmu, wytrącony z własnej wędrówki. Lubię to poczucie, 
że jestem w Domu sam, sam na jawie pośród śpiących, że 
to ja krążę pomiędzy ich pokojami, pochylam się nad ich 
łóżkami, wsłuchuję się w ich oddechy i z rozluźnionych 
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twarzy staram się wyczytać treść snów. Wtedy, w nocnych 
godzinach, kiedy życie Domu zamiera, czuję się jego panem 
i opiekunem, troskliwie przemierzam korytarze i klatki scho-
dowe, w ciszy i ciemności władając tą podległą mi krainą 
śniących. Pojawienie się innych osób inaczej niż zagrzeba-
nych w pościeli i bezbronnie wystawionych na moje spojrze-
nie, pojawienie się na korytarzu pytającego: „Kim jesteś?” 
wujka Tomasza zabiera mi tę pewność siebie, sprawia, że 
rozglądam się nerwowo, moje dotychczas spokojne kroki 
tracą swą płynność, w każde stąpnięcie wkrada się drżenie. 
A może ktoś idzie za mną, a może ktoś mnie obserwuje, 
a może nasłuchuje zza swoich drzwi odgłosów mej wędrów-
ki? Muszę się uspokoić, muszę przystanąć, przeczekać do 
następnego gongu, znieruchomieć i zniknąć, przekonać 
mych prześladowców o własnym nieistnieniu. Nie ma mnie, 
śpię, nie słyszycie mojego oddechu, nie słyszycie moich 
kroków, przywidziało wam się, wydawało się tylko, nigdy 
nie chodziłem nocą po Domu, nigdy nie nachodziłem was 
w waszych matecznikach. Czas gęstnieje jak smoła, chra-
pania przenikające pod drzwiami przywracają mi poczucie 
bezpieczeństwa. Ruszam.

Przechodzę przez salę kolumnową, pusta przestrzeń nade 
mną trwa w bezruchu. Stąd, obok kuchni, do sypialni babci 
Marii. Mam same babcie Marie, nasz Dom pełen jest starych 
Marii. Maria Wichrowa, matka mojej Matki, nazywana bab-
cią Marysią, i Maria Chochołowa, matka mojego Ojca, nazy-
wana babcią Marią, do tego jeszcze jej szwagierka, też Maria, 
i też Chochołowa, wdowa po wujku Szczepanie. Trzy Marie, 
a wszystkie po osiemdziesiątce, młodszych nie ma, nikt nie 
miał śmiałości, imię się wyczerpało. 

Teraz do sypialni babci Marii, Marii Chochołowej. Jeszcze 
przed zakrętem słyszę niespokojne, nierówne chrapanie. 
Drzwi są otwarte, jak zawsze. Na wszelki wypadek, żeby 
zawołać którąś z synowych, jakby się coś działo. Wchodzę 
na miękki dywan, w powietrzu unosi się delikatny zapach 
starych ubrań i słodkich, niemodnych od lat perfum. 


