




Warszawa 2018



Copyright © 2010-2018 by Wit Szostak
Copyright © 2018 by Powergraph
Copyright © 2018 for the cover by Patrycja Podkościelny
Wszelkie prawa zastrzeżone.
All rights reserved.

Redaktor prowadząca serii: Kasia Sienkiewicz-Kosik 
Redakcja: Kasia Sienkiewicz-Kosik
Korekta: Maria Aleksandrow
Skład i łamanie: Powergraph
Ilustracja na okładce: Patrycja Podkościelny 
Fotografia autora: Mikołaj Starzyński
Projekt graficzny i opracowanie: Rafał Kosik

Wyłączny dystrybutor:
Firma Księgarska Olesiejuk Spółka z ograniczoną odpowiedzialnością 
ul. Poznańska 91, 05-850 Ożarów Mazowiecki
tel.: +48 22 721 30 00
www.olesiejuk.pl

Wydawca:
Powergraph Sp. z o.o.
ul. Cegłowska 16/2, 01-803 Warszawa
tel.: +48 22 834 18 25
powergraph.pl
e-mail: powergraph@powergraph.pl

ISBN 978-83-64384-88-2

Druk: Białostockie Zakłady Graficzne SA
Printed in Poland, EU



Dla Ani, Jacka, Łukasza i Szczepana
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[1]
Wszystkie opisane tu historie wydarzyły się naprawdę, choć 

nieco inaczej; co jednych może napełnić radością, a innych 
niewysłowionym żalem.

[2]
Kiedy umarł, płakali wszyscy, choć każdy z innego powodu. 
Płakał naród, który utracił wielkiego męża stanu; płakali 

nieliczni krewni, z trudem przez łzy rekonstruując wątpliwe 
pokrewieństwo; płakali dawni przyjaciele, wytężając swą 
starczą pamięć w poszukiwaniu cieni wspólnie spędzonych 
chwil; płakały prawnuki jego znajomych, zdziwione, że 
odszedł ten, który od wielu lat żył już tylko w legendzie; pła-
kały krakowskie świtezianki, od pokoleń noszące pod sercem 
ciepłe wspomnienia jego dobroci; płakały wdowy obdarzone 
niegdyś jego względami, a także dorosłe dzieci owych wdów; 
płakali wszyscy wyznawcy mitycznego herosa Józafata i jego 
bohaterskich czynów; płakali dłużnicy i wierzyciele; płakali 
ministrowie, płakał prezydent, płakali generałowie i pułkow-
nicy; płakał prosty lud, ocierając łzy wśród listopadowych 
mgieł; płakali biografowie; płakał cały Kraków i cała Polska; 
płakała osierocona Republika.
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[3]
Józafat Dumanowski zmarł rankiem 12 listopada. 
Wit Chodnikiewicz, jego sekretarz i opiekun, zamknął 

wszystkie drzwi w pałacu, odprawił służbę i sam zajął się 
zwłokami swego umiłowanego pana. Zdjął mokrą od śmier-
telnego potu koszulę, rozrywając delikatny materiał, i obmył 
gąbką to wiotkie ciało, które tyle razy pielęgnował przez ostat-
nie lata. Mył zwłoki ostrożnie, jakby obawiał się, że cienka 
niczym bibułka skóra pęknie pod jego dotykiem. Obmywał 
liczne blizny na ciele Dumanowskiego, w tym tę najświeższą, 
po kuli zamachowca, która przeszła na wylot pewnego majo-
wego popołudnia, i tę najstarszą, którą od dzieciństwa nosił na 
łydce jako pamiątkę po ukąszeniu psa. Wit Chodnikiewicz nie 
płakał, nie rozpaczał, tylko robił to, co uważał za swój obowią-
zek. Kiedy wylał wodę z miednicy, ubrał ciało Dumanowskiego 
w granatowy mundur naczelnika i ułożył zwłoki w trumiennej 
pozycji. Po wszystkim spuścił na okna sypialni ciężkie kotary 
i zastygł w bezruchu na krześle obok wielkiego łoża. 

Byli sami w wielkim pałacu, z zewnątrz dochodziło tylko 
krakanie gawronów. Chodnikiewicz trwał przy zwłokach, 
wspominając swą czterdziestoletnią służbę. Myśli wolno 
krążyły pomiędzy minionymi wydarzeniami. A postać 
Dumanowskiego traciła kontury w tych wspomnieniach, 
z wyrazistych obrazów pozostawały tylko strzępy impresji. 
Chodnikiewicz siedział w skupieniu przez długie godziny. 
Późnym popołudniem zszedł do kuchni, prowokując swymi 
krokami zastygłą wokoło ciszę, i sam, przy stole dla służby, 
zjadł kromkę razowego chleba. Popił wodą, po czym wrócił 
do sypialni swego pana i dalej trwał na twardym krześle, 
w półmroku przyglądając się zastygającym zwłokom. 

Dopiero kiedy słońce zaszło, wstał ciężko i ruszył do 
gabinetu, gdzie znajdował się jedyny w całym pałacu telefon. 
Zakręcił korbką, zażądał połączenia z prezydentem Republiki 
Krakowskiej, Janem Kantym Federowiczem, i zakomuniko-
wał, że Józafat Dumanowski nie żyje.
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[4]
Józafat Dumanowski zapadł w pogodny sen, który prze-

prowadził go do krainy umarłych, zaraz po tym, jak Wit 
Chodnikiewicz obwieścił mu radosną nowinę o odrodzeniu 
Rzeczypospolitej Polskiej. Był 11 listopada i do krzeszo-
wickiego pałacu zadzwonił z Warszawy sam marszałek 
Piłsudski, który kiedyś przez wiele miesięcy tam się ukrywał, 
prowadząc z Dumanowskim długie i męczące ich obydwu 
rozmowy o Polsce. 

To stąd wyruszył pociągiem do Krakowa, a potem 
do Warszawy, by stanąć na czele wyzwolonej Ojczyzny. 
Wiózł ze sobą błogosławieństwo Ojca Republiki, Józafata 
Dumanowskiego. 

[5]
Nikt nie zna ostatnich słów, które wypowiedział Józafat 

Dumanowski. Jedyny świadek jego konania zniknął tuż po 
pogrzebie i zapewne prawda nigdy nie ujrzy światła dzien-
nego. Wedle jednych Dumanowski miał powiedzieć: „Czuję, 
jakbym budził się ze snu”; wedle innych: „A jednak!”; wedle 
jeszcze innych Dumanowski wyszeptał zdziwiony: „A zatem 
już?”; najczęściej jednak powtarzane było zdanie: „Teraz 
wszystko będzie jak dawniej”. 

Każda z tych niepotwierdzonych wersji obrosła już w dzie-
siątki interpretacji, a ich egzegeci potrafią o ukrytych znacze-
niach i symbolice tych prostych słów dyskutować godzinami. 
Cokolwiek powiedział na progu śmierci Józafat Dumanowski, 
na pewno nie mogło to wyrazić prawdy jego życia, które roz-
ciągnęło się na sto dwadzieścia trzy lata. 

[6]
Płaczki przyszły drugiego dnia o poranku, prowadzone 

nieomylnym węchem starych kobiet, które wyczuwają zawi-
sającą w powietrzu śmierć. W czarnych chustach wspinały się 
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do pałacu przez opadły z liści park, przybywając z miastecz-
ka i okolicznych wsi. Wtedy zwłoki Józafata Dumanowskiego 
wystawione już były na okrytym aksamitem katafalku w opu-
stoszałej sali balowej. Płaczkom podstawiono krzesła i rozpo-
częły się lamentacje pogrzebowe, przedchrześcijańskie dzia-
dy wypłakiwane mocnymi głosami kobiet, które wiedziały, co 
znaczy śmierć. 

Wit Chodnikiewicz, oddzielony od tego teatrum tuzinem 
grubych drzwi, siedział w gabinecie swego pana i przyjaciela, 
odbierając wezbraną rzekę telefonów.

[7]
Tego samego ranka pod główne wejście krzeszowickiego 

pałacu zajechał wóz, na którym leżała przykryta brezentem 
jasna skrzynia z nieheblowanych desek. Z wozu zeskoczyli 
milczący mężczyźni w czarnych płaszczach i wnieśli skrzynię 
do wnętrza pałacu. 

Tam oczekiwał na nich Wit Chodnikiewicz, który kazał 
zanieść pakunek do sali balowej. Kiedy wyjęto gwoździe, 
zdjęto wieko i boki skrzyni opadły na posadzkę, wszyscy 
zobaczyli, że w środku znajduje się otulona trocinami szkla-
na trumna. Chodnikiewicz wiedział, że Pałac Republiki 
zamówił ją wiele lat temu w Murano, niedługo po rezygnacji 
Józafata Dumanowskiego z funkcji prezydenta. Od tamtej 
pory, skryta w piwnicach dawnej siedziby Ojca Republiki, 
kryształowa trumna czekała na dzień, w którym wyda on 
ostatnie tchnienie. 

Chodnikiewicz rozumiał tę zapobiegliwość, lecz nie mógł 
się powstrzymać od uwagi pod adresem tragarzy:

— A więc czekaliście jak sępy na jego śmierć…
— Panie kochany, co też pan mówi! — odezwał się naj-

starszy z nich, mnąc w dłoniach czapkę. — Przecież myśmy 
myśleli, że prezydent Dumanowski już dawno nie żyje. A tu 
takie nieszczęście…
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[8]
Ciało Ojca Republiki przełożono do kryształowej trumny, 

nakrywając je przeźroczystym wiekiem. Wit Chodnikiewicz, 
który przyglądał się tym czynnościom w milczeniu, poczuł 
pod sercem ukłucie, w chwili gdy sarkofag został domknięty. 
Poczuł, że tafla szkła oddala go od Dumanowskiego, że już 
nigdy go nie spotka. Podszedł, by po raz ostatni położyć dłoń 
na jego dłoni, ale czysta jak kryształ szyba powstrzymała ten 
gest. Cofnął rękę jak oparzony i odszedł szybkim krokiem.

[9]
Następnego dnia o poranku przewieziono ciało prezyden-

ta do Krakowa. Najpierw uroczysty kondukt odprowadził 
karawan z trumną na stację kolejową w Krzeszowicach. 
Tam przeniesiono trumnę na specjalnie przygotowaną plat-
formę, gdzie spoczęła otoczona wieńcami z białych kalii. 
Pociąg ruszył powoli, a na trasie jego przejazdu zebra-
ła się okoliczna ludność, ubrana na czarno i śpiewająca 
żałobne pieśni. Kobiety wspierały się na silnych ramio-
nach mężów, dzieci szukały rąk matek. Cały naród płakał 
po Ojcu Republiki. Pociąg wolno przejechał przez stacje 
w Rudawie, Zabierzowie, Mydlnikach i Łobzowie, aż wtoczył 
się na pierwszy peron krakowskiego dworca. Tam na trum-
nę czekały władze Krakowa, ubrani odświętnie ministrowie 
z prezydentem Janem Kantym Federowiczem na czele, który 
mimo chłodnego dnia przybył na dworzec w samym tylko 
uroczystym fraku, przepasany błękitną Wstęgą Republiki, 
zmarznięty i smutny. 

Niemal wszyscy uczestniczący w tej smutnej ceremonii 
dygnitarze przeziębili się i z trudem uczestniczyli w póź-
niejszych uroczystościach, co chwila wstydliwie siąkając 
czerwone nosy i przerywając atakami kaszlu przemówienia 
i funeralne rytuały.



12  |  Wit Szostak

[10]
Trumnę z ciałem Józafata Dumanowskiego wystawiono 

w westybulu Pałacu Republiki, by każdy krakowianin i Polak 
mógł oddać hołd temu wielkiemu człowiekowi. Na placu 
Republiki ustawiła się długa kolejka, która sięgała aż do 
Barbakanu. Ludzie w niej stojący rozmawiali, wspominali, 
cytowali fragmenty mów prezydenta Dumanowskiego. Matki 
opowiadały dzieciom o tym niezwykłym człowieku, babki 
wspominały lata jego długiej prezydentury. 

Wzdłuż kolejki zaczęli się ustawiać handlarze kocami, 
sprzedawcy bułek i wędzonych ryb, dla pielgrzymów rozsta-
wiono na Plantach wielkie namioty, a krakowianie chętnie 
proponowali przyjezdnym nocleg w swoich domach. 

Tymczasem w mieście trwały przygotowania do uroczy-
stego pogrzebu.

[11]
To nie był najlepszy czas na uroczyste pogrzeby, ale trud-

no było oczekiwać, że sędziwy starzec wstrzyma się ze śmier-
cią jeszcze przez jakiś czas. Byłoby natomiast korzystniej, 
szeptali krakowianie, gdyby Józafat Dumanowski zakończył 
swój i tak długi żywot przed księciobójczym czynem Gawriły 
Prinzipa. Wtedy byłaby jakaś nadzieja, że na egzekwiach 
Ojca Republiki pojawią się władcy całej Europy. 

Jednak w listopadzie roku 1918 Europa miała inne 
problemy niż pogrzeb starca, który przed półwieczem 
triumfalnie wjechał do Krakowa, proklamując nieco gro-
teskową Republikę. Dlatego zamiast zagranicznych dele-
gacji do Krakowa spływały depesze z usprawiedliwieniami 
nieobecności. Lista oczekiwanych pod Wawelem gości 
kurczyła się z godziny na godzinę, dlatego nie od rzeczy 
był pomysł, by przekształcić ceremonię w manifestację 
patriotyczną, która u progu polskiej niepodległości stwo-
rzy trwały symbol wolności. 
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Wyciągnięto więc ze strychów, kufrów i skrytek pod pod-
łogami nadgryzione przez mole sztandary, rozesłano wici do 
wszystkich żyjących weteranów powstań i zrywów, cerowano 
pachnące naftaliną mundury. Wszystko to zapowiadało, że 
kondukt podążający za szklaną trumną ze zwłokami Józafata 
Dumanowskiego będzie wyglądał jak marsz widmowych rot, 
które powstały ze swych zbiorowych mogił, by oddać cześć 
sędziwemu patriocie.

[12]
Józafat Dumanowski żył na tyle długo, by móc objąć 

pamięcią liczne zmiany, które przeobraziły Kraków w XIX 
wieku. Za jego życia wyburzono średniowieczne mury, w ich 
miejscu wytyczono alejki spacerowe i posadzono drzewa 
oraz krzewy; zburzono też kilka zrujnowanych kościołów, 
do których Józafat chodził w czasach swej młodości, a po 
których zostały w mieście jasne place; zasypano starorzecze 
Wisły, niegdyś oddzielającej Kazimierz od Krakowa, i wyty-
czono tam jedną z najbardziej okazałych miejskich arterii; 
zbudowano Nowe Miasto, które swą potęgą i wielkością przy-
ćmiło przyczajony nieopodal średniowieczny gród; powsta-
wały budowle i nowe dzielnice, na ulice wyjechały kolorowe 
tramwaje, których sieć pokryła Kraków niczym pajęczy-
na; przyłączono dawne przedmieścia, niemal pięciokrotnie 
zwiększając powierzchnię miasta; zbudowano elektrownię, 
miejskie wodociągi, koleją połączono Kraków z największy-
mi miastami Europy.

A nad tymi wszystkimi zmianami, które mozolnie 
przekształcały miasto przez całe stulecie, czuwał Józafat 
Dumanowski, ze swej wiekowej perspektywy ogarniając pro-
cesy, które zazwyczaj umykają zwykłym ludziom. 

Mógł się czuć jak przedwieczny bóg, który widzi narodziny 
gór i ich późniejsze kruszenie; czy tak czuł się w rzeczywistości 
Józafat Dumanowski, tego nie wiedział nawet Wit Chodnikiewicz, 
o którym mówiono, że wie o Ojcu Republiki wszystko.
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[13]
Za życia Józafata Dumanowskiego Kraków był czę-

ścią wolnej Polski, potem wolnym miastem, podarowanym 
Polakom przez zaborców na otarcie łez, następnie stolicą 
Księstwa Krakowskiego, rządzonego arystokratyczną ręką 
księcia Adama Czartoryskiego, wreszcie stolicą Republiki 
Krakowskiej, na której czele przez trzy dekady stał sam 
Józafat Dumanowski, by w końcu znów powrócić do odra-
dzającej się po Wielkiej Wojnie Rzeczypospolitej. 

Kolejne dekady i zmiany przepływały jak nurt leniwej 
rzeki, a mimo nich trwał Józafat Dumanowski. Który Kraków 
był mu najbliższy, w jakim Krakowie czuł się jak w domu? 
Być może Wit Chodnikiewicz znał odpowiedź na to pytanie, 
ale zachował tę tajemnicę dla siebie. 

[14]
Wszyscy w Krakowie pamiętali, co wydarzyło się w lecie 

roku 1861, kiedy Józafat Dumanowski powrócił triumfal-
nie z wieloletniego wygnania, by ogłosić krakowianom 
Republikę. Jeśli nawet zapomnieli, nie zapomniały książki 
i stare kroniki. A ci, co pamiętali, przekazali to swoim dzie-
ciom i wnukom. 

Dumanowski wjechał do Krakowa witany przez miesz-
czan, dla których był żyjącym w ukryciu bohaterem i wybaw-
cą. Spokojnie pozdrawiał tłumy i wraz z młodymi rewolucjo-
nistami, którzy go otaczali, ruszył do Ratusza. Tam czekali 
już rajcy miejscy, stłoczeni wraz z Senatem Księstwa. 

Obradowali przez kilka godzin, a zgromadzeni na płycie 
Rynku krakowianie przepowiadali wyniki rozmów, śledząc 
grę cieni, które przesuwały się za miodowymi szybkami sali 
obrad. Słońce już zaszło, lecz tłum na Rynku nie rozchodził 
się. Każdy czuł, że uczestniczy w czymś doniosłym, tylko 
nie wiedział, co to takiego jest. Ale sama atmosfera przesile-
nia wystarczała. Rzemieślnicy nie wracali do swych domów, 
godząc się z tym, że następnego dnia nie zdołają otworzyć 
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swych warsztatów. Kupcy machnęli ręką na przyszły dzień 
pracy i tak po kolei wszyscy zgromadzeni wybrali obecność 
w miejscu, gdzie rodziła się historia. Gdzieś za ich pleca-
mi zostały niezałatwione sprawy, czekające żony i dzieci, 
gdzieś poza Rynkiem toczyło się nieczułe na przełomy dzie-
jów życie.

[15] 
Wreszcie otwarły się drzwi balkonu ratuszowego i sta-

nął w nich Józafat Dumanowski w granatowym mundurze 
naczelnika, błyskając mosiężnymi guzikami. Za nim tłoczyli 
się rewolucjoniści, rajcy i senatorowie, wszyscy zmęczeni, 
ale zarazem spokojni i radośni. Dumanowski pozdrowił 
tłumy i z uczuciem triumfu rozejrzał się po wypełnionym 
szczelnie placu.

— Obywatele! — zaczął, a jego głos niósł się dźwięcznie. 
— Mamy Republikę! Niech żyje Republika Krakowska!

Tłum zaczął wiwatować, w górę wystrzeliły czapki, ludzie 
klaskali i zaczynali śpiewać patriotyczne pieśni. Ale Józafat 
Dumanowski uciszył krakowian jednym gestem i wszyscy 
zamilkli. 

Wtedy musiał poczuć, że ma władzę. Stał przez chwilę 
uśmiechnięty, jakby chciał ogarnąć wszystkich zebranych 
ludzi. I przemówił spokojnie, bez krzyku. Mówił, że Kraków 
jest niewielki i najprawdopodobniej nie odegra żadnej roli 
w dziejach Europy. Ale jest silny swoimi obywatelami. Jest 
republiką, w której wszyscy obywatele się znają, dlatego 
mogą poczuć tę więź wspólnoty, bez której prawdziwa repu-
blika jest niemożliwa. 

— Wszyscy czujemy, że na naszych oczach wydarza się 
coś niezwykłego. Nasz dom staje się naprawdę domem, 
możemy poczuć za niego odpowiedzialność i zbudować 
wokół niego prawdziwą wspólnotę. Losy Krakowa nie są nam 
obojętne, bo sami chodzimy po ulicach tego miasta i wiemy, 
co to znaczy wspólna sprawa. Może Republika Krakowska 
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jest najmniejszą republiką na świecie. Ale może właśnie dla-
tego ma szanse stać się prawdziwą republiką, rzeczą wspólną 
wszystkich obywateli! — zakończył.

Wiwatom nie było końca. Józafat Dumanowski oparł się 
o kamienną balustradę i oddychał ciężko. Nigdy tak nie prze-
mawiał, nigdy nie mówił do ludzi. Sam nie wiedział, co się 
z nim dzieje. Wielokrotnie potem powtarzał, że nie pamięta 
ani jednego słowa z tamtego przemówienia. Same na niego 
spłynęły, kiedy zobaczył morze twarzy, które wpatrywały się 
w niego i oczekiwały, by zabrał głos. 

[16]
Kiedy tłum ucichł, dwaj senatorowie podnieśli w górę ręce 

Dumanowskiego.
— Mamy Republikę i mamy prezydenta Republiki! — 

zakrzyknęli.
— Wiwat Dumanowski! Wiwat prezydent! — odpowie-

dział tłum.
I tak zaczęła się dla Krakowa nowa epoka, a jej ojcem 

został nieoczekiwanie dla siebie Józafat Dumanowski, który 
nie tak dawno porzucił swoje skromne obowiązki naczelnika 
stacji i dając się uwieść młodym rewolucjonistom, wjechał do 
miasta na białym rumaku.

Tamtego dnia Kraków nie spał. Ludzie bawili się do rana, 
a o wschodzie Słońca poszli do swych warsztatów, do swych 
straganów i urzędów, by zająć się własnymi sprawami. Taki 
dzień nigdy nie powtórzył się w tym mieście. 

[17]
Przemówienie z sierpniowej nocy przeszło do historii i było 

pierwszym z wielu podobnych, z którymi Józafat Dumanowski 
zwracał się do obywateli. A ratuszowy balkon był pierwszym 
z balkonów, z których przemawiał. Odkąd odkrył, jakim nar-
kotykiem jest moc uwodzenia tłumu, chętnie wygłaszał orę-
dzia, odczytywał oświadczenia i składał życzenia. W Pałacu 
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Republiki kazał zbudować okazały balkon, z którego często 
korzystał w czasie uroczystości państwowych. Liczył też, że 
jeszcze kiedyś spłynie na niego łaska podobna do tej z owej 
sierpniowej nocy: że będzie mówił do ludzi słowa, których 
sam nie ułożył, a one będą się przez niego przelewać.

Tamta chwila nigdy jednak nie powróciła. Schował ją więc 
do zielnika swej pamięci i choć zaglądał do niego często, 
chwila uschła, pożółkła i w końcu straciła barwy. Po latach 
wydała mu się nawet całkiem zwyczajna i jedyne, co zapa-
miętał, to przeraźliwe napięcie pęcherza, którego potrzebom 
nie wypadało ulżyć przez kilka godzin.

[18]
Jeden z biografów Józafata Dumanowskiego, obdarzony 

intuicją i fantazją, acz pozbawiony niestety niezbędnej w tej 
pracy skrupulatności i cierpliwości Kajetan Kogucki, tak opi-
sywał postać Ojca Republiki:

„Był wysoki, choć zarazem niski; potężny, ale też na swój 
sposób drobny; przystojny, choć daleko mu było do pięknych 
rysów; ujmujący, ale zarazem szorstki; kulturalny wobec 
dam, ale też potrafiący rzucić grubym słowem; gruntownie 
wykształcony, acz prosty w sądach; obdarzony charyzmą, 
która wybijała go ponad przeciętność, ale też dzięki swej 
zwyczajności posiadający szczególny dar zniknięcia w tłu-
mie. Taki właśnie był Józafat Dumanowski”.

Tę jakże trafną i zwięzłą charakterystykę Kajetan Kogucki 
zanotował we wstępie do swego dwutomowego dzieła, zaty-
tułowanego bezpretensjonalnie Ojciec Republiki, jakim go 
znałem.

[19]
Józafat Dumanowski kilka dni po przemówieniu z ratuszo-

wego balkonu został uroczyście zaprzysiężony na prezydenta 
Republiki Krakowskiej. Odtąd Senat wybierał go na tę funk-
cję jeszcze sześć razy; rządził Republiką ponad trzydzieści 
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lat i odszedł na własne życzenie. W tym czasie ożenił się, 
owdowiał i przekroczył setny rok życia. Nikt nie mówił o nim 
inaczej jak „Ojciec Republiki”, choć on po cichu żałował, że 
nie ma już wśród żywych ludzi, którzy zwracali się do niego 
„Józafacie drogi!”. Tych brakowało mu najbardziej. 

[20]
Pewien kupiec zapytał raz Józafata Dumanowskiego:
— Panie prezydencie, gdzie jest Polska? 
— Tutaj — odparł Dumanowski. 
— Gdzie tutaj? 
— Tutaj — powtórzył zmęczony prezydent Republiki.

[21]
W jednej z najstarszych pracowni fotograficznych 

w Krakowie, zajmującej skromne biuro w oficynie kamieni-
cy przy ulicy Zielonej, zachowały się trzy portrety Józafata 
Dumanowskiego. Kolejne pokolenia pracującej tam rodziny 
Hochsteinów, które swoim synom nadawały nieodmiennie 
imię Zygmunt, co kilkadziesiąt lat utrwalały zmieniające się 
oblicze Dumanowskiego. Fotografie te wyróżniają się spo-
śród wielu, które robiono Ojcu Republiki. Jest w nich artyzm 
i pietyzm dawnych zdjęć, które nie tylko pokazują upozo-
waną do portretu twarz, ale potrafią odsłonić dno ludzkiej 
duszy. Każdy z portretów pokazuje innego Dumanowskiego, 
ale jest też wykonany ręką innego artysty.

[22]
Pewien szlachcic przez rok zabiegał o spotkanie 

z Dumanowskim. Kiedy wreszcie dostał pismo z Kancelarii 
Prezydenta, że Ojciec Republiki może go przyjąć, wystroił się 
w okazały kontusz po swym dziadku, założył spłowiałą konfede-
ratkę po pradziadku, do pasa słuckiego po prapradziadku przy-
piął szablę po teściu i ruszył do pałacu. Długo szedł przez mar-
murowe korytarze, na których końcu w wielkim fotelu siedział 
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zmęczony prezydent. Szlachcic pokłonił się Dumanowskiemu 
i zadał jedno pytanie, które dręczyło go od lat: 

— Kiedy będzie Polska? 
Prezydent Republiki podniósł na niego wzrok i odpowie-

dział spokojnie: 
— A kiedy waćpan sobie życzy? 
Szlachcic pokłonił się i odszedł, zasmucony.

[23]
Na pierwszym portrecie, wykonanym przez Zygmunta 

Hochsteina Pierwszego w latach trzydziestych, widać mło-
dego i śmiałego ministra w gabinecie księcia Czartoryskiego. 
Józafat Dumanowski odziany jest w dwurzędowy surdut, 
zapięty pod samą szyję. Długie włosy zaczesane ma do góry 
i patrzy hardo w obiektyw. Na pierwszy rzut oka widać 
w nim ufnego w swoją moc dandysa. Jednak portret, wyko-
nany jeszcze w technice dagerotypu, ma swoje drugie dno. 
Dumanowski z każdym spojrzeniem widza staje się coraz 
bardziej samotny i smutny. Wyzywające spojrzenie maskuje 
jego bezradność, którą widać w niezdarnym ułożeniu rąk 
i zaciśniętych ustach. Każda kolejna chwila spędzona przed 
portretem pozwala stwierdzić, że to ten drugi Dumanowski 
jest prawdziwy.

[24]
W Święto Republiki prezydent zgodził się przyjąć delega-

cję uczniów z Kielecczyzny, przyprowadzonych przed jego 
zatroskane oblicze przez szarą, ale ideową nauczycielkę. 
Dumanowski przyjął bukiet świętokrzyskich kwiatów, które 
zdążyły nieco przywiędnąć, wytrzęsione w powozie, ucało-
wał w czoło ubrane w galowe mundurki dzieci, a na końcu 
ze skrępowaniem podźwignął z kolan nauczycielkę, która 
upadła przed nim i zaczęła całować jego dłoń. Kiedy ich spoj-
rzenia się spotkały, ta kobieta, która dla wiejskiej dziatwy 
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poświęciła wszystko, która potajemnie nauczała chłopskich 
synów polskich pieśni patriotycznych, zapytała: 

— Panie prezydencie, jaka będzie ta Polska? 
— Na miarę naszych możliwości, droga pani, na miarę 

możliwości — odparł, po czym kazał swemu sekretarzowi 
wręczyć każdemu z uczniów ilustrowany przewodnik po 
ziemi chrzanowskiej.

[25]
Drugi portret, wykonany przez Zygmunta Hochsteina 

Drugiego, pochodzi z późniejszego okresu. Dumanowski 
siedzi, jego twarz jest poważniejsza niż na pochodzącym 
sprzed niemal czterdziestu lat dagerotypie. To czasy jego 
największego triumfu, gdyż zdjęcie zostało zrobione w latach 
siedemdziesiątych. Widać wielkiego Ojca Republiki, który 
stoi na początku długiej drogi, z twarzą mądrze naznaczoną 
wieloletnim doświadczeniem. Kochany przez ludzi, szczęśli-
wy, spełniony. Wydaje się, że w jego obliczu dominuje radość 
i duma: oto przetrwał wygnanie, zmienił historię Krakowa 
i sprawiedliwie gospodarzy Republice. Jednak znów uważ-
ne spojrzenie wychwyci na jego twarzy grymasy, które pod 
znaną obywatelom Republiki Krakowskiej maską ujawniają 
prawdziwe oblicze prezydenta. I każde kolejne spojrzenie 
pozwala utwierdzić się w przekonaniu, że podstawowym 
doświadczeniem fotografowanego Józafata Dumanowskiego 
jest nuda. Jest znudzony oficjalnymi ceremoniami i rytuałami 
władzy, jest znudzony powtarzalnością dziejów, w których 
nie pojawia się nic nowego; jest znudzony sobą, zaczyna być 
znudzony życiem. Radość i spełnienie zakrywają czającą się 
na dnie oczu pustkę.

[26]
Kajetan Kogucki najprawdopodobniej nigdy nie spotkał 

Józafata Dumanowskiego. Urodził się rok po zamachu na 
Ojca Republiki i nic nie wiadomo o tym, by odwiedzał sędzi-
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wego męża stanu w jego krzeszowickiej pustelni. Zresztą 
nawet gdyby odwiedzał, nie znalazło to wyrazu w jego dzie-
le, gdyż ostatni rozdział biografii Ojciec Republiki, jakim go 
znałem kończy się w momencie, gdy Józafat Dumanowski 
składa dymisję.

[27]
Ostatni portret, dzieło Zygmunta Hochsteina Trzeciego, 

wykonano już w Krzeszowicach. Ponadstuletni Dumanowski 
siedzi na swym krześle na kółkach, nogi ma otulone pledem. 
Po raz pierwszy tło nie jest ustawioną w studiu dekoracją, 
tylko widać prześwietlone słońcem kwatery balkonowych 
drzwi. Dumanowski jest stary, jego twarz zmieniła się od 
ostatniego zdjęcia i na pierwszy rzut oka trudno odnaleźć 
w tym starcu dumnego mężczyznę z drugiego portretu. 
Zmarszczki wyglądają jak żłobione dłutem, na twarzy kładą 
się długie cienie. Józafat Dumanowski uważnie wpatruje się 
w obiektyw, czego nie widać na wcześniejszych portretach. 
Wygląda, jakby całą swoją starczą siłę włożył w to spojrzenie. 
Na twarzy rysuje się sprawiająca ból koncentracja. Na dnie 
zmęczonych oczu czai się szaleństwo. 

[28]
O pochodzeniu Józafata Dumanowskiego mówią wszyst-

kie poważne encyklopedie. Te niepoważne należy spalić.

[29]
Z narodzeniem Józafata Dumanowskiego było tak.
Wedle jednej z wersji, najczęściej podtrzymywanej przez 

Ojca Republiki, urodził się on w roku 1795, w przeddzień III 
rozbioru naszej ukochanej Ojczyzny, na Podolu, w powie-
cie lityńskim, we wsi Czerniatyn. Dzień już się pochylał, 
kiedy matka jego wydała ostatni krzyk boleści i wkrótce 
nad tonącym w półmroku światem zapłakał mały Józafat. 
Najprawdopodobniej był ostatnim noworodkiem powitym za 
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wolnej Polski, gdyż następnego dnia monarchowie Świętego 
Przymierza przypieczętowali jej definitywny rozkład. Stąd 
oficjalne urodziny Dumanowskiego były w okresie Republiki 
obchodzone 23 października. 

[30]
Wedle innej wersji pierwszy krzyk mężnego Józafata 

rozległ się o świcie 3 maja 1791 roku, zwiastując jutrzenkę 
nadziei. Tego samego dnia w Warszawie posłowie uchwalili 
Konstytucję i pełni euforii wynieśli króla Stasia na rękach, 
o czym zaświadczają liczne obrazy z epoki. Wśród posłów 
Sejmu Wielkiego był Hipolit Dumanowski, rodzic Józafata. 
Podczas gdy w rodzinnym majątku na Podolu cieszono się 
z narodzin pierworodnego syna Hipolita, w odległej o wiele 
mil Warszawie Hipolit cieszył się z innego dziecka. Była nim 
jednak nie konstytucja, lecz powitana tego samego dnia 
córeczka, owoc grzesznego związku z powabną mieszczką 
warszawską. W annałach nie zachowało się imię przyrodniej 
siostry Dumanowskiego, choć istnieją poszlaki, że osoba ta 
w wiele lat później starała się nawiązać kontakt ze swym 
nieznanym bratem. Ponoć przybyła nawet do Krakowa, jako 
stara i doświadczona życiem matrona, by prosić Józafata, 
wówczas już prezydenta Republiki, o skromny zasiłek dla 
wdowy po zesłańcu. Czy do spotkania doszło, czy Józafat 
Dumanowski poznał siostrę i wspomógł ją swą szczodrością, 
tego nie udało się ustalić. Wiadomo natomiast, że Hipolit 
Dumanowski nigdy nie zobaczył syna, gdyż pijany szczę-
ściem i okowitą, zginął o poranku 4 maja na warszawskiej 
ulicy pod kołami rozpędzonego powozu. Jego skromny, 
zapomniany grób po dziś dzień niszczeje na warszawskich 
Powązkach. 

[31]
Wedle trzeciej wersji Józafat Dumanowski narodził się 

z nieznanego ojca i polskiej szlachcianki w dzień wiktorii 
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racławickiej. Jego matka dała mu swe panieńskie nazwisko 
i ślubowała, że nikomu i pod żadnym pozorem nie wyjawi 
imienia ojca swego dziecka. Słowa dotrzymała. Niedalekie 
odgłosy armatnich wystrzałów i przeraźliwy jęk postawio-
nych na sztorc kos przyśpieszyły akcję porodową. Kiedy 
Kościuszko wygrał bitwę, na noc zatrzymał się we dworze, 
gdzie otoczona rodzicami młoda szlachcianka karmiła nie-
mowlę. Naczelnika bardzo wzruszyła koincydencja jego 
zbrojnego czynu i cudu narodzin nowego Polaka, dlatego ze 
łzami w oczach zgodził się zostać ojcem chrzestnym dziecka. 
Stąd w niektórych dokumentach stoi, że pełne miano Ojca 
Republiki to Józafat Tadeusz Dumanowski.

[32]
Istnieją też różne opowieści o dzieciństwie Józafata 

Dumanowskiego. Biografom i historykom po dziś dzień 
nie udało się ustalić, która z nich jest prawdziwa. Kajetan 
Kogucki w jednej ze swych bezprzykładnych intelektualnych 
szarż nie wyklucza możliwości, że naprawdę wydarzyły się 
one wszystkie, i to równocześnie. 

[33]
Jedna z opowieści mówi, że mały Józafat wychował się 

w Czerniatynie na Podolu. Jego ojciec, kapitan Dumanowski, 
walczył pod Kościuszką i znalazł chwalebną śmierć w boju, 
przysparzając tym swej rodzinie wielu kłopotów. Matka 
małego Józafata musiała stawić czoła wyzwaniom, na które 
nie była przygotowana. Wydzierżawiła niewielkie gospodar-
stwo i dzielnie walczyła z przeciwnościami losu. Mały Józafat 
rósł aż miło, a ponieważ był dzieckiem nad wyraz zdolnym, 
matka szykowała mu przyszłość inną niż swój własny los. 
Chciała, by syn się kształcił i doszedł do czegoś w życiu. 
Wysłała go tedy na nauki do krzemienieckiego liceum. 

Kiedy odjeżdżał, żegnając się z kapitanową Dumanowską, 
żadne z nich nie wiedziało, że Józafat nigdy nie wróci do 
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rodzinnego domu. Po szkole wstąpił na Uniwersytet Wileński 
i tam kształcił się na Fakultecie Filozoficznym. Z Wilna 
niedaleko było do Królewca, gdzie jeszcze nie tak dawno 
wykładał Immanuel Kant. Dumanowskiego jednak uwiódł 
do reszty Hegel, więc kiedy w czerwcu 1812 roku armia 
Napoleona przeszła przez Wilno, trudno się dziwić, że młody 
student, porwany przez ducha dziejowego, dołączył do wojsk 
maszerujących na Moskwę. 

[34]
Józafat Dumanowski niechętnie opowiadał o kampanii 

rosyjskiej. Zmuszony do wspomnień, pocierał palcami nasa-
dę nosa i zaczynał mówić bezbarwnym głosem:

— A cóż tu jest do opowiadania? Maszerowaliśmy, sta-
waliśmy, rozbijaliśmy obóz, potem znowu ruszaliśmy dalej, 
atakowaliśmy, strzelaliśmy, zabijaliśmy, wycofywaliśmy 
się, znów maszerowaliśmy; marzliśmy, grzaliśmy ręce nad 
ogniem, szukaliśmy jedzenia, w końcu zawróciliśmy na 
zachód. O czym tu opowiadać?

[35]
Duch dziejowy wypluł młodego porucznika Dumanow-

skiego w listopadzie roku 1812. Wraz z nim wypluł też innego 
porucznika, Kacpra Chodnikiewicza. Dwaj towarzysze broni, 
złączeni na lata przyjaźnią, odłączyli się od wracających 
oddziałów, zakopali swoją broń i mundury i postanowili 
zagubić się w Litwie. Rozbita armia Napoleona wracała do 
Francji i dowódcom nie w głowie było uganiać się za dezerte-
rami. Mimo to Dumanowski z Chodnikiewiczem postanowili 
przeczekać, obawiając się jednocześnie, że złapać ich mogą 
Rosjanie. 

W nagłym przebłysku wymyślili, że ukryją się pod zakon-
nymi habitami, udając bernardyńskich kwestarzy. Przebranie 
to zapewniało im bezpieczeństwo, ale też utrudniało życie. 
Szybko zorientowali się, że w połatanych habitach nie mogą 
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uganiać się nawet za litewskimi wieśniaczkami, a co dopiero 
za szlachciankami, do których śmiały im się oczy. 

Jednego razu, kiedy kwestowali w jakimś zaścianku, 
postanowili zaryzykować i wyznali gospodarzowi podupa-
dłego dworku, że w gruncie rzeczy nie są braćmi zakonnymi, 
tylko ukrywają swoją tożsamość po to, by móc realizować 
tajną misję, powierzoną im przez Napoleona. Otóż odwrót 
Bonapartego miał charakter taktyczny, by uśpić czujność 
Rosjan. Cesarz Francuzów miał przeorganizować szyki i ude-
rzyć na Rosję w momencie, w którym ta najmniej spodziewa 
się ataku. I wtedy potrzebna mu będzie pomoc dzielnej pol-
skiej szlachty, z której sformowane zostaną nowe legiony, 
dowodzone przez polskich generałów. A Józafat i Kacper 
są jednymi z wielu tajnych emisariuszy rozsianych po całej 
Litwie, którzy mają w tej sekretnej misji dopomóc. 

[36]
Józafat Dumanowski i Kacper Chodnikiewicz szybko się 

zorientowali, że to niewinne kłamstwo otwiera wiele drzwi 
i odtąd wędrowali od majątku do majątku, poprzedzani 
swoją legendą. Wszędzie znajdowali gościnę, a rychło się 
okazało, że dla wielu dziewcząt młodość skryta pod habitem 
jest odurzającym afrodyzjakiem. Dlatego przyjmowani byli 
bardziej niż przychylnie, prowadząc tajne działania nie tylko 
na tyłach wroga, ale też na tyłach swoich gospodarzy. 

Kariera braciszków-poruczników zapewne trwałaby jesz-
cze czas jakiś i być może zakończyłaby się wżenieniem się 
któregoś z nich w jeden z podupadłych rodów, jednak nadszedł 
październik roku 1813, a wraz z nim wieści o bitwie narodów 
pod Lipskiem. Tajna misja polityczna została w ten sposób 
zakończona, a dwaj przyjaciele zostali szczodrze wyposaże-
ni na długą podróż do Francji i czule pożegnani przez córy 
litewskich lasów. Z żalem opuszczali na pokładzie kupieckie-
go statku port w Lipawie, pozostawiając za sobą zakopane 
mundury, ukryte pieczołowicie habity i szlak złamanych serc.




