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Nazywam się Bartłomiej Chochoł i jestem ostatnim królem 
Polski. Postanowiłem porzucić zaszczyty i ukryłem się przed 
ludzkim wzrokiem. Wracam do mieszkania dziadków, które 
pamiętam jak dziś. Tu spędzę resztę życia. Wspinam się mozol-
nie stopień za stopniem. Noga ciągle boli. Pożegnałem żonę.   

Jestem ostatnim królem Polski i przez całe swoje życie 
godność tę pełniłem z honorem, służąc memu krajowi, jak 
potrafiłem najlepiej. Nie zawsze było to łatwe, gdyż obec-
na sytuacja nie sprzyja rządom monarchy tak jak dawniej. 
Ale mimo to nie ustawałem w swych wysiłkach i nigdy nie 
pozwoliłem się zmarginalizować. Za swą nieustępliwość 
zapłaciłem wysoką cenę.   

Noga ciągle boli, mimo że od zamachu minęło wiele tygo-
dni. Nie mam za złe moim prześladowcom, gdyż swoim czy-
nem sami siebie skrzywdzili o wiele bardziej niż mnie.    

Postanowiłem porzucić zaszczyty i ukryłem się przed 
ludzkim wzrokiem, choć może powinienem nadal służyć mej 
Ojczyźnie. Przez ostatnie miesiące pracowałem intensywnie 
nad nową konstytucją, która ostatecznie ugruntowałaby wła-
dzę królewską. Tyle spraw zostało do załatwienia, tyle rad do 
przekazania licznym urzędnikom.   
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Pożegnałem żonę, królową Zofię, i wracam do mieszkania 
dziadków. Wspinam się mozolnie stopień za stopniem.   

Noga ciągle boli, mimo że lekarze obiecywali poprawę. Ci, 
którzy stali za zamachem, dobrze wiedzieli, że w ten sposób 
pozbawią mnie wpływu na najważniejsze sprawy w państwie. 
Choć teraz wiem, że chcieli zabić.    

Jestem ostatnim królem Polski, lecz w szpitalu dotarło do 
mnie, że być może nigdy nie będę mógł zejść do grobowców 
królewskich. A bez tego moja władza stanie się iluzoryczna. 

Uświadomiłem to sobie na oddziale dla ozdrowieńców, 
kiedy podczas długich szpitalnych nocy usiłowałem ułożyć 
w głowie wszystkie elementy układanki. Wydarzenia poprze-
dzające wypadek nie pozostawiały cienia wątpliwości i mimo 
ciemności na sali przeniknąłem cały sens tego, co mnie spo-
tkało. Na Wawelu mówiono o wypadku, ale nawet pobieżna 
analiza faktów musi skłonić każdego, kto chce się zaliczać do 
grona ludzi inteligentnych, do uznania hipotezy zamachu. Za 
zamachem zapewne stał spisek, który snuto za moimi pleca-
mi przez długie tygodnie, a może miesiące, starannie wycze-
kując odpowiedniego momentu, by uderzyć. Kimkolwiek są, 
wreszcie im się udało.   

Noga ciągle boli, mozolnie wspinam się stopień za stop-
niem. Stare drewniane schody skrzypią, rozeschnięte. Czuję 
w powietrzu ten sam zapach, który pamiętam z dzieciństwa. 
Mieszanina kurzu i starości, która otulała tajemnice sprzed lat.   

Mozolnie wspinam się stopień za stopniem. Pamiętam jak 
dziś, że wbiegałem po nich tyle razy, nie musząc liczyć, ile 
kroków jeszcze pozostało. Młode nogi przeskakiwały po dwa 
stopnie, w dół i w górę, zdrowe ciało nie znało ograniczeń.   

Wracam do mieszkania dziadków, w którym nikogo nie 
było od lat.   
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Jestem ostatnim królem Polski i zapewne tylko z tego 
powodu stałem się celem tylu nikczemnych i podłych działań 
różnych ludzi niewielkiego formatu. Owego feralnego dnia 
opuściłem salę tronową ostatni. Odprawiłem współpracow-
ników, a sam oddałem się refleksjom, których przedmiotem 
była Polska. Przechadzałem się po komnacie, wyglądając 
na pogrążający się w mroku dziedziniec. Ucichły rozmowy 
prowadzone za drzwiami i oddaliły się wszelkie kroki. Wawel 
układał się do snu. Była już noc, gdy opuściłem salę tronową, 
by udać się na spoczynek. W pałacu panowała ciemność. 
Wymacałem na ścianie kontakt, ale światło nie chciało się 
zapalić. Ruszyłem na pamięć, opuszkami palców dotykając 
ściany. Chodziłem tymi korytarzami przez tyle lat, znałem 
wszystkie zakręty i progi, wielokrotnie przeliczyłem wszyst-
kie stopnie marmurowych klatek schodowych. Szedłem 
pewnie, ale ostrożnie, zanurzając się w ciemność. Czułem, 
że za chwilę dotrę do krawędzi schodów. Jednak zanim to 
nastąpiło, moja obuta w miękki pantofel stopa poślizgnęła 
się, a ja runąłem w dół i straciłem przytomność.    

Noga ciągle boli i bolała, kiedy się ocknąłem. Wokół mnie 
pełno było ludzi, a lekarze w białych kitlach szykowali się, by 
przenieść mnie na nosze. Na ostrym dyżurze okazało się, że 
mam złamaną lewą nogę, cały jestem poobijany, a na głowie 
wyrósł mi bolący, pulsujący guz. 

Ktoś wyłączył prąd w pałacu. Ktoś zostawił śliskie scho-
dy. Zamachowcy dobrze wiedzieli, gdzie zastawić na mnie 
pułapkę. Poczekali do zmroku i zapewne w napięciu czekali, 
aż opuszczę salę tronową. Znali dokładnie mój rozkład dnia, 
wiedzieli, którędy udam się na spoczynek. Pewnie planowali 
to od tygodni, spiskując po wawelskich komnatach. Ci sami 
ludzie uśmiechali się do mnie codziennie, witali i zagadywali 
o zdrowie. Razem z nimi jadłem drugie śniadanie i obiad, 
z nimi często rozmawiałem po całym dniu swej pracy. Liczyli, 
że spadając ze schodów, złamię kark. Ale ja ciągle żyję.   
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Noga ciągle boli, a ja mozolnie wspinam się stopień za 
stopniem. Liczę każdy krok i widzę, ile jeszcze dzieli mnie od 
drzwi mieszkania moich dziadków. Tu spędzę resztę życia, 
bo postanowiłem porzucić zaszczyty i ukryć się przed ludz-
kim wzrokiem.    

Pożegnałem żonę, królową Zofię, choć ona odeszła bez 
słowa.   

Wracam do mieszkania dziadków, w którym nie byłem od 
niemal dwudziestu lat. Jakim je zastanę? Czy znajdę w nim 
meble, które pamiętam jasno i wyraźnie z dzieciństwa? Czy 
za drzwiami zobaczę tylko zakurzone przestrzenie starej 
pustki? Wydaje mi się, że pamiętam je jak dziś. Ale czy 
pamięć nie płata mi figli, podsuwając wykrzywione przez 
lata obrazy?    

Noga ciągle boli, mimo długiej rehabilitacji. Szpital nauczył 
mnie, jak sobie radzić z bólem. Nie chodzi jednak o tabletki 
i środki znieczulające. Niech służba zdrowia zachowa je dla 
moich poddanych. Jestem ostatnim królem Polski i nauczy-
łem się żyć z bólem. To kwestia godności.    

Jestem ostatnim królem Polski i podczas długiej rekonwa-
lescencji postanowiłem, że usunę się z życia mojego Narodu. 
Być może ten zamach to był znak; być może powinienem był 
zrezygnować już wcześniej, oddając stery władzy. Może prze-
gapiłem wiele sygnałów, które wysyłał mi zewsząd świat? 
Może powinienem był odgadnąć nastroje społeczne z twarzy 
ludzi, którzy przewijali się przez salę tronową, wychwycić 
zmiany w głosie moich współpracowników, kiedy rozmawia-
liśmy niezobowiązująco, patrząc na położony u naszych stóp 
Kraków? Najczęściej człowiek nie dostrzega tych drobnych 
zmian, które zachodzą w jego świecie, a są znakami, by pod-
jąć ważne decyzje.    
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Noga ciągle boli i pogodziłem się z tym, że ten ból będzie 
mi towarzyszył do końca. Szpitalne łóżko jest miejscem, 
które uczy pokory. Ludzka bezradność, cierpienie, które 
otacza człowieka, to wszystko sprawia, że rzeczy stają cię 
czymś innym, niż nam się wcześniej wydawało. Już w karetce 
powiedziałem lekarzowi, zażądałem wręcz, by nie dawano 
mnie do izolatki, tylko położono ze zwykłymi pacjentami. 
Wzruszył ramionami, ale kiedy obudziłem się z narkozy po 
operacji, podczas której składano moją pogruchotaną upad-
kiem nogę, z zadowoleniem spostrzegłem, że obok mnie 
leżą inni współbracia w cierpieniu, prości ludzie. Nie byłem 
zamknięty w złotej klatce, tylko dzieliłem mój ból z rodaka-
mi. Ta solidarność w odczuwanych niedogodnościach bar-
dzo mnie podbudowała i odtąd znosiłem moje dolegliwości 
z radością i wewnętrzną siłą.    

Jestem ostatnim królem Polski, lecz postanowiłem porzu-
cić zaszczyty i ukryłem się przed ludzkim wzrokiem. Naród, 
który podnosi rękę na monarchę, nie jest godny, by mieć 
króla. Naród, który rodzi królobójców, choćby tak niepo-
radnych, sam wydaje na siebie wyrok. Ten naród, który 
przygotował na mnie zamach, sam zdecydował, że woli być 
rządzony przez ludzi małych i nikczemnych. Ukryję się przed 
ludzkim wzrokiem, a wtedy wszyscy zobaczą, co utracili. 
Zmiany będą następowały stopniowo, bo dobrze wyregulo-
wany mechanizm nie przestaje działać z dnia na dzień. Moim 
rodakom będzie się żyło coraz gorzej, wszystko wokoło 
zacznie się psuć. Będą odczuwać rosnący niepokój, którego 
przyczyny nie odkryją. Świat będzie się stawał coraz bardziej 
szary, z każdym dniem tracąc barwy. Ale sami wybrali.    

Noga ciągle boli, choć lekarze obiecywali poprawę. Po 
dwóch miesiącach ściągnięto mi gips i rozpoczęła się żmudna 
rekonwalescencja. Codziennie odwiedzał mnie rehabilitant, 
który męczył mnie bolesnymi i żmudnymi ćwiczeniami. 
Znosiłem je jednak ze spokojem, gdyż wiedziałem, że za jego 
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surowymi poleceniami kryje się troska o moje zdrowie. Nam 
obydwu zależało przecież na tym, bym powrócił do dawnej 
sprawności.    

Pożegnałem żonę, która umarła na pustkę.   

Jestem ostatnim królem Polski, lecz postanowiłem porzu-
cić zaszczyty. Byłem pewien, że chcę odejść. Po zamachu nic 
już mnie nie trzymało na tronie. Przyjaciele zawiedli, naród 
zdradził. Pożegnałem żonę, królową Zofię, i nic mnie nie 
łączyło z tamtym światem, który żył swoimi dworskimi intry-
gami w wawelskich komnatach. Mogłem odejść.

Jednak nie jest łatwo monarsze zniknąć ze świata, ukryć 
się przed ludzkim wzrokiem. Dlatego w głowie mojej zaczął 
kiełkować sekretny plan, który dojrzewał podczas długich 
szpitalnych dni.    

Noga ciągle boli, choć przecież wykonywałem wszystkie 
zadane ćwiczenia, nawet bez obecności rehabilitanta. Widać 
coś się źle zrosło i do końca życia będzie mi towarzyszył ból, 
przypominający o tym, że brzemię władzy nie jest lekkie. 

W tym okresie zaniechałem golenia, obmyślając w naj-
drobniejszych szczegółach swój sekretny plan. Po kilku tygo-
dniach tak zarosłem, że moja twarz zmieniła się nie do pozna-
nia. Już wcześniej postanowiłem nie informować innych 
pacjentów o swej prawdziwej tożsamości, a oni, zajęci bez 
reszty własnym cierpieniem, nie dostrzegli we mnie króla 
Polski. Dla nich byłem po prostu panem Bartkiem, i cieszy-
łem się z tej zażyłości. Moi współpracownicy byli na tyle dys-
kretni, że odwiedzając mnie, mówili szeptem i dzięki temu 
mogłem zachować błogosławioną anonimowość w świecie, 
gdzie ludzie sławni nie mają w ogóle życia prywatnego. Kiedy 
jednak po dwóch miesiącach od mego wypadku, który będę 
konsekwentnie nazywał zamachem, na naszą salę przyszedł 
nowy pacjent, pierwsze, co zrobiłem, to przywitałem go pyta-
niem: „Poznajesz mnie?”. Wpatrywał się w moją twarz przez 
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dłuższą chwilę, a w jego oczach widziałem zakłopotanie. 
Radowałem się z tego skrycie i wiedziałem, że po kilku chwi-
lach będzie musiał odpowiedzieć, że nie. Brodaty, z długimi 
włosami, wychudzony przez chorobę, stałem się cieniem 
samego siebie. Przyjąłem to z radością.    

Noga ciągle boli i mozolnie wspinam się stopień za stop-
niem. Może powinienem był zarzucić mój plan lub odłożyć go 
do czasu, kiedy rekonwalescencja zakończy się ostatecznie? 
Teraz już za późno na takie rozważania. Wracam do mieszka-
nia dziadków, które jest tak blisko. Zostawiłem za sobą całe 
moje życie i nie mam do niego powrotu.    

Pożegnałem żonę, która umarła na pustkę, chorobę egzo-
tyczną i zarazem swojską, przyniesioną z Zachodu i zakorze-
nioną u nas od pokoleń.    

Postanowiłem porzucić zaszczyty i ukryłem się przed 
ludzkim wzrokiem. Teraz muszę się tego trzymać. Plan był 
bardzo prosty. Kiedy tylko na tyle wydobrzeję, że będę mógł 
chodzić o własnych siłach, narzucę na piżamę swój płaszcz 
i w tajemnicy przed innymi opuszczę szpital. Zrobię to wie-
czorem, kiedy ostatni goście wracają do domów, szczęśliwi, 
że nie muszą spędzać nocy przy łóżkach chorych bliskich. 
Widziałem ich twarze pełne ulgi, kiedy wstawali z metalo-
wych stołeczków, odprawiani przez swych krewnych. Ruszali 
lekko do wyjścia, wracając do swego życia, które toczyło się 
poza murami szpitala. 

Obmyśliłem, że wymknę się wraz z nimi, chytrze wymi-
jając personel i ochronę. Na ulicy Kopernika wmieszam się 
w tłum i powoli zagubię wśród krakowskich ulic. W kieszeni 
płaszcza miałem pęk kluczy, a wśród nich jeden do mieszka-
nia moich dziadków, o którym nikt poza mną nie wiedział. 
Tam mnie nikt nie będzie szukał, tam zniknę z ludzkich 
oczu. Nigdy nie wrócę na Wawel, nie dam znaku życia mym 
współpracownikom. 
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Najpierw rozpoczną się poszukiwania, ale i one ustaną, 
nie przynosząc żadnego rezultatu. Przestaną mnie szukać, 
zapomną, a ja, uwolniony od dźwiganego przez lata brzemie-
nia, dożyję swoich dni w mieszkaniu po dziadkach.    

Wracam do mieszkania dziadków, ale o tym nikt nie wie, 
bo zgubiłem wszystkich tropiących i zatarłem wszystkie 
ślady. Wielokrotnie sprawdzałem, czy nikt mnie nie śledzi, 
pozwalałem się mijać przechodniom, udając, że podziwiam 
witryny sklepów i gniazda w koronach drzew. Lata spra-
wowania władzy nauczyły mnie dostrzegać wszystkie śli-
skie metody służb specjalnych. Ominąłem więc wszystkie 
pułapki i wymazałem się z ludzkiego życia. Rozpłynąłem 
się w krakowskim powietrzu: szary, zarośnięty, kulawy czło-
wiek, ostatni król Polski.   

Pożegnałem żonę, która umarła na pustkę. Musiała się nią 
zarazić podczas studiów, podczas tych długich rozmów przy 
wódce i winie, które ciągną się po świt, nie znając umiaru; 
podczas których powieki się kleją, dialektyka wspina się 
na wyżyny, których potem nikt nie pamięta, a przedmioty 
i słowa tracą swe kontury. Wtedy, kiedy młody organizm 
jest najbardziej osłabiony, choroba znajduje do niego przy-
stęp, przychodzi w odcieniach szarości, niewidzialna i cicha. 
Zagnieżdża się w ciele i powoli pustoszy wnętrze, przyczaja-
jąc się przez lata w okolicach wątroby.   

Wracam do mieszkania dziadków, które znajduje się 
w kamienicy przy ulicy S., bo nazwę ulicy też zatarłem, by 
nikt mnie nie odnalazł. I będą błądzić moi prześladowcy po 
krakowskich ulicach S., których jest legion, bo cały Kraków 
jest pocięty ulicami S., a przy jednej z nich stoi kamienica, 
w której kryje się mieszkanie moich dziadków.    

Noga ciągle boli, ale nie mogę już zawrócić. Wracam do 
mieszkania dziadków. Pożegnałem żonę i tu spędzę resztę 
życia. Szary, kulawy i nierozpoznany.    
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Jestem ostatnim królem Polski i choć zostałem namasz-
czony na monarchę wiele lat temu, to powołanie dojrzewało 
we mnie długo. Nie byłem gotowy, by przejąć rządy nad 
mymi rodakami i długo wzbraniałem się przed tą odpowie-
dzialnością. Bałem się też rządu dusz, jaki niechybnie przy-
padłby mi w udziale, gdyż jest to odpowiedzialność jeszcze 
większa. Ci, którzy o tym marzą, nie wiedzą, na jaką śmia-
łość sobie pozwalają. Tylko człowiek pyszny i pozbawiony 
zmysłu krytycznego może sądzić, że ma w swoim wnętrzu 
prawdy godne objawienia; tylko taki człowiek może uważać, 
że jego idee, pielęgnowane przez lata, godne są, by narzucić 
je poddanym. Natomiast człowiek naprawdę wielkiego for-
matu waha się i odrzuca od siebie myśl, by mógł panować 
nad duszami i umysłami innych, często słabszych i mniej 
rozgarniętych. 

Takie wątpliwości towarzyszyły i mnie; i długo walczy-
łem ze sobą, mocując się z własnymi demonami, długo doj-
rzewałem, aby wreszcie odkryć w sobie moc, by wypełnić 
testament moich przodków. Nie chciałem być królem, bro-
niłem się przed tym i wielokrotnie udawałem, że nie mnie 
wyznaczono do tej roli. Ale trudno uciec przed przeznacze-
niem, choćby człowiek próbował umknąć na koniec świata. 
W końcu uznałem, że muszę ponieść ten ciężar. I chwila, 
kiedy zobaczyłem to z całą jasnością, była dla mnie gorz-
ka i słodka zarazem. Znałem już wagę brzemienia. Ale też 
decyzja moja, suwerenna i dojrzała, była chwilą największej 
mej wolności. Nigdy wcześniej ani nigdy później nie czułem 
się tak wolny jak wtedy. Powiedziałem swoje wewnętrzne 
„tak” i byłem przez ten moment nie tylko królem Polski, ale 
i królem świata. 

Późniejsze trudy mego rządzenia sprawiły, że chwila owa 
zbladła w mej pamięci. Ale w momentach największego 
zwątpienia zawsze do niej wracałem i wtedy to wspomnienie 
rozjarzało się niczym gwiazda, która wskazuje drogę stru-
dzonemu i zbłąkanemu wędrowcowi.    
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Postanowiłem porzucić zaszczyty, bo nie ma w moim życiu 
nic, co by przypominało tamtą chwilę. Pożegnałem żonę, 
noga ciągle boli.    

Pożegnałem żonę, która umarła na pustkę. Najpierw pust-
ka zjadła jej wolę, kawałek po kawałku. Zofia coraz bardziej 
nie chciała; najpierw nie chciała rzeczy drobnych, jak nie-
wielkie przyjemności, których doświadczamy poza domem. 
Przestała spacerować po mieście, patrzyć na łabędzie, które 
pływały po Wiśle, przestała odwiedzać sklepy i galerie pełne 
zakurzonych obrazów. Przestała chcieć chodzić do restau-
racji, przestała chcieć siadać w ogródkach krakowskich 
kawiarni przy filiżance espresso.    

Wracam do mieszkania dziadków w kamienicy przy ulicy 
S. i sam już nie wiem, gdzie ona jest, ale nie muszę wiedzieć, 
bo przecież wspinam się po jej schodach, mozolnie i stopień 
za stopniem, noga ciągle mnie boli.    

Noga ciągle boli, muszę przystanąć na chwilę na półpię-
trze. Za mną kilkanaście schodów, niewiele, ale każdy sto-
pień przybliża mnie do celu. Każdy stopień prowadzi mnie 
do mieszkania, gdzie przed laty żyli moi dziadkowie, każdy 
stopień przybliża mnie do chwili, kiedy ostatecznie ukryję się 
przed ludźmi. Ta decyzja też wymagała dojrzałości.    

Pożegnałem żonę, która umierała na pustkę długo, powoli 
wycofując się z życia, nie chcąc najpierw rzeczy niekoniecz-
nych, a potem rzeczy niezbędnych; nie chciała jedzenia 
i picia, potem nie chciała wstawać z łóżka i oddychała bardzo 
rzadko. Pustka rosła, choć pustka rosnąć nie może i czułem, 
że ciało Zofii staje się coraz lżejsze i lżejsze, napełnione pust-
ką, chorobą egzotyczną i zarazem swojską.   

Postanowiłem porzucić zaszczyty i ukryłem się przed 
ludzkim wzrokiem, by przeżyć resztę życia w spokoju. Bez 
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tego ciężaru odpowiedzialności, który przecież sam przyją-
łem na barki wiele lat temu. Służyłem mojemu narodowi, 
najlepiej jak umiałem; wymijałem liczne rafy, na które wiatry 
rzucały moją łódeczkę i przez te wszystkie lata nie trosz-
czyłem się o swoje własne dobro. Moim dobrem było dobro 
moich poddanych, którzy dzięki mym wysiłkom nie musieli 
się już troszczyć o Polskę. Budowali swoje domy, kosili trawę 
w ogródkach, wymieniali meble i sprzęty gospodarstwa 
domowego na nowe. Ich spokój i niewinność były możliwe 
dzięki mojej pracy i działaniom. Dyskretnie troszczyłem się 
o nich, jak rodzic, który przykrywa śpiące dziecko, by nie 
zmarzło. Oni mogli spać spokojnie; ja musiałem czuwać, 
gdyż ja byłem ich królem. 

A teraz odchodzę, zostawiając Polskę innym ludziom. 
Może nie będą mieli tyle mądrości co ja, tyle przenikliwości 
i wrażliwości na los mego narodu. Ale zostawiam mój kraj 
w dobrym stanie i myślę sobie, że nawet nieudolni włodarze, 
którzy przyjdą po mnie, nieprędko zepsują to, co ja przez kil-
kanaście lat budowałem. A w końcu naród zrozumie, jakich 
ludzi ma sobie wybierać do rządzenia.

Jestem zmęczony.    

Pożegnałem żonę, która umierała na pustkę w naszej pod-
miejskiej posiadłości w Przegorzałach, bo nie chciała umie-
rać w zgiełku wawelskiego dworu. Królowa Zofia z początku 
wychodziła na ganek opleciony winoroślą, dającą cierpkie 
owoce. Siadała na wiklinowym fotelu owinięta szlafrokiem, 
a ja trzymałem ją za rękę, żeby nie zabrał jej podmuch 
letniego wiatru. A potem nie wychodziła już nigdzie, tylko 
leżała w naszym łożu, patrząc na chmury przepływające za 
oknem.    

Wracam do mieszkania moich dziadków. Tu spędzę resztę 
życia, gdzie będę się cieszył spokojnym losem osoby pry-
watnej. Nie znają mnie tu, gdyż nie przypominam samego 
siebie sprzed kilku tygodni, a co dopiero siebie sprzed wielu 
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lat. Nawet jeśli żyją jeszcze dawni sąsiedzi, nawet jeśli ich 
pamięć nie jest pomieszana chorobami starości, to nie roz-
poznają w tym zmęczonym utykającym człowieku chłopca 
w krótkich spodenkach, który przed laty biegał po tych 
samych schodach i bawił się na podwórku. Stałem się nikim 
i bardzo mnie cieszy ten stan. Może spiszę swoje wspomnie-
nia, gdyż przez te lata nazbierało się tego wiele? Może warto 
zachować dla potomności zawiłe koleje mego życia, moją 
walkę, toczone bitwy, zwycięstwa, ale też porażki, których 
nie oszczędzał mi los? Może warto pokazać cały ten bojowy 
szlak, który przeszedłem niemal samotnie, skazany na sie-
bie i własne decyzje? Siądę przy biurku dziadka, wyciągnę 
z szuflady jego wieczne pióro i drobnym pismem zapełnię 
pożółkłe kartki, których kilka ryz musiało zostać w szafce 
pod oknem.    

Pożegnałem żonę, która umarła na pustkę. Po tym, jak już 
wyciekła z niej wola, która wyparowała porami skóry i wyle-
ciała przez niedomknięte usta, pustka zabrała jej spojrzenie. 
Patrzyła na mnie niewidzącymi oczami, nie byłem już jej 
Bartłomiejem, nikim nie byłem, bo nie zatrzymywała na mnie 
wzroku. Jej spojrzenie było puste, a więc go nie było; na dnie 
oczu przysiadła szklista nicość.    

Wracam do mieszkania dziadków, które pamiętam jak 
dziś, choć czuję, że oglądałem je po raz ostatni wieki temu.   

Pożegnałem żonę, która umierała na pustkę przez kilka 
miesięcy, z każdym dniem mniejsza i bardziej pusta, nie-
podobna do siebie i przeźroczysta jak zimowe powietrze. 
Topniała jak śnieg, a pustka zabierała ją w swe nieprzenik-
nione otchłanie, gdzie nie ma nic, nawet pustki.    

Wracam do mieszkania dziadków, które pamiętam jak 
dziś, choć zapewne jest to złudzenie.    


