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STYCZEŃ

1 stycznia

Jutro zacznę pisać dziennik.

3 stycznia 

Przedwczoraj napisałem: jutro zacznę pisać dziennik. 
Przedwczoraj napisałem, że wczoraj zacznę pisać dzien-
nik. Nie zacząłem, nie dotrzymałem. Czy można dotrzy-
mać słowa, którego się jeszcze nie trzymało? Trzymał i nie 
dotrzymał. A jeśli nie trzymał? Zdanie z przedwczoraj nie 
należy do dziennika, dziennik miał się zacząć wczoraj, 
zatem jego zapowiedź jeszcze dziennikiem nie jest. Zatem 
wykreślić. Można zacząć dzisiaj, na nowo, nie wspominając, 
że się zaczęło przedwczoraj. Ukręcić łeb nieudanej próbie, 
wymazać. Ale wtedy również to, co dzisiaj pisane, traci sens. 
Może więc też wymazać? I zacząć na nowo, jeszcze raz. I tak 
zaczynać każdego dnia, aż się wreszcie uda zacząć dobrze. 

A może dziennika się nie zaczyna, może nie da się zacząć? 
Ciągle odwlekany, zawsze jest tylko szkicem siebie? Może 
dziennik zawsze zasysa to, co jest jeszcze niedziennikiem, 
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już niedziennikiem, zawsze niedziennikiem? Czy ten pisany 
dzisiaj to już dziennik? Dlaczego, bo zapowiedziany? Ale 
zapowiedziany przez niedziennik, więcej: niedziennik anali-
zujący. Może więc nadal niedziennik? 

Zaczynać dziennik. Co jest jego zaczynem? Co sprawia, 
że nagle niepiszący dziennik staje się diarystą? Wczoraj 
jeszcze nie był, dziś już jest. Frapuje mnie to pomiędzy 
jeszcze nie a już. Pomiędzy ciche, bezgłośne, jak pomiędzy 
wdechem a wydechem. Jeszcze nie był i już jest. A może 
diarystą zostaje się po miesiącu, po roku regularnych wpi-
sów? Przecież w pierwszych dniach można się zniechęcić, 
przerwać pisanie. Ale jeśli diarystą staje się, powiedzmy, po 
roku, to kto pisze dziennik, który ma na tytuł diarysty zapra-
cować? I czy jest to dziennik, jeśli pisany przez niediarystę? 
Musi być dziennikiem, by za rok zaświadczać za diarystą. 
Niedziennik by nie zaświadczył. Niediarysta pisze niedzien-
nik, który za rok jako dziennik zaświadczy, że spisywał go 
diarysta. To się wydarzy po drodze, cicho i złodziejsko. 

Pisać na pograniczu tej aporii, błądzić wokół tego nieroz-
supłania. Tylko po co?

4 stycznia

Wczoraj zacząłem pisać dziennik. Coś, co jest zaczynem 
dziennika, co dziennikiem się stanie i w pewnym momen-
cie nie będzie już żadnych wątpliwości. Ale skąd się wziął 
zaczyn? Zawsze dziwiło mnie, jak człowiek w pewnym 
momencie podejmuje decyzję: zaczynam pisać dziennik. Po 
co? Jest coś nieznośnie dwuznacznego w tej czynności, w tej 
gotowości do zapisywania błahych zdarzeń, myśli, obser-
wacji, w nadziei, że prezentują jakąkolwiek wartość. Widać 
w tym cień hybris autora, przekonanego, że jego życie i jego 
spojrzenie na życie warte są spisania. 
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Każdy ma codzienność, lecz większość pozwala jej prze-
mijać, uchodzić. Smętna zgoda na to uchodzenie oddaje 
chyba całą złożoność tego procesu. Dziennik to niezgoda, 
to powstrzymanie uchodzenia, wydzieranie cennych kro-
pel przeciekaniu chwil. Może cennych jedynie dlatego, że 
wydartych przeciekaniu? Może sam gest niezgody na prze-
ciekanie zmienia szare, brudne krople w wino? 

Z początku od dziennika nie oczekuje się wiele. Dziennik 
to zobowiązanie do samego pisania, nic więcej. Będę pisał 
dziennik to tyle, co: będę pisał. Nieważne co, nieważne jak, 
ale będę i wytrwam. Akt desperacji: uczynię swoje życie 
ważnym tylko dlatego, że przylgnę do niego dziennikiem. 
Dziennik jak wieczorny oddech, rytm i szyfr życia, nieistot-
nego, lecz mimo to pochwyconego w słowa. 

***

Tkaczyszyn-Dycki:
istotą poezji jest nie tyle zasadność
co bezzasadność napomknień i powtórzeń

***

Żyję z tą frazą wiele lat, powtarzam ją każdemu, jakby 
była moja. Jest moja, często ją przekręcam. Raz zapisałem 
z błędem, istotą powieści…, błąd spostrzegłem rok później. 
Wcześniej nie raził, nie był błędem, wydawał się na miejscu. 
Ukradłem tę frazę i czasem nią oddycham. Dlaczego teraz 
wraca? Bezzasadne pisanie dziennika, nieznośna relacja 
z nieistotnego życia. Napomykanie, przebąkiwanie. Białe 
obszary milczenia, szczelnie zapisane literami, by nikt 
w nich milczenia nie dostrzegł. 

Przemilczenia, przekłamania, przeciekania. Dać ujście czy 
powstrzymać uchodzenie? 
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Muszę mieć bohatera.
Bohater musi być uchodźcą. 
Dlaczego?
Nie wiem, ale musi.

5 stycznia

Poprawiłem poprzednie wpisy. Cyzelowanie, szukanie 
szyku, płynność, podfałszowywanie tonu; wsłuchiwanie się 
w melodię. Po co? Bez poprawek było prawdziwiej. Było, jak 
było, zatrzaśnięte świadectwo minionego dnia. Wieczorny 
zapis w pliku, potem sen, nie można nic zmieniać. Ale zmie-
niam, ulepszam, szlifuję. Dla kogo? Sam tego potrzebuję? 
A może wstyd przed innymi, niecyzelowane zawstydza? 

Pojawiają się inni, zawsze są jacyś inni. Inny nie wie 
jeszcze, że jest inny. Nie wie, że piszę coś, co poprawiam, by 
nie czuć przed nim wstydu. Inny nie wie, że jestem. Kim jest 
inny? Dlaczego mu ulegam? 

Każde zdanie, szeptane sekretnie samemu sobie, zostaje 
podsłuchane, czuję podsłuchującego za plecami, ktoś 
zagląda przez ramię. To przed nim poprawiam się, wygła-
dzam fałdy. Liczyłem, że dziennik będzie ucieczką. Pisany 
dla siebie, prywatnie. Od pierwszego zdania jest publiczny. 
Każde słowo jest publiczne, każdy dom otwarty na oścież. 
A może tym innym będę ja za kilka lat? 

Zajrzę z nostalgią do zapomnianego pliku lub przejrzę 
porzucony wydruk. Będę inny, niż jestem. Starszy, głupszy, 
mądrzejszy, bardziej łysy. Może chory. Może biedny. Może 
rozwiedziony, bezdomny, nieszczęśliwy. Może spełniony. 
A może zwyczajnie nieistotny, ustawicznie nieuzasadniony. 

Zapomnę siebie z teraz, poczytam o innym sprzed lat. 
Inny ja o innym sobie. Może właśnie taka własna inność 
wystarczy? Może każe mi poprawiać to przeczucie swego 



Poniewczasie  |  11

własnego, przyszłego spojrzenia, które nieuważnie omiecie 
te słowa? Czy będę pamiętał o tym przeczuciu jako inny? 

Nie będę, ale przeczytam. 

Bohater ma biurko ustawione tyłem do drzwi. Każde wej-
ście innego, nawet ciche i bose, odrywa go od pisania. Unosi 
ręce nad klawiaturą, gubi słowa, nie ma siły na napomknie-
nia. Wie, że za plecami stoi inny, choć inny zapewne nie pod-
czytuje. Czuć spojrzenie, którego się nie widzi, spojrzenie, 
które dopiero będzie. Nawet jeśli nie ma tego spojrzenia, 
jeśli nie istnieje jeszcze ten, który będzie spoglądał, to spoj-
rzenie kwestionuje. Pisanie jako wieczne usprawiedliwianie 
się, przebąkiwanie o własnej zasadności. 

Podglądam takiego bohatera, widzę jego skulone 
plecy, które naciąga na monitor, chcąc zakryć sobą słowa. 
Zaczynam go czuć, słyszeć cichy syk uchodzenia. 

Word zastąpił syk szykiem. Słowo za słowo. Cichy szyk 
uchodzenia. Cichy szyk uchodzenia. Dobry tytuł. Do prze-
myślenia. 

6 stycznia

Czy można wiedzieć, o czym będzie pisana powieść? Czy 
taka uprzednia wiedza nie kwestionuje samej powieści? 
Wiedzieć, co się chce powiedzieć – to czyni powieść zbędną, 
redukuje ją do roli narzędzia do opowiedzenia tego, co już 
wcześniej znane i przemyślane. Dowiadywać się za pomocą 
pisania powieści, co chce się powiedzieć, wędrować powie-
ścią jak po drodze, to dopiero wyzwanie. Inaczej tajemnice 
zmieniają się w zagadki, które mają rozwiązanie na ostatniej 
stronie czasopisma, znane z góry, zakryte przed zgadującym 
jedynie tymczasowo. Czcza gra w nabijanie strzelb. Bawić się 
w zagadki to nie doceniać powieści, marn ować ją na sprawy 
błahe. Myśleć powieścią, drążyć opowieść, wywlekać na jaw. 
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Bohater jest uchodźcą. Ma dom, rodzinę, nie ma wojny. 
Uświadamia sobie uchodzenie jako własną kondycję, dochodzi 
do tego. Rozpoznaje, że nie ma swego miejsca, wszędzie jest 
bezdomny. Ma wojnę ze wszystkimi, nie ma rodziny, domu. 

Nie wiem jeszcze, co to wszystko znaczy. 
Dowiem się? Od tego mam powieść, by błądzić, snuć się 

wokół sensu uchodzenia. Powieść wiedzie, wodzi, uwodzi. 
Snuć opowieść czy snuć się po opowieści? Snucie nie 

zobowiązuje, kołysze się.
Kołysanie.

Dlaczego wszystko to musi się wiązać z Prokocimiem 
Nowym? 

7 stycznia 

Nie zabiorę dzieci do Prokocimia. Nie pokażę im okien 
mieszkania, bloku, ulicy, na której grałem w kolarzy. Nie będę 
szukał ścieżek i zatartych tropów. Prowadzić dzieci po wła-
snych śladach, pokazywać wyblakłe widoki – można. Ale nie. 

Miałem dzieciństwo, każdy miał. Moje było dobre. Ale 
ilekroć myślę o Prokocimiu, nie czuję nic. Nie drżą struny 
nostalgii, nic nie drży. To było brzydkie miejsce i takie pozo-
stało. Mnie tam nie ma. Wspomnienia oderwały się od miej-
sca. Jestem gdzie indziej. 

Ale przecież tam rodziła się moja mowa, tam mieszały 
języki. Tam wypowiadałem pierwsze słowa. Osiedle z wiel-
kiej płyty, zbieranina klas i grup, wieża Babel. 

Mowa domu, mowa podwórka, różne mowy podwórka. 
Podkrakowskie gwary, cygańskie słowa, nieobecne w domu 
przekleństwa. To wszystko się zderzało, tworząc mowę 
śmieciową, którą rozstrzygaliśmy spory, graliśmy w kolarzy, 
wołaliśmy się na boisku. 
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Nie zabiorę dzieci do Prokocimia, choć tam gaworzyłem, 
majaczyłem i słyszałem pierwsze obce słowa. Obce słowa 
padały na próg mojego domu, obcość była tuż za progiem. 
Nie zabiorę. 

***

Schulz:
Pierwotne słowo było majaczeniem, krążącym dookoła sensu.

***

Sensu światła? Sensu świata? Znawcy mają wątpliwości. 
Nawet to się zatarło. Może miało ujść? Świat i światło, sens 
gdzieś pomiędzy. Pomyłka jak nie pomyłka. Jak pułapka, 
wnyki na tropicieli słów. 

8 stycznia 

Siedzę i czytam Sebalda. 
Ale przecież nie siedzę i nie czytam, bo piszę, że czytam. 

Może zatem i siedzę, ale przeczytałem, będę czytał lub zmy-
ślam. Ale teraźniejszość uwodzi, czytamy, że piszący właśnie 
czyta, i wierzymy mu, choć to kłamstwo łatwo przejrzeć. 
Dlaczego się nabieramy i na co się nabieramy? 

Może siedzący i piszący, że czyta, chce wierzyć, że czyta, 
wyobraża sobie swoje czytanie tak mocno, że zapomina, 
iż nie czyta, bo pisze. Jego wiara we własną opowieść jest 
tak szczera, że czytelnik widzi narratora czytającego, a nie 
piszącego o czytaniu. Teraźniejszość, której nie ma, w powie-
ściach ciągnie się czasem przez setki stron; wszystko jest 
w wydarzaniu się, właśnie dokonuje się, ciągle niedokonane. 
Napisałem? Przeczytałem? Rozkosze gramatyki.

Dlaczego napisałem: Sebald? Nie czytałem go dzisiaj, 
tylko Czarny potok Buczkowskiego. Czy to ma znaczenie? 
Może jestem zbyt odurzony, by pisać o Buczkowskim? 

Siedzę i czytam Buczkowskiego. 
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9 stycznia

Wszystkie powieści pisane w pierwszej osobie są do sie-
bie niepokojąco podobne. 

Podglądanie czyjegoś ja jest zajęciem dwuznacznym. Ja 
narratora jest obce, nie znamy go z początku i nie wiemy, 
dokąd nas zaprowadzi. Ale potajemnie gramatyka każe 
nam zawrzeć z tym ja pakt, gdyż każde ja jest zawsze moje. 
Podsłuchane, staje się moim szeptem, a nieznana opowieść 
staje się moją opowieścią, której końca nie znam. Coś 
wypluwa ze mnie tajemniczą historię, kiedy czytam: posze-
dłem, zrobiłem, zawróciłem, zdradziłem, zabiłem. Jakbym 
odkrywał swe wyparte losy, zmuszał się, by je zwymiotować. 

Narracje w pierwszej osobie są jak anamneza, dochodze-
nie do naszego najsekretniejszego wyznania. Jakie bowiem 
jest inne usprawiedliwienie ciągłego szeptania: ja, ja, ja? 
Czytam o sobie jak o kimś obcym. To kara i nagroda za 
podsłuchiwanie. 

10 stycznia 

Smak powieści nienapisanej. Dziwne przeczucie całości, 
której jeszcze nie ma. Dziwne, bo bardzo mocne, jakby 
powieść była na wyciągnięcie ręki, przed oczami. A nie jest, 
powieść nigdy nie jest na wyciągnięcie ręki. Czym zatem jest 
to coś na wyciągnięcie ręki? 

Nie jest słowem, jest przedsłowiem. Więc nie jest powie-
ścią. Jak zatem może być na wyciągnięcie ręki? Jak może 
jawić się jako powieść, skoro nie ma jeszcze żadnego słowa? 
Co niesłownego podaje się za powieść? Jakaś rzecz, rze-
czy, świat? Przedsłowne kosmosy, majaki. A jednocześnie 
powieść nigdy nie jest tak pełna, tak cała i dobra, jak w tym 
przeczuciu. Umieć za nim podążyć, wysłowić niesłowne 
zjawy. 
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Dlaczego uchodźca i uchodzenie? Skąd ten zaczyn, który 
zaczyna rosnąć? 

Uchodzić, uciekać, umykać, ubiegać. Pokrążyć wokół słów, 
posłuchać, co chcą powiedzieć. 

Uchodzi z Prokocimia czy do Prokocimia? I czy to ma 
znaczenie? 

Szare imię, które nic nie znaczy. Wytarte od nadużyć, 
imię puszczane mimo. 

Józef. Imię cichego świadka w samym centrum. Imię 
milczącego, pominiętego, niezapytanego. Niezagajony, nie-
zagadnięty. Józef. 

11 stycznia

Józef, niezapisana karta. 
Wszystko jest możliwe. Czy na pewno? Czy nie będzie 

kolejnym moim Józefem, Bartłomiejem, Błażejem? Czy 
naprawdę może się wyrwać, wybić na niepodległość? Nie 
podlegać nikomu, nawet autorowi? Być sobie Józefem na 
własny rachunek? To wszystko jest w zasięgu ręki. Ale nie 
dla Józefa. 

Józef, syn Jakuba, to oczywiste. W Biblii, u Schulza, 
w Oberkach. Tu też. Ale nie będzie ani chwili Jakuba, nie 
będzie o Jakubie i jego mocowaniu się z aniołem. To Józef 
będzie uchodził, ojciec tym razem w rozmazanym tle. 

Józef, sprzedany przez braci, powraca w chwale. Jaka 
chwała? Może wystarczy samo sprzedanie?

Nie widzę Józefa dobrze i nie zobaczę. Jest niski, wysoki, 
łysieje, tyje? Nie chcę go widzieć na oczy. 

Chcę Józefa usłyszeć. Chcę wsłuchać się w intonację 
i rytm zdań, jego mocowanie się z językiem, ślizganie po 
obrazach i słowach. 

Niech pisze dziennik. 
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Niech uczy się mówić: to będzie jego pierwszy dziennik, 
strojenie głosu, szukanie rejestrów. Niech się zmaga, zaciska 
zęby i brnie, dzień w dzień, w wyznania, kłamstwa, zmy-
ślenia, niech lepi siebie. Niech kradnie i podsłuchuje, niech 
porzuca swe łupy. 

Uchodźca jest na granicy języków. Swój musi porzucić, 
nowego nie ma. Uchodzić z języka. Co to znaczy? 

Nie mieć mowy, nic nie mieć. 

Kupię mu tylko marynarkę. Szytą na miarę, niech ma. Na 
miarę, ale nie na niego. Kupił ją na allegro i polubił. Dobra 
wełna, ciepła wełna, tweed. Marynarkę uszyto na garbatego. 
I Józef się w niej garbi, dostosowuje do kroju, wtedy lepiej 
leży. Kiedy stoi prosto, materiał marszczy się. Zmarszczony 
lub zgarbiony, Józef nie może się zdecydować. 

Dlaczego ją lubi? Może nie będzie lubił? Ukryje w szafie? 
Wyrzuci? 

12 stycznia 

Józef lubi swoją marynarkę. Ma jedną i jest z niej dumny. 
Bywają tygodnie, że o niej zapomina, ale jak zacznie nosić, 
to nie może przestać. Traktuje ją jak kurtkę, w chłodne dni 
stawia kołnierz i owija się szalikiem. Lubi dotyk materiału, 
wzór jodełki, beże i zielenie grające w słońcu. Czuje się 
bardziej literacko, kiedy odkrywa, że marynarka ma kolor 
smarkozielony. Tak go nazywa i liczy, że każdy rozszyfruje 
aluzję. Znajomi uśmiechają się, zakłopotani. A Józefowi 
przestaje przeszkadzać, że jest stateczny i pulchny. Zaczyna 
się golić regularnie. 

Marynarka to jednak za mało. Może się przyda, ale nic 
się z niej nie urodzi. Szorstka wełna, ukryty garb, za mało. 
Muszę dać Józefowi coś więcej, muszę mu dać słowo. Niech 
się nim bawi, obraca, mamle, ślini. Ze słowa coś się może 
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urodzić. Bez słów, wokół których można krążyć, dziennik 
Józefa niewiele zdziała. 

***

Józef:
Płakałem cały wieczór. 
Redaguję cudze słowa. Grzebię w cudzym słowie. 

W cudzysłowie jak w rowie. Pogrzebany. 
Pisać, kiedy oczy się zamykają, i pisać, kiedy nic waż-

nego się nie wydarzyło. Pisać dziennik, kiedy nie ma nic do 
napisania, i pisać, gdy wszystko się wali. Zawsze się wali 
i zawsze pisać. Płacić haracz codzienności, ujawniać jej 
codzienne piekło. Mozolnie i pod górę. Dotrwać do końca 
grudnia i spalić dziennik. Patrzeć, jak płonie i nie żałować. 
Dożyć do końca roku. 

***

I przestaje pisać na tydzień. Potrzebne mu jest słowo. Małe, 
nośne, tajemnicze słowo do niebezpiecznych zabaw. Józef 
jeszcze nie wie, że jest uchodźcą, na to słowo jest za wcześnie. 
Dam mu wywlekanie, niech sobie Józef powywleka. 

13 stycznia

Słowo pomogło. Józef bawi się, cieszy, wywleka. Zaczyna 
pisać. Najpierw myśli nad tytułem. Liczne propozycje:

Dziennik lustrzany
Dziennik powrotu
Dziennik próby
Dziennik. Próby
Rok powrotu. Dziennik
Rocznik próby
Dziennik niepokoju
Dziennik wywlekania
Wywlekanie. Dziennik
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Józef chce, by dziennik obejmował rok życia i był pod-
porządkowany mglistemu jeszcze zamysłowi wywlekania. 
Wyraźnie podoba mu się to słowo, które z każdym dniem 
pęcznieje od znaczeń. Wywlekanie pozostaje jednak na razie 
koncepcją niejasną. Ma być ujawnianiem tego, co ukryte 
i bolące, nazywaniem spraw nienazywanych wcześniej przez 
samego Józefa. 

Jednocześnie nie chodzi o sekrety psychologiczne 
i życiowe tajemnice. Jak wyznaje, wzmianka o dwudniowej 
niewierności sprzed dziesięciu lat nie jest jeszcze wywleka-
niem, podobnie jak nie byłaby nim dokładna relacja z wiaro-
łomnego weekendu. Józef widzi siebie raczej jako wróżbitę, 
który odczytuje sekretne sensy pozornie błahych zdarzeń 
i niepokojów. Wywlekanie sięga trzewi.

***

Józef:
Wywlekanie nie jest ujawnianiem znanego. Sięganie 

po omacku, nazywanie nieznanego, kiedy wywleczone na 
światło. Nie mam szkatuły z sekretami, jedynie wędrowne 
niepokoje, przeczucia, ślady wspomnień. Wywlekanie to też 
prześwietlanie zmyśleń, szukanie ich źródeł podziemnych, 
zgrozy, która je wydała na pastwę. 

Wywlekanie, wywłóczenie, włóczenie. 
Oswajam się z tytułem, musi mnie ogarnąć.
Słowa na wy-, dobre słowa. 
Wywlekanie na nice, nicowanie. 
To robić, włóczyć się.
Wywlekanie, odwlekanie. Zwłoka. Tak czy owak, włócze-

nie. Odwlekanie jest przynajmniej jakimś krążeniem wokół. 
Omijaniem tego, o czym nie można, choć być może właśnie 
dlatego się powinno.
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14 stycznia

Biurko Józefa jest tak ustawione, aby każdy wchodzący 
do pokoju od razu widział jego pochylone nad klawiaturą 
plecy. Każdy, jeśli wejść cicho, drzwi nie skrzypią i cały 
mechanizm klamki działa bezgłośnie, może zajrzeć przez 
ramię i odczytać rodzące się słowa. 

Być może ta sytuacja nie do końca podoba się Józefowi, 
ale nie ma wyjścia. Mieszkanie jest tak małe, że inne ustawie-
nie stołu do pisania jest niemożliwe. Zresztą, idea wywleka-
nia musi się niechętnie oswoić z tym, że wydobywa się na jaw 
to, co ukryte. Spisane słowa stają się jawne, jawna jest ich 
nieporadność, nieplanowana szczerość, niegotowy charakter. 

Cały Józef jest niegotowy, niegotowy na życie, na wol-
ność i na pisanie. Być może dlatego zwlekał z postawieniem 
pierwszego słowa tyle lat. Zwlekał, teraz wywleka; włóczył, 
zwłóczył, aż wywłóczył; włóczęga. Do tych przeobrażeń Józef 
dotrze dopiero za jakiś czas, zrozumie swój los. Na razie sie-
dzi przed monitorem i obmacuje wywlekanie. Czuje, że słowa 
ślizgają się obok, że prowadzi ze słowami dziwną grę, której 
reguły dopiero się tworzą. Stworzą się? Nie wiadomo. 

Dlaczego nie pisał do tej pory? 
Potrafi poprawiać lepszych od siebie. To tylko pozorny 

paradoks. Poprawianie przychodzi jednak na gotowe. Nawet 
niegotowy tekst jest jakoś gotowy, można nad nim dalej pra-
cować. Józef jest dobrym redaktorem. Jednak nigdy nie był 
gotowy na własną mowę, która rodziłaby się od podstaw, od 
jednego słowa, myśli, obrazu. 

Pierwszą powieść chciał napisać w wieku dwudziestu pię-
ciu lat. Skończył studia, ożenił się, sporo decyzji podjęło się 
w jego życiu, ale miał poczucie, że wiele spraw jest jeszcze 
płynnych. Bycie pisarzem przelewało się w jego myślach, 
wyobrażał sobie siebie piszącego, wygłaszającego mowy, 
odmawiającego przyjmowania nagród. Łapał się na tym, że 
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podczas spacerów z psem, spanielką o imieniu Szczerba, 
układa sobie mowę noblowską. 

Brał smycz z gorącym postanowieniem przemyślenia luź-
nych pomysłów na powieść, bawiąc się tą myślą, zbiegał ze 
schodów na pole, na łąki, które wtedy jeszcze rozciągały się 
przed jego blokiem. Szczerba z radością buszowała w olcho-
wych zagajnikach, a on zamiast pisać, wygłaszał szeptem 
głębokie zdania o istocie literatury. 

Suka zdechła, porzucone pomysły powiędły, Józef umo-
ścił się w roli redaktora. Zawsze o krok przed pisarzem, 
wyłapujący idee kryjące się za słowami, zdolny poprawić 
wszystko, ceniony, stateczny i pulchny. W okolicach trzy-
dziestych trzecich urodzin demony powieści powróciły. 
Nie było suki, łąki zabudowano, Józef zaczął krążyć po 
Krakowie, podsłuchując ludzi, obserwując zwykłe życie, 
łapiąc słowa, melodie, metra. 

Pilnie notował, gromadził galerię postaci, szukał pomy-
słu, który powiąże te głosy ze sobą. Bardziej wyczekiwał, 
niż szukał, wierzył, że nagromadzone słowa same przemó-
wią, z oddzielonych punktów ułoży się obraz, a on tylko 
poprowadzi swe pióro, łącząc wszystko w jasną konstelację. 
W wyczekiwaniu przeszkadzała mu praca, codzienność 
i drobne problemy finansowe, które rozwiązywał, zarywając 
noce. Punkty nie ułożyły się w konstelację, zostało archi-
wum głosów, wstydliwy dowód niegotowości. 

15 stycznia

Napotkałem Józefa dwa tygodnie temu, w chwili gdy 
zaczynał pisać dziennik. W pierwszym zdaniu opłakiwał 
kolejny projekt, który ostatecznie rozsypał się w noc sylwe-
strową. 

Przez kilka miesięcy układał klocki, przestawiał, konstru-
ował, lepił pomysły. Nadszedł sylwester, upojenie, tańce na 
granicy zdrady, niesmak i obrzydzenie sobą. Na balkonie, 


