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STYCZEN

1 stycznia
Jutro zaczne pisac dziennik.
3 stycznia

Przedwczoraj napisalem: jutro zaczne pisa¢ dziennik.
Przedwczoraj napisatem, Ze wczoraj zaczne pisaé dzien-
nik. Nie zaczatem, nie dotrzymatem. Czy mozna dotrzy-
mac stowa, ktérego sie jeszcze nie trzymato? Trzymat i nie
dotrzymat. A jesli nie trzymal? Zdanie z przedwczoraj nie
nalezy do dziennika, dziennik miat sie zaczal wczoraj,
zatem jego zapowiedZ jeszcze dziennikiem nie jest. Zatem
wykresli¢. Mozna zacza¢ dzisiaj, na nowo, nie wspominajac,
ze sie zaczelo przedwczoraj. Ukreci¢ teb nieudanej proébie,
wymazaé. Ale wtedy réwniez to, co dzisiaj pisane, traci sens.
Moze wiec tez wymazac? I zacza¢ na nowo, jeszcze raz. I tak
zaczyna¢ kazdego dnia, az sie wreszcie uda zacza¢ dobrze.

A moze dziennika sie nie zaczyna, moze nie da sie zaczac¢?
Ciagle odwlekany, zawsze jest tylko szkicem siebie? Moze
dziennik zawsze zasysa to, co jest jeszcze niedziennikiem,
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juz niedziennikiem, zawsze niedziennikiem? Czy ten pisany
dzisiaj to juz dziennik? Dlaczego, bo zapowiedziany? Ale
zapowiedziany przez niedziennik, wiecej: niedziennik anali-
zujacy. Moze wiec nadal niedziennik?

Zaczynac dziennik. Co jest jego zaczynem? Co sprawia,
ze nagle niepiszacy dziennik staje sie diarysta? Wczoraj
jeszcze nie byl, dzi§ juz jest. Frapuje mnie to pomiedzy
jeszcze nie a juz. Pomiedzy ciche, bezglosne, jak pomiedzy
wdechem a wydechem. Jeszcze nie byl i juz jest. A moze
diarysta zostaje sie po miesigcu, po roku regularnych wpi-
sow? Przeciez w pierwszych dniach mozna sie zniechecié,
przerwac pisanie. Ale jesli diarysta staje sie, powiedzmy, po
roku, to kto pisze dziennik, ktéry ma na tytut diarysty zapra-
cowac? I czy jest to dziennik, jesli pisany przez niediaryste?
Musi by¢ dziennikiem, by za rok zaswiadczac za diarysta.
Niedziennik by nie zaswiadczyt. Niediarysta pisze niedzien-
nik, ktéry za rok jako dziennik zaswiadczy, ze spisywat go
diarysta. To sie wydarzy po drodze, cicho i ztodziejsko.

Pisa¢ na pograniczu tej aporii, btadzi¢ wokdt tego nieroz-
suptania. Tylko po co?

4 stycznia

Weczoraj zaczalem pisa¢ dziennik. Cos, co jest zaczynem
dziennika, co dziennikiem sie stanie i w pewnym momen-
cie nie bedzie juz zadnych watpliwosci. Ale skad sie wziat
zaczyn? Zawsze dziwito mnie, jak czlowiek w pewnym
momencie podejmuje decyzje: zaczynam pisac¢ dziennik. Po
co? Jest co$ niezno$nie dwuznacznego w tej czynnosci, w tej
gotowosSci do zapisywania btahych zdarzen, mysli, obser-
wacji, w nadziei, ze prezentuja jakakolwiek wartos¢. Widac
w tym cien hybris autora, przekonanego, ze jego zycie i jego
spojrzenie na zycie warte sg spisania.
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Kazdy ma codziennos¢, lecz wiekszos$¢ pozwala jej prze-
mija¢, uchodzi¢. Smetna zgoda na to uchodzenie oddaje
chyba cata zlozono$¢ tego procesu. Dziennik to niezgoda,
to powstrzymanie uchodzenia, wydzieranie cennych kro-
pel przeciekaniu chwil. Moze cennych jedynie dlatego, ze
wydartych przeciekaniu? Moze sam gest niezgody na prze-
ciekanie zmienia szare, brudne krople w wino?

Z poczatku od dziennika nie oczekuje sie wiele. Dziennik
to zobowiazanie do samego pisania, nic wiecej. Bede pisat
dziennik to tyle, co: bede pisat. Niewazne co, niewazne jak,
ale bede i wytrwam. Akt desperacji: uczynie swoje zycie
waznym tylko dlatego, ze przylgne do niego dziennikiem.
Dziennik jak wieczorny oddech, rytm i szyfr zycia, nieistot-
nego, lecz mimo to pochwyconego w stowa.

sk

Tkaczyszyn-Dycki:
istota poezji jest nie tyle zasadnos¢
co bezzasadno$¢ napomknien i powtorzen

sk

Zyje z ta fraza wiele lat, powtarzam ja kazdemu, jakby
byta moja. Jest moja, czesto ja przekrecam. Raz zapisatem
z bledem, istota powiesci..., blad spostrzeglem rok péznie;.
Weczesniej nie razit, nie byt btedem, wydawat sie na miejscu.
Ukradiem te fraze i czasem nig oddycham. Dlaczego teraz
wraca? Bezzasadne pisanie dziennika, nieznos$na relacja
Z nieistotnego zycia. Napomykanie, przebagkiwanie. Biate
obszary milczenia, szczelnie zapisane literami, by nikt
w nich milczenia nie dostrzegt.

Przemilczenia, przeklamania, przeciekania. Da¢ ujscie czy
powstrzymac¢ uchodzenie?
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Musze mie¢ bohatera.
Bohater musi by¢ uchodZca.
Dlaczego?

Nie wiem, ale musi.

5 stycznia

Poprawitlem poprzednie wpisy. Cyzelowanie, szukanie
szyku, ptynnosc¢, podfatszowywanie tonu; wstuchiwanie sie
w melodie. Po co? Bez poprawek byto prawdziwiej. Byto, jak
byto, zatrzasniete $wiadectwo minionego dnia. Wieczorny
zapis w pliku, potem sen, nie mozna nic zmieniac. Ale zmie-
niam, ulepszam, szlifuje. Dla kogo? Sam tego potrzebuje?
A moze wstyd przed innymi, niecyzelowane zawstydza?

Pojawiaja sie inni, zawsze sa jacy$ inni. Inny nie wie
jeszcze, ze jest inny. Nie wie, Ze pisze co$, co poprawiam, by
nie czu¢ przed nim wstydu. Inny nie wie, Ze jestem. Kim jest
inny? Dlaczego mu ulegam?

Kazde zdanie, szeptane sekretnie samemu sobie, zostaje
podstuchane, czuje podstuchujacego za plecami, kto$
zaglada przez ramie. To przed nim poprawiam sie, wygta-
dzam fatdy. Liczytem, ze dziennik bedzie ucieczka. Pisany
dla siebie, prywatnie. Od pierwszego zdania jest publiczny.
Kazde stowo jest publiczne, kazdy dom otwarty na oSciez.
A moze tym innym bede ja za kilka lat?

Zajrze z nostalgia do zapomnianego pliku lub przejrze
porzucony wydruk. Bede inny, niz jestem. Starszy, gtupszy,
madrzejszy, bardziej tysy. Moze chory. Moze biedny. Moze
rozwiedziony, bezdomny, nieszczeSliwy. Moze spekniony.
A moze zwyczajnie nieistotny, ustawicznie nieuzasadniony.

Zapomne siebie z teraz, poczytam o innym sprzed lat.
Inny ja o innym sobie. Moze wlasnie taka wiasna innos$¢
wystarczy? Moze kaze mi poprawia to przeczucie swego
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wlasnego, przyszlego spojrzenia, ktére nieuwaznie omiecie
te stowa? Czy bede pamietat o tym przeczuciu jako inny?
Nie bede, ale przeczytam.

Bohater ma biurko ustawione tylem do drzwi. Kazde wej-
Scie innego, nawet ciche i bose, odrywa go od pisania. Unosi
rece nad klawiatura, gubi stowa, nie ma sily na napomknie-
nia. Wie, Ze za plecami stoi inny, cho¢ inny zapewne nie pod-
czytuje. Czué spojrzenie, ktérego sie nie widzi, spojrzenie,
ktoére dopiero bedzie. Nawet jeSli nie ma tego spojrzenia,
jesli nie istnieje jeszcze ten, ktéry bedzie spogladal, to spoj-
rzenie kwestionuje. Pisanie jako wieczne usprawiedliwianie
sie, przebgkiwanie o wlasnej zasadnosci.

Podgladam takiego bohatera, widze jego skulone
plecy, ktére nacigga na monitor, chcac zakry¢ soba stowa.
Zaczynam go czud, slyszec cichy syk uchodzenia.

Word zastapil syk szykiem. Slowo za stowo. Cichy szyk
uchodzenia. Cichy szyk uchodzenia. Dobry tytut. Do prze-
mysSlenia.

6 stycznia

Czy mozna wiedzie¢, o czym bedzie pisana powies¢? Czy
taka uprzednia wiedza nie kwestionuje samej powieSci?
Wiedzied, co sie chce powiedzie¢ — to czyni powies¢ zbedna,
redukuje ja do roli narzedzia do opowiedzenia tego, co juz
wczesniej znane i przemyslane. Dowiadywac sie za pomoca
pisania powiesci, co chce sie powiedzie¢, wedrowaé powie-
Scig jak po drodze, to dopiero wyzwanie. Inaczej tajemnice
zmieniaja sie w zagadki, ktore majg rozwiazanie na ostatniej
stronie czasopisma, znane z gory, zakryte przed zgadujacym
jedynie tymczasowo. Czcza gra w nabijanie strzelb. Bawi¢ sie
w zagadki to nie docenia¢ powiesci, marnowac ja na sprawy
btahe. Mysle¢ powiescia, drazy¢ opowies¢, wywlekac na jaw.
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Bohater jest uchodzca. Ma dom, rodzine, nie ma wojny.
UsSwiadamia sobie uchodzenie jako wlasna kondycje, dochodzi
do tego. Rozpoznaje, zZe nie ma swego miejsca, wszedzie jest
bezdomny. Ma wojne ze wszystkimi, nie ma rodziny, domu.

Nie wiem jeszcze, co to wszystko znaczy.

Dowiem sie? Od tego mam powie$c¢, by btadzi¢, snuc sie
wokot sensu uchodzenia. Powie$¢ wiedzie, wodzi, uwodzi.

Snué¢ opowieS¢ czy snué sie po opowieSci? Snucie nie
zobowiazuje, Kolysze sie.

Kotysanie.

Dlaczego wszystko to musi sie wigza¢ z Prokocimiem
Nowym?

7 stycznia

Nie zabiore dzieci do Prokocimia. Nie pokaze im okien
mieszkania, bloku, ulicy, na ktérej gralem w kolarzy. Nie bede
szukal Sciezek i zatartych tropéw. Prowadzi¢ dzieci po wia-
snych Sladach, pokazywac¢ wyblakte widoki - mozna. Ale nie.

Miatem dziecinstwo, kazdy miat. Moje bylo dobre. Ale
ilekro¢ mysle o Prokocimiu, nie czuje nic. Nie drza struny
nostalgii, nic nie drzy. To bylo brzydkie miejsce i takie pozo-
stato. Mnie tam nie ma. Wspomnienia oderwaly sie od miej-
sca. Jestem gdzie indziej.

Ale przeciez tam rodzila sie moja mowa, tam mieszaly
jezyki. Tam wypowiadatem pierwsze stowa. Osiedle z wiel-
Kkiej plyty, zbieranina klas i grup, wieza Babel.

Mowa domu, mowa podwoérka, ré6zne mowy podworka.
Podkrakowskie gwary, cyganskie stowa, nieobecne w domu
przeklenstwa. To wszystko sie zderzalo, tworzac mowe
Smieciowa, ktora rozstrzygaliSmy spory, graliSmy w kolarzy,
wotaliSmy sie na boisku.
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Nie zabiore dzieci do Prokocimia, cho¢ tam gaworzylem,
majaczylem i styszalem pierwsze obce stowa. Obce stowa
padaty na prég mojego domu, obcos¢ byla tuz za progiem.
Nie zabiore.

eskk

Schulz:
Pierwotne stowo byto majaczeniem, krazacym dookota sensu.

seskok

Sensu $wiatta? Sensu §wiata? Znawcy maja watpliwoSci.
Nawet to sie zatarto. Moze miato ujéé? Swiat i §wiatto, sens
gdzie$ pomiedzy. Pomylka jak nie pomylka. Jak pulapka,
wnyKi na tropicieli stow.

8 stycznia

Siedze i czytam Sebalda.

Ale przeciez nie siedze i nie czytam, bo pisze, ze czytam.
Moze zatem i siedze, ale przeczytalem, bede czytal lub zmy-
Slam. Ale terazniejszo$¢ uwodzi, czytamy, ze piszacy wiasnie
czyta, i wierzymy mu, cho¢ to klamstwo tatwo przejrzed.
Dlaczego sie nabieramy i na co sie nabieramy?

Moze siedzacy i piszacy, ze czyta, chce wierzyc, Ze czyta,
wyobraza sobie swoje czytanie tak mocno, Ze zapomina,
iz nie czyta, bo pisze. Jego wiara we wlasng opowies¢ jest
tak szczera, ze czytelnik widzi narratora czytajacego, a nie
piszacego o czytaniu. TeraZniejszoS¢, ktérej nie ma, w powie-
Sciach ciagnie sie czasem przez setki stron; wszystko jest
w wydarzaniu sie, wlasnie dokonuje sie, ciggle niedokonane.
Napisatem? Przeczytatem? Rozkosze gramatyki.

Dlaczego napisalem: Sebald? Nie czytalem go dzisiaj,
tylko Czarny potok Buczkowskiego. Czy to ma znaczenie?
Moze jestem zbyt odurzony, by pisa¢ o Buczkowskim?

Siedze i czytam Buczkowskiego.
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9 stycznia

Wszystkie powieSci pisane w pierwszej osobie sg do sie-
bie niepokojaco podobne.

Podgladanie czyjegos ja jest zajeciem dwuznacznym. Ja
narratora jest obce, nie znamy go z poczatku i nie wiemy,
dokad nas zaprowadzi. Ale potajemnie gramatyka kaze
nam zawrzec z tym ja pakt, gdyz kazde ja jest zawsze moje.
Podstuchane, staje sie moim szeptem, a nieznana opowieS¢
staje sie moja opowieScia, ktorej konca nie znam. Co$
wypluwa ze mnie tajemnicza historie, kiedy czytam: posze-
dtem, zrobilem, zawrocilem, zdradzitem, zabitem. Jakbym
odkrywat swe wyparte losy, zmuszat sie, by je zwymiotowac.

Narracje w pierwszej osobie sg jak anamneza, dochodze-
nie do naszego najsekretniejszego wyznania. Jakie bowiem
jest inne usprawiedliwienie cigglego szeptania: ja, ja, ja?
Czytam o sobie jak o kim$ obcym. To kara i nagroda za
podstuchiwanie.

10 stycznia

Smak powiesci nienapisanej. Dziwne przeczucie calosci,
ktorej jeszcze nie ma. Dziwne, bo bardzo mocne, jakby
powies¢ byta na wyciagniecie reki, przed oczami. A nie jest,
powies¢ nigdy nie jest na wyciagniecie reki. Czym zatem jest
to co$ na wyciagniecie reki?

Nie jest stowem, jest przedstowiem. Wiec nie jest powie-
Scig. Jak zatem moze by¢ na wyciagniecie reki? Jak moze
jawic sie jako powiesc¢, skoro nie ma jeszcze zadnego stowa?
Co niestownego podaje sie za powieS¢? Jaka$ rzecz, rze-
czy, Swiat? Przedstowne kosmosy, majaki. A jednoczeSnie
powies$¢ nigdy nie jest tak pelna, tak cata i dobra, jak w tym
przeczuciu. Umie¢ za nim podazy¢, wystowi¢ niestowne
Zjawy.
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Dlaczego uchodzca i uchodzenie? Skad ten zaczyn, ktory
zaczyna rosnac?

Uchodzié, uciekaé, umykacé, ubiegac. Pokrazy¢ wokot stow,
postuchaé, co chca powiedziec.

Uchodzi z Prokocimia czy do Prokocimia? I czy to ma
znaczenie?

Szare imie, ktére nic nie znaczy. Wytarte od naduzy¢,
imie puszczane mimo.

Jozef. Imie cichego Swiadka w samym centrum. Imie
milczacego, pominietego, niezapytanego. Niezagajony, nie-
zagadniety. Jozef.

11 stycznia

Jozef, niezapisana karta.

Wszystko jest mozliwe. Czy na pewno? Czy nie bedzie
kolejnym moim Joézefem, Barttomiejem, Blazejem? Czy
naprawde moze sie wyrwac, wybi¢ na niepodleglos¢? Nie
podlega¢ nikomu, nawet autorowi? ByC sobie Jozefem na
wiasny rachunek? To wszystko jest w zasiegu reki. Ale nie
dla Jézefa.

Jozef, syn Jakuba, to oczywiste. W Biblii, u Schulza,
w Oberkach. Tu tez. Ale nie bedzie ani chwili Jakuba, nie
bedzie o Jakubie i jego mocowaniu sie z aniotem. To J6zef
bedzie uchodzit, ojciec tym razem w rozmazanym tle.

Jozef, sprzedany przez braci, powraca w chwale. Jaka
chwala? Moze wystarczy samo sprzedanie?

Nie widze Jozefa dobrze i nie zobacze. Jest niski, wysoki,
lysieje, tyje? Nie chce go widzie¢ na oczy.

Chce Jézefa uslysze¢. Chce wsluchaé sie w intonacje
i rytm zdan, jego mocowanie sie z jezykiem, Slizganie po
obrazach i stowach.

Niech pisze dziennik.
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Niech uczy sie méwié: to bedzie jego pierwszy dziennik,
strojenie glosu, szukanie rejestrow. Niech sie zmaga, zaciska
zeby i brnie, dzien w dzien, w wyznania, klamstwa, zmy-
Slenia, niech lepi siebie. Niech kradnie i podstuchuje, niech
porzuca swe tupy.

UchodzZca jest na granicy jezykéw. Swoj musi porzucic,
nowego nie ma. Uchodzi¢ z jezyka. Co to znaczy?

Nie mie¢ mowy, nic nie mie¢.

Kupie mu tylko marynarke. Szyta na miare, niech ma. Na
miare, ale nie na niego. Kupit ja na allegro i polubit. Dobra
welna, ciepta welna, tweed. Marynarke uszyto na garbatego.
I Jozef sie w niej garbi, dostosowuje do kroju, wtedy lepiej
lezy. Kiedy stoi prosto, material marszczy sie. Zmarszczony
lub zgarbiony, Jozef nie moze sie zdecydowac.

Dlaczego ja lubi? Moze nie bedzie lubit? Ukryje w szafie?
Wyrzuci?

12 stycznia

Jozef lubi swoja marynarke. Ma jedna i jest z niej dumny.
Bywaja tygodnie, Ze o niej zapomina, ale jak zacznie nosic,
to nie moze przestaé. Traktuje ja jak kurtke, w chtodne dni
stawia kolnierz i owija sie szalikiem. Lubi dotyk materiatu,
wzor jodelki, beze i zielenie grajace w stoncu. Czuje sie
bardziej literacko, kiedy odkrywa, ze marynarka ma Kkolor
smarkozielony. Tak go nazywa i liczy, ze kazdy rozszyfruje
aluzje. Znajomi usSmiechajg sie, zaktopotani. A Jézefowi
przestaje przeszkadzac, ze jest stateczny i pulchny. Zaczyna
sie goli¢ regularnie.

Marynarka to jednak za mato. Moze sie przyda, ale nic
sie z niej nie urodzi. Szorstka welna, ukryty garb, za mato.
Musze da¢ Jézefowi co§ wiecej, musze mu dac stowo. Niech
sie nim bawi, obraca, mamle, §lini. Ze stowa co$ sie moze
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urodzié. Bez stéw, wokot ktorych mozna krazyé, dziennik
Jozefa niewiele zdziata.

seskok

Jozef:

Plakatem caty wieczor.

Redaguje cudze stowa. Grzebie w cudzym slowie.
W cudzystowie jak w rowie. Pogrzebany.

Pisa¢, kiedy oczy sie zamykaja, i pisac, kiedy nic waz-
nego sie nie wydarzylo. Pisa¢ dziennik, kiedy nie ma nic do
napisania, i pisa¢, gdy wszystko sie wali. Zawsze sie wali
i zawsze pisac. Placi¢ haracz codziennoS$ci, ujawniac jej
codzienne piekto. Mozolnie i pod gore. Dotrwaé do konca
grudnia i spali¢ dziennik. Patrzec, jak plonie i nie zatowac.
Dozy¢ do konca roku.

seskok

I przestaje pisac na tydzien. Potrzebne mu jest stowo. Mate,
nos$ne, tajemnicze stowo do niebezpiecznych zabaw. Jozef
jeszcze nie wie, Ze jest uchodZca, na to stowo jest za wczesnie.
Dam mu wywlekanie, niech sobie J6zef powywleka.

13 stycznia

Stowo pomoglo. Jozef bawi sie, cieszy, wywleka. Zaczyna
pisaé. Najpierw mysli nad tytulem. Liczne propozycje:

Dziennik lustrzany

Dziennik powrotu

Dziennik préby

Dziennik. Préby

Rok powrotu. Dziennik

Rocznik préby

Dziennik niepokoju

Dziennik wywlekania

Wywlekanie. Dziennik
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Jozef chce, by dziennik obejmowat rok zycia i byt pod-
porzadkowany mglistemu jeszcze zamystowi wywlekania.
Wyraznie podoba mu sie to stowo, ktére z kazdym dniem
pecznieje od znaczen. Wywlekanie pozostaje jednak na razie
koncepcja niejasna. Ma by¢ ujawnianiem tego, co ukryte
i bolace, nazywaniem spraw nienazywanych wczesniej przez
samego Jozefa.

Jednoczes$nie nie chodzi o sekrety psychologiczne
i zyciowe tajemnice. Jak wyznaje, wzmianka o dwudniowe;j
niewiernosci sprzed dziesieciu lat nie jest jeszcze wywleka-
niem, podobnie jak nie bylaby nim doktadna relacja z wiaro-
lomnego weekendu. Jozef widzi siebie raczej jako wrozbite,
ktéry odczytuje sekretne sensy pozornie blahych zdarzen
i niepokojow. Wywlekanie siega trzewi.

eskk

Jozef:

Wywlekanie nie jest ujawnianiem znanego. Sieganie
po omacku, nazywanie nieznanego, kiedy wywleczone na
Swiatto. Nie mam szkatuly z sekretami, jedynie wedrowne
niepokoje, przeczucia, Slady wspomnien. Wywlekanie to tez
przeswietlanie zmyslen, szukanie ich Zrédet podziemnych,
zgrozy, ktora je wydata na pastwe.

Wywlekanie, wywloczenie, wtoczenie.

Oswajam sie z tytutem, musi mnie ogarnac.

Stowa na wy-, dobre stowa.

Wywlekanie na nice, nicowanie.

To robic, wiéczy¢ sie.

Wywlekanie, odwlekanie. Zwloka. Tak czy owak, wldcze-
nie. Odwlekanie jest przynajmniej jakim$ krazeniem wokot.
Omijaniem tego, o czym nie mozna, cho¢ by¢ moze wiasnie
dlatego sie powinno.
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14 stycznia

Biurko Jozefa jest tak ustawione, aby kazdy wchodzacy
do pokoju od razu widzial jego pochylone nad klawiaturg
plecy. Kazdy, jesli wejs¢ cicho, drzwi nie skrzypia i caly
mechanizm klamki dziata bezglosnie, moze zajrze¢ przez
ramie i odczytac rodzace sie stowa.

By¢ moze ta sytuacja nie do konica podoba sie J6zefowi,
ale nie ma wyjScia. Mieszkanie jest tak male, Ze inne ustawie-
nie stolu do pisania jest niemozliwe. Zreszta, idea wywleka-
nia musi sie niechetnie oswoic z tym, ze wydobywa sie na jaw
to, co ukryte. Spisane stowa stajg sie jawne, jawna jest ich
nieporadno$¢, nieplanowana szczeros¢, niegotowy charakter.

Caly Jozef jest niegotowy, niegotowy na zycie, na wol-
nosc¢ i na pisanie. By¢ moze dlatego zwlekat z postawieniem
pierwszego slowa tyle lat. Zwlekat, teraz wywleka; widczyl,
zwloczyt, az wywldczyt; widczega. Do tych przeobrazen Jozef
dotrze dopiero za jakiS czas, zrozumie swdj los. Na razie sie-
dzi przed monitorem i obmacuje wywlekanie. Czuje, ze stowa
Slizgaja sie obok, ze prowadzi ze stowami dziwna gre, ktdrej
reguly dopiero sie tworza. Stworza sie? Nie wiadomo.

Dlaczego nie pisat do tej pory?

Potrafi poprawia¢ lepszych od siebie. To tylko pozorny
paradoks. Poprawianie przychodzi jednak na gotowe. Nawet
niegotowy tekst jest jako$ gotowy, mozna nad nim dalej pra-
cowac. Jozef jest dobrym redaktorem. Jednak nigdy nie byt
gotowy na wlasng mowe, ktora rodzitaby sie od podstaw, od
jednego stowa, mysli, obrazu.

Pierwsza powies¢ chcial napisa¢ w wieku dwudziestu pie-
ciu lat. Skonczyt studia, ozenit sie, sporo decyzji podjeto sie
w jego zyciu, ale mial poczucie, ze wiele spraw jest jeszcze
ptynnych. Bycie pisarzem przelewato sie w jego myslach,
wyobrazal sobie siebie piszacego, wyglaszajacego mowy,
odmawiajacego przyjmowania nagrod. Lapat sie na tym, ze
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podczas spaceréw z psem, spanielka o imieniu Szczerba,
uktada sobie mowe noblowska.

Brat smycz z goracym postanowieniem przemyslenia luz-
nych pomystéw na powies¢, bawiac sie ta mysla, zbiegal ze
schod6w na pole, na taki, ktére wtedy jeszcze rozciagaly sie
przed jego blokiem. Szczerba z radoScia buszowata w olcho-
wych zagajnikach, a on zamiast pisa¢, wygltaszat szeptem
glebokie zdania o istocie literatury.

Suka zdechta, porzucone pomysty powiedly, J6zef umo-
Scit sie w roli redaktora. Zawsze o krok przed pisarzem,
wylapujacy idee kryjace sie za slowami, zdolny poprawié
wszystko, ceniony, stateczny i pulchny. W okolicach trzy-
dziestych trzecich urodzin demony powieSci powrdcily.
Nie bylo suki, lgki zabudowano, J6zef zaczal krazy¢ po
Krakowie, podstuchujac ludzi, obserwujac zwykle zycie,
tapiac stowa, melodie, metra.

Pilnie notowat, gromadzil galerie postaci, szukal pomy-
stu, ktéry powiaze te glosy ze soba. Bardziej wyczekiwal,
niz szukal, wierzyl, ze nagromadzone slowa same przemo-
wig, z oddzielonych punktéw utozy sie obraz, a on tylko
poprowadzi swe pioro, taczac wszystko w jasng konstelacje.
W wyczekiwaniu przeszkadzata mu praca, codziennos¢
i drobne problemy finansowe, ktére rozwigzywat, zarywajac
noce. Punkty nie ulozyly sie w konstelacje, zostato archi-
wum glosow, wstydliwy dowod niegotowosci.

15 stycznia

Napotkatem Jézefa dwa tygodnie temu, w chwili gdy
zaczynat pisa¢ dziennik. W pierwszym zdaniu optakiwat
kolejny projekt, ktory ostatecznie rozsypat sie w noc sylwe-
strowa.

Przez kilka miesiecy uktadat klocki, przestawial, konstru-
owal, lepit pomysly. Nadszedl sylwester, upojenie, tance na
granicy zdrady, niesmak i obrzydzenie soba. Na balkonie,
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