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Dla Łucji, Kosmy i Ignacego,
którzy w czasie powstawania tej opowieści 

stawiali swoje pierwsze słowa 





I. ANTIPASTI
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WERONIKA

Nie ma go tu. Był bogiem. Kochałam go. 
Sprawiał, że ludzie czuli smak prawdziwego życia. Kiedy 

do nich mówił, mieli wrażenie, że są ważni, że wypeł-
niają cały jego horyzont. Przywołując potem te momenty 
w pamięci, widzieli, jak wszystko nagle nabierało blasku, 
prześwietlone jego obecnością. Nosili te wspomnienia jak 
skarby. Opowiadali o nich z przejęciem. Bogowie tylko przez 
mgnienie zaszczycają uwagą śmiertelnych.

Któregoś dnia podszedł do mnie na Plantach, po prostu. 
Od jakiegoś czasu siedział na ławce naprzeciw, ale był tylko 
tłem, barwną plamą bez twarzy, i nagle spostrzegłam, że 
się do mnie zbliża. Jego synkopowany chód, jakby kulał 
w rytm niesłyszanej melodii. Podniosłam oczy znad książki 
i czekałam. Byłam ciekawa. Przeprosił i zapytał, czy mam 
papierosa. Nie miałam, odszedł. Potem nie widziałam go 
przez wiele miesięcy. 

Jakaś impreza, głośna muzyka, alkohol. Prawie sami nie-
znajomi, ktoś tańczy, ktoś się śmieje. Drugie przypadkowe 
spotkanie. Podszedł do mnie tym samym krokiem, „my się 
chyba znamy”, powiedział. Przypomniałam sobie Planty. 
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Siedliśmy w kącie, piliśmy, rozmawialiśmy. Świat zniknął. 
I nagle dotarło do mnie, że przez całe życie czekałam wła-
śnie na niego. Wyszliśmy niezauważeni. Odprowadził mnie 
do domu, wszedł, został. Niby banalna historia, tylu parom 
się przydarzyła, ale to była nasza historia i dlatego przeży-
łam ją tak mocno i do końca. 
Żyliśmy rozmowami i seksem. Mieszkanie było pełne naszych 

śladów. Kiedy opowiadałam o sobie, potrafił słuchać i sam mówił 
wtedy niewiele. Miał w sobie jakiś cień, który mnie pociągał. 
Uwiódł mnie, a ja pozwoliłam się uwieść. Potrzebowaliśmy sie-
bie nawzajem, wiedzieliśmy o tym od początku. 

Był ode mnie dużo starszy, opowiadałam o nim dziad-
kowi. Niepokoił się, ale szanował mój wybór. Chciał poznać 
Rysia, a ja odwlekałam ten moment. Spotkali się dopiero na 
otwarciu Isoli. Długo rozmawiali. Chyba się lubili. 

Ożywiał się, kiedy ja milkłam. Mówił o Śródziemnomorzu. 
Odwiedzane kraje, wioski, zapachy i smaki. Dziesiątki aneg-
dot, obserwacji, przepisów. Wtedy po raz pierwszy pokazał 
komuś zeszyty z podróży, w których wszystko było spisane. 
Notatki mają formę równoważników zdań, są szkicami do 
opowieści, czekają na swój moment. Niegotowe i niedoko-
nane. Spisywane na kolanie, niewyraźne, zatarte. To podróż 
przez kuchnie Morza Śródziemnego, próba znalezienia prze-
smyków do prawdziwego życia. Dzieliłam z nim tę tajem-
nicę. Mieliśmy coś wspólnego. To on wymyślił restaurację. 
We mnie rozrósł się entuzjazm, zabraliśmy się do pracy. To 
było szalone. Zdobyłam pieniądze, wynajęliśmy lokal przy 
Plantach Nowackiego i zaczęliśmy wszystko urządzać. 

Miało być surowo, a nawet prosto i ubogo, żadnych dekora-
cji, zwłaszcza folkloru. Kuchnia i atmosfera – to do tego ludzie 
mieli tęsknić i wracać. Wynajęliśmy lokal. Pracowaliśmy ciężko, 
skrobaliśmy podłogi i ściany. Łamały nam się paznokcie, byli-
śmy brudni i zmęczeni, w kurzu i pyle. To zbliżało nas do siebie 
najbardziej. Remontowaliśmy i kochaliśmy się, spoceni.
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Pojawili się ludzie. Szymon, przyjaciel Rysia ze studiów. 
Jan, uczeń Szymona. Jakub, szkolny kolega Rysia. Maciek, 
syn Rysia. Zostali z nami. 

Wreszcie otwarliśmy Isolę. Były tłumy, moi znajomi, jego 
dawni przyjaciele. Przychodzili w kolejne dni, przyprowa-
dzali nowych gości. A on krążył między nimi. W letnie mie-
siące chodził boso. Przysiadał się do stolików i opowiadał 
o Śródziemnomorzu. Był jak cichy bóg tego miejsca. Był 
mistrzem prawdziwego życia. Widział to, co inni chcieli 
oglądać. Doświadczył tego, o czym inni jedynie marzyli. 
Nie górował nad nimi, tylko starał się ich prowadzić. Jedli, 
słuchali opowieści i kochali go. Zdobywał ich miłość bez 
jakiegokolwiek wysiłku. Czasem byłam zazdrosna. Sama 
w cieniu, faktury, zamówienia, dostawcy. Gotował wspa-
niale, znakomicie pasował do tego miejsca. Stał się tym 
miejscem. Dla niego Isola była całym życiem.

To nie była zwykła restauracja, goście dobrze o tym 
wiedzieli. Ciągle ich zaskakiwała. Niektórzy to lubili, inni 
nie, ale nie rezygnowaliśmy. Wszystko szło dobrze, jednak 
po trzech latach pojawiło się zmęczenie. Widziałam, że Ryś 
musi odpocząć, potrzebował spokoju, kilku dni w Chacie; 
w końcu ustaliliśmy termin.

Wczoraj wieczorem zostawiliśmy Isolę Janowi i Jakubowi 
i poszliśmy do domu. Pożegnaliśmy się goręcej niż zwykle, 
zaczęliśmy na schodach, pachniało kotami i kurzem. Było 
dobrze. Do mieszkania dotarliśmy po wszystkim. Wziął 
prysznic, włożył czyste ubranie i wrócił po samochód. Wtedy 
widziałam go po raz ostatni. 

Zadzwonili dziś po południu, opisali samochód i zapy-
tali, czy to mój. Nie chcieli powiedzieć nic więcej, poprosili, 
bym przyjechała. Na miejscu dowiedziałam się, że doszło 
do wypadku i że w moim aucie znaleziono zwęglone zwłoki 
mężczyzny. 



Powiedzieli mi, jak zginął. Było ciemno, on był pew-
nie zmęczony. Na Zakopiance zasnął za kierownicą albo 
w ostatniej chwili zauważył wyskakującą na jezdnię sarnę. 
Samochód gwałtownie hamował, wypadł z pasa, przebijając 
barierkę, i uderzył w drzewo. Doszło do eksplozji. Droga 
była pusta; gdy pojawili się pierwsi świadkowie, samochód 
już płonął. 

W historię Isoli nikt nie uwierzy, to było spełnione marze-
nie. Teraz jest już za późno. Isola pozostanie jego dziedzic-
twem, a ja pozostanę strażniczką pamięci.

Jest noc. Wróciłam z komendy do Isoli. Jest tak pusto. 
Sięgam po notesy z podróży i czytam. Lektura przynosi 
pocieszenie. Po raz pierwszy w życiu. Wiem, że go tu nie ma.
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JAN

Wiosna, kwitną kasztany, wykład Witowicza, garstka 
najwierniejszych słuchaczy. Czyta i objaśnia Derridę, słu-
chamy, myśl meandruje. To jak bieg przez płotki, ale wciąga. 
Profesor w dobrej formie. Z reguły jest w gorszej i wtedy 
wyrzuca z siebie gładko całe akapity. Chowa się za plecami 
wielkich, referuje błyskotliwie i uwodzicielsko. W lepszej 
formie jest mniej efektowny, ale wtedy myśl żyje. Młodsi stu-
denci wolą gorszą formę, dopiero z czasem zaczynają cenić 
gaworzenie i bełkotanie. 

Okna otwarte, wpada słońce, pierwsze w tym roku 
podmuchy gorąca. Za oknem ptaki, zieleń, chciałoby się 
uciec, walka ze sobą. W połowie wykładu otwierają się drzwi 
i staje w nich mężczyzna, czterdziestoletni, długie włosy, 
dżinsy, lniana koszula. Profesor pozdrawia go uśmiechem, 
ale nie przerywa wywodu. Przybysz stoi chwilę oparty 
o ścianę, potem przysiada w ostatnim rzędzie. Siedzę z tyłu, 
obserwuję go kątem oka. Witowicz, przybysz, wiosna. 
Profesor staranniej dobiera słowa, przełyka ślinę, jego głos 
lekko drży. Gość wstaje i chodzi wzdłuż ściany, pochylony, 
jakby szukał tropów na podłodze. Studenci z przodu nic nie 
zauważyli, notują, zasłuchani.
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Wykład dobiega końca, profesor podsumowuje, przy-
bysz zastyga, chyba chce zadać pytanie, ale macha ręką, 
potem gestem żegna Witowicza i wychodzi. „Nie wiem, czy 
państwo zwrócili uwagę – komentuje Witowicz – ale przed 
chwilą objawił się między nami Sokrates”. Gwar, rozgląda-
nie się, tłumione śmiechy. „Nie żartuję – mówi dalej – przed 
chwilą na wykładzie pojawił się” – tu pada nazwisko. Kończy, 
pakuje notatki, zbiera się do wyjścia. 

To on! 
Zrywam się i biegnę.
Tyle razy o nim opowiadał: geniusz, który odrzucił akade-

mię, najzdolniejszy uczeń Czaskiego. Zawsze z szacunkiem, 
nigdy z ironią. Nie pisze, nie publikuje, milczy. „Ale to on 
powinien być na tym miejscu”, mówi Witowicz. Jest śmier-
telnie poważny. W cieniu jakiś dramat, tego nie ujawnia. 
Zastyga, uśmiecha się do wspomnień i zaraz pochmurnieje. 
Żyjemy legendą ukochanego ucznia. 

Zrywam się i pędzę, nie wiem, co mną kieruje. Wybiegam 
z budynku, widzę sylwetkę między drzewami Plant, mijam 
ludzi, roztrącam matki z wózkami, psy szczekają, dzwoni 
tramwaj, przeskakuję przez ulicę i za nim. Dopadam go, 
zdyszany, lekko trącam, zatrzymuje się, patrzy zdziwiony. 
A ja, że koniecznie, że nie wiedziałem, nie mogłem nie gonić, 
to bezczelne, wiem, ale musiałem spróbować. Nie patrzę mu 
w oczy, opieram dłonie o kolana i dyszę. Jest zakłopotany. 
„Co wam naopowiadał?”, pyta i nie czeka na odpowiedź. 
„Ma pan kartkę?” Szukam po kieszeniach, wyciągam jakiś 
świstek, zmięty, chyba paragon. „Przyjdź jutro rano”, rzuca, 
zapisując adres. Nie żegnamy się, widzę, jak maleje między 
drzewami, potem skręca na przystanek. 

Nie mogę uwierzyć, że mnie nie zbył. Adres w Podgórzu. 
Układam w myślach pytania. Może zacząć od pochwał? Nie 
wiem, nie znam go. Mam jedną szansę. A jeśli adres fał-
szywy? Noc niespokojna, ranek pełen złych przeczuć.
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Na miejscu dziwnie. Spodziewałem się mieszkania, tym-
czasem jakiś lokal w remoncie, pusto. Krążę, zaglądam przez 
szybę, nikogo. Już mam odchodzić, kiedy dostrzegam cień, 
przykładam dłonie do oczu, widzę postać. Pukam i macham, 
podnosi głowę, pokazuje drzwi, zaprasza.

„Dobrze, że jesteś”, mówi. Rosnę. „Tam jest szczotka 
ryżowa i nóż do skrobania, pomożesz mi”. Nie patrzy 
na mnie, na kolanach czyści podłogę. Stare, zabrudzone 
farbą lastriko. Zniszczone dłonie, wiadro, brudna woda. 
Stoję niezdecydowany. „Nie musisz zostawać”, mówi łagod-
nie. Biorę szczotkę, szoruję. Milczenie, szuranie, metr po 
metrze. Rozglądam się. Brudne ściany, półmrok, stare krze-
sła spiętrzone w kącie. Chcę zagadać, ale obowiązuje mil-
czenie, pracujemy. „Co tu będzie?”, na tyle mnie tylko stać, 
zaschnięty język, pył w ustach. „Dobre miejsce”, odpowiada, 
nadal nie patrzy.

Mija południe, w kącie zgrzewka wody, przerywamy, 
pijemy. „Tu będą stoły, tam kuchnia”, pokazuje niekonkret-
nie. „Sporo pracy”, dodaje. Co ja tu robię? Obcy facet, szo-
rujemy podłogę, całe ubranie do prania. Niezręcznie. Chcę 
się wymówić, że zajęcia, że pilnie muszę. Już mam gotowe 
zdanie, okrągłe, wygładzone. Spogląda na mnie łagodnie, 
mięknę. 

Około siedemnastej otwierają się drzwi i wchodzi dziew-
czyna, raczej w moim wieku niż w jego. Uśmiecha się, 
wyciąga rękę, „Weronika – słyszę – więc przyszedłeś?”. 
Znajduje kawałek czystej podłogi, kładzie tacę, wyciąga 
z torby chleb, oliwki, pomidory, ser. Znika w drugim 
pomieszczeniu, przynosi szklanki i butelkę wina. Zapraszają. 
Myjemy ręce w wodzie mineralnej, przecieramy twarze. On 
łamie chleb, ona rozlewa wino. Jemy łapczywie, Weronika 
mi się przygląda.

Potem, oparci o ścianę, palimy i on opowiada o Isoli. 
Wyczarowuje słowami i gestami miejsce, którego nie ma, 
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jego klimat, gwar ludzi, zapachy potraw i smaki, a ja 
wszystko widzę i czuję. Jak daleko jest Witowicz, wykłady, 
teksty Derridy. Tu jest serce świata, przypadkiem trafiłem 
w samo centrum zdarzeń! Przypadkiem? Przecież zostałem 
zaproszony. Słucham, pytam, śmiejemy się, trącamy łok-
ciami. Weronika robi kawę. Dzień się chyli. 

Co dalej?
Zostałem. 
Miałem inne życie, inne plany i nadzieje. Dał mi nowe, 

zaprosił do swojego. Dawny świat stracił smak. Zostałem.
Mówiłem mu na „ty”, tak chciał; myślałem o nim: „On”. 

Nie potrafiłem używać jego imienia. Kiedyś nieśmiało 
nazwałem go Mistrzem, lecz zganił mnie i zagroził rozsta-
niem. Jaki był? Wymykał się słowom i ludziom. Zawsze 
obok, na marginesie świata, ale wszyscy wiedzieli, że wła-
śnie stamtąd, zza horyzontu świeci światło. Są smaki na 
języku i obrazy w kącikach oczu. Są nastroje, które wracają 
z wiatrem. Wszystko gaśnie w opowieści, uchodzi. 

Pierwsze lato po otwarciu Isoli. 
Gorąca noc, klienci wychodzą. Śmiechy, wino, potykanie 

się, wychwalanie potraw. On siedzi na progu, zmęczony, 
oparty o framugę, pali. Kolejna grupa, nieme pretensje, 
cmokania i chrząknięcia, nie reaguje. Nie wiedzą, że to 
właściciel. Potem wspomnienie z Wyprawy. Toskania, mała 
wioska w górach, osteria na dziesięć stolików. Jedzenie 
wybitne, harmonia smaków i tajemnica. Wszystko proste, 
znane, ale podniesione na wyższy poziom. Goście chwalą 
kucharza, wznoszą toasty na cześć niewidocznego. Kiedy do 
nich wychodzi, w poplamionym fartuchu, nie wygląda jak 
artysta, którego czcili. Niewysoki, brzydki, z siwym, żółtym 
od tytoniu wąsem. Jak chłop z targu albo mechanik w warsz-
tacie. Zobaczył ich zawód, uśmiechnął się przepraszająco, 
błysnął złoty ząb, rozmowy ucichły. Wrócił do kuchni, a gdy 
skończył pracę, wyszedł tylnym wyjściem, wsiadł na skuter 



i odjechał w noc. „Zazdrościłem mu – powiedział. – Chciałem 
być jak on: cichy bóg bez kultu”.

Stał się cichym bogiem. A ja zostałem z nim do końca.
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JÓZEF

Gdybym wiedział, że odejdziesz tak szybko, Syneczku, 
kochałbym cię inaczej. 

Ale co to znaczy inaczej? Lepiej, mocniej, mądrzej? 
Cierpliwiej? Kiedy się urodziłeś, byłem pewien, że będę 
cię kochał zawsze i ponad wszystko. I bardzo się starałem, 
ale potem różne sprawy okazywały się ważniejsze. Tyle 
razy odchodziłeś, zawiedziony. Tyle razy zbywałem cię, 
mówiąc „zaraz”, „jutro”, „kiedy indziej”, „pobaw się sam”. 
Czy patrzyłem ci wtedy w oczy? Czy widziałem w nich twój 
smutek? A może na to także nie miałem czasu? Wiele rze-
czy można było zrobić lepiej, przed wieloma słowami się 
powstrzymać, opanować wiele gestów. Dlaczego tego nie 
potrafiłem? Przecież byłeś najważniejszy, Syneczku.

Nie można powiedzieć, że było nam ze sobą źle, prawda? 
Nigdy cię nie uderzyłem, słuchałem cię i rozmawiałem 
z tobą, może za mało. Ale pięknych wspomnień nam nie 
brakuje. Pamiętam, jak spacerujemy przez kwitnące łąki, 
jest lato, grają koniki polne. W chlebaku mam kanapki 
i malinowy sok w ciężkiej, szklanej butelce. Idziemy wąską 
ścieżką, a ja opowiadam ci o zwierzętach, o drzewach, 



19

streszczam przygody Tomka Sawyera i historie biblijne. 
Mówię o Abrahamie, Izaaku, Jakubie i Ezawie. Kiedy teraz 
wracam do tamtych opowieści, nie mam przed oczami 
pustyni, na której się wydarzały, ale łąkę i ciebie, idącego 
kilka kroków przede mną, z pochyloną głową. Widzę, jak 
przykucasz w swoich sandałach i bierzesz do ręki kamień, 
patyczek, zaśniedziałą monetę. A ja mówię o misce socze-
wicy, o walce Jakuba z aniołem, o braciach Józefa. Znałem 
te historie od zawsze, sądziłem, że potrafię je dobrze opo-
wiedzieć. Nie wiem, czy słuchałeś, czy zajęty byłeś poszu-
kiwaniem skarbów. Tyle ich znosiłeś do domu. Przepalone 
korki, kapsle, nóż ze zbutwiałą rękojeścią. Brałeś do ręki to 
czy tamto, pytałeś, czy możesz zabrać, czy mama nie będzie 
zła, a ja się zgadzałem. 

Jak mam cię teraz wspominać? Tym, którzy znali cię 
krócej, na pewno przychodzi to łatwiej. Mogą szybko się-
gnąć pamięcią do pierwszego spotkania. Ja także mogę to 
zrobić. Pamiętam przecież, jak odbieram was z porodówki, 
pamiętam blade błękity kocyków, zapach korytarza. I ciebie, 
kruchego, bezbronnego, opatulonego. Właśnie ten obraz 
chciałbym mieć przed oczami, kiedy ktoś wypowiada twoje 
imię. Byłoby znakomicie, gdyby od tej sceny zaczynały się 
moje wspomnienia. 

Ale wraca inny obraz. Od lat próbuję go wymazać, zetrzeć 
jak więzienny tatuaż, ale to na nic. Nigdy cię o tamten dzień 
nie pytałem, nie miałem odwagi, w ogóle za mało zadawałem 
pytań, przechodziłem od razu do odpowiedzi. Miałem się za 
mądrego ojca, który wie wszystko o swym dziecku. A jeśli 
już pytałem, to bez sensu. O to, co w szkole, co na podwórku, 
o jedzenie i o lekcje. To oczywiście były poważne sprawy, 
z nich tkało się twoje życie, ale pytanie o nie było niepo-
ważne. Bo z góry wiedziałem i oczekiwałem tylko potwier-
dzenia. To były pytania na odczepnego, podtrzymujące 
rozmowę, pozorujące kontakt. Nie lubiłeś ich, a ja zżymałem 
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się, że odpowiadasz zdawkowo. A jak miałeś odpowiadać? 
Relacjonować każdą lekcję i przerwę, powtarzać każde 
słowa i opisywać każde zachowania kolegów? 

Nie chciałem odpowiedzi, wiedziałem, że w szkole jest 
dobrze, na podwórku dobrze, wszędzie wszystko dobrze. 
„W szkole jak w szkole”, mówiłeś, a ja brałem to za bez-
czelność. Ale przecież tak samo odpowiadałem swojemu 
ojcu. To znaczy, odpowiadałbym, gdyby pytał. Nie robił tego, 
czekał, aż wrócę do domu, i mówił: „Jesteś? Trzeba przy-
nieść drewna”. I tyle. Więc żeby nie być jak ojciec, pytałem, 
i byłem taki sam. Niezainteresowany.

Mówiliśmy w różnych językach, jakbyśmy stali po dwóch 
stronach przepaści. Ja coś krzyczałem, a ty mówiłeś, że nie 
słyszysz. Dziecko uczy się twojej mowy, pokonuje kolejne 
trudności, mijają lata i nagle uświadamiasz sobie, że mowa, 
którą się posługuje, wcale nie jest twoja. Dziecko używa 
tych samych słów, potrafi budować zdania, ale mówi już 
swoim językiem, którego nie rozumiesz i którego nigdy się 
nie nauczysz. O czym myślałeś, kiedy pytałem o szkołę? 
Jakie pytanie słyszałeś, mój Syneczku? Nie wiedziałem, że 
używam obcej mowy, ale czy chciałbym nauczyć się twojej, 
gdybym wiedział? Czy nie wystarczyłby mi gniew, że nie 
chcesz mówić w tej, której cię nauczyłem? 

I zobacz, mój Gałganku, co się porobiło: teraz mam tylko 
pytania. Żadnych odpowiedzi, ani twoich, ani moich. 

Pamiętasz tę czerwoną resorówkę? To był piękny samo-
chodzik, twój ulubiony. Matchbox, ford cortina, metalik, 
otwierane przednie drzwi. Kiedy przychodziłem nocami, 
by cię przykryć, brałem autko do ręki i cieszyłem się, że je 
masz. W tamtych czasach to było naprawdę coś. Ile ja się 
nachodziłem, żeby je dostać! 

Czasem się łudzę, że nie pamiętasz tego forda ani tego, 
co się z nim stało. Że wszystko pochłonęła niepamięć i mogę 
spać spokojnie. Ale wiem, że nie powinienem na to liczyć, 


