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Dla tucji, Kosmy i Ignacego,
ktorzy w czasie powstawania tej opowiesci
stawiali swoje pierwsze stowa






I. ANTIPASTI






WERONIKA

Nie ma go tu. Byl bogiem. Kochatam go.

Sprawial, ze ludzie czuli smak prawdziwego zycia. Kiedy
do nich moéwit, mieli wrazenie, ze sa wazni, ze wypel-
niajg caly jego horyzont. Przywotujac potem te momenty
w pamieci, widzieli, jak wszystko nagle nabieralo blasku,
przeswietlone jego obecnos$cia. Nosili te wspomnienia jak
skarby. Opowiadali o nich z przejeciem. Bogowie tylko przez
mgnienie zaszczycaja uwaga Smiertelnych.

Ktéregos$ dnia podszedt do mnie na Plantach, po prostu.
Od jakiegos czasu siedzial na tawce naprzeciw, ale byt tylko
tlem, barwng plamg bez twarzy, i nagle spostrzegtam, ze
sie do mnie zbliza. Jego synkopowany chdd, jakby kulat
w rytm nieslyszanej melodii. Podniostam oczy znad ksigzki
i czekalam. Bylam ciekawa. Przeprosit i zapytat, czy mam
papierosa. Nie mialam, odszedl. Potem nie widzialam go
przez wiele miesiecy.

Jaka$ impreza, gloSna muzyka, alkohol. Prawie sami nie-
znajomi, kto$ tanczy, kto$ sie Smieje. Drugie przypadkowe
spotkanie. Podszedt do mnie tym samym krokiem, ,,my sie
chyba znamy”, powiedzial. Przypomniatam sobie Planty.



Siedlismy w kacie, pili§my, rozmawialiémy. Swiat zniknat.
I nagle dotarto do mnie, ze przez cale zycie czekatam wia-
Snie na niego. WyszliSmy niezauwazeni. Odprowadzil mnie
do domu, wszedl, zostal. Niby banalna historia, tylu parom
sie przydarzyta, ale to byla nasza historia i dlatego przezy-
fam ja tak mocno i do konca.

Zylismy rozmowami i seksem. Mieszkanie byto pelne naszych
Sladow. Kiedy opowiadatam o sobie, potrafit stucha¢ i sam mowit
wtedy niewiele. Mial w sobie jaki$ cief, ktory mnie pociagat.
Uwi6dt mnie, a ja pozwolitam sie uwieS¢. PotrzebowaliSmy sie-
bie nawzajem, wiedzieliSmy o tym od poczatku.

Byt ode mnie duzo starszy, opowiadatam o nim dziad-
kowi. Niepokoit sie, ale szanowal mdj wyboér. Chcial poznaé
Rysia, a ja odwlekalam ten moment. Spotkali sie dopiero na
otwarciu Isoli. Diugo rozmawiali. Chyba sie lubili.

Ozywial sie, kiedy ja milktam. M6wit o Srédziemnomorzu.
Odwiedzane kraje, wioski, zapachy i smaki. Dziesiatki aneg-
dot, obserwacji, przepisow. Wtedy po raz pierwszy pokazat
komus zeszyty z podrdzy, w ktérych wszystko byto spisane.
Notatki maja forme réwnowaznikéw zdan, sa szkicami do
opowiesci, czekaja na swdj moment. Niegotowe i niedoko-
nane. Spisywane na kolanie, niewyrazne, zatarte. To podr6z
przez kuchnie Morza Srédziemnego, préba znalezienia prze-
smykéw do prawdziwego zycia. Dzielitam z nim te tajem-
nice. MieliSmy co$ wspélnego. To on wymyslil restauracje.
We mnie rozrost sie entuzjazm, zabraliSmy sie do pracy. To
byto szalone. Zdobylam pieniagdze, wynajeliSmy lokal przy
Plantach Nowackiego i zaczeliSmy wszystko urzadzac.

Miato by¢ surowo, a nawet prosto i ubogo, zadnych dekora-
¢ji, zwlaszcza folkloru. Kuchnia i atmosfera - to do tego ludzie
mieli teskni¢ i wraca¢. WynajeliSmy lokal. PracowaliSmy ciezko,
skrobaliSmy podlogi i Sciany. Lamaty nam sie paznokcie, byli-
Smy brudni i zmeczeni, w kurzu i pyle. To zblizalo nas do siebie
najbardziej. Remontowali$my i kochaliSmy sie, spoceni.
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Pojawili sie ludzie. Szymon, przyjaciel Rysia ze studiow.
Jan, uczen Szymona. Jakub, szkolny kolega Rysia. Maciek,
syn Rysia. Zostali z nami.

Wreszcie otwarliSmy Isole. Byly ttumy, moi znajomi, jego
dawni przyjaciele. Przychodzili w kolejne dni, przyprowa-
dzali nowych gosci. A on krazyt miedzy nimi. W letnie mie-
sigce chodzil boso. Przysiadal sie do stolikow i opowiadat
o Srédziemnomorzu. Byt jak cichy boég tego miejsca. Byt
mistrzem prawdziwego zycia. Widzial to, co inni chcieli
oglada¢. Doswiadczyt tego, o czym inni jedynie marzyli.
Nie gérowal nad nimi, tylko starat sie ich prowadzic¢. Jedli,
stuchali opowiesci i kochali go. Zdobywatl ich mito§¢ bez
jakiegokolwiek wysitku. Czasem bylam zazdrosna. Sama
w cieniu, faktury, zaméwienia, dostawcy. Gotowal wspa-
niale, znakomicie pasowal do tego miejsca. Stat sie tym
miejscem. Dla niego Isola byta caltym zyciem.

To nie byla zwykla restauracja, goScie dobrze o tym
wiedzieli. Ciagle ich zaskakiwala. Niekt6rzy to lubili, inni
nie, ale nie rezygnowaliSmy. Wszystko szto dobrze, jednak
po trzech latach pojawilo sie zmeczenie. Widziatam, Ze Ry$
musi odpoczac, potrzebowal spokoju, kilku dni w Chacie;
w koncu ustaliliSmy termin.

Wczoraj wieczorem zostawiliSmy Isole Janowi i Jakubowi
i poszliSmy do domu. PozegnaliSmy sie gorecej niz zwykle,
zaczeliSmy na schodach, pachniato kotami i kurzem. Bylo
dobrze. Do mieszkania dotarliSmy po wszystkim. Wziat
prysznic, wlozyl czyste ubranie i wroécit po samochéd. Wtedy
widzialam go po raz ostatni.

Zadzwonili dzi§ po potudniu, opisali samocho6d i zapy-
tali, czy to méj. Nie chcieli powiedzie¢ nic wiecej, poprosili,
bym przyjechata. Na miejscu dowiedziatam sie, ze doszto
do wypadku i Ze w moim aucie znaleziono zweglone zwloki
mezczyzny.
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Powiedzieli mi, jak zginal. Bylo ciemno, on byl pew-
nie zmeczony. Na Zakopiance zasnal za kierownica albo
w ostatniej chwili zauwazyt wyskakujaca na jezdnie sarne.
Samochéd gwattownie hamowal, wypadt z pasa, przebijajac
barierke, i uderzyt w drzewo. Doszto do eksplozji. Droga
byta pusta; gdy pojawili sie pierwsi S$wiadkowie, samochod
juz ptonat.

W historie Isoli nikt nie uwierzy, to bylo spetnione marze-
nie. Teraz jest juz za pdzno. Isola pozostanie jego dziedzic-
twem, a ja pozostane strazniczka pamieci.

Jest noc. Wrécitam z komendy do Isoli. Jest tak pusto.
Siegam po notesy z podr6zy i czytam. Lektura przynosi
pocieszenie. Po raz pierwszy w zyciu. Wiem, Ze go tu nie ma.



JAN

Wiosna, kwitng kasztany, wyklad Witowicza, garstka
najwierniejszych stuchaczy. Czyta i objasnia Derride, stu-
chamy, mysl meandruje. To jak bieg przez ptotki, ale wciaga.
Profesor w dobrej formie. Z reguly jest w gorszej i wtedy
wyrzuca z siebie gtadko cate akapity. Chowa sie za plecami
wielkich, referuje btyskotliwie i uwodzicielsko. W lepszej
formie jest mniej efektowny, ale wtedy mysl zyje. Mtodsi stu-
denci wola gorsza forme, dopiero z czasem zaczynaja cenic
gaworzenie i betkotanie.

Okna otwarte, wpada stonce, pierwsze w tym roku
podmuchy goraca. Za oknem ptaki, zielen, chcialoby sie
uciec, walka ze sobg. W potowie wyktadu otwieraja sie drzwi
i staje w nich mezczyzna, czterdziestoletni, dtugie wtosy,
dzinsy, lniana koszula. Profesor pozdrawia go u$miechem,
ale nie przerywa wywodu. Przybysz stoi chwile oparty
o $ciane, potem przysiada w ostatnim rzedzie. Siedze z tytu,
obserwuje go katem oka. Witowicz, przybysz, wiosna.
Profesor staranniej dobiera stowa, przelyka Sline, jego glos
lekko drzy. Gos$¢ wstaje i chodzi wzdtuz Sciany, pochylony,
jakby szukatl tropéw na podiodze. Studenci z przodu nic nie
zauwazyli, notuja, zastuchani.



Wyktad dobiega konca, profesor podsumowuje, przy-
bysz zastyga, chyba chce zada¢ pytanie, ale macha reka,
potem gestem zegna Witowicza i wychodzi. ,Nie wiem, czy
panstwo zwrécili uwage — komentuje Witowicz - ale przed
chwila objawit sie miedzy nami Sokrates”. Gwar, rozglada-
nie sie, ttumione Smiechy. ,Nie zartuje - mowi dalej — przed
chwilg na wyktadzie pojawit sie” — tu pada nazwisko. Konczy,
pakuje notatki, zbiera sie do wyjscia.

To on!

Zrywam sie i biegne.

Tyle razy o nim opowiadat: geniusz, ktory odrzucit akade-
mie, najzdolniejszy uczen Czaskiego. Zawsze z szacunkiem,
nigdy z ironia. Nie pisze, nie publikuje, milczy. ,Ale to on
powinien by¢ na tym miejscu”, méwi Witowicz. Jest Smier-
telnie powazny. W cieniu jaki§ dramat, tego nie ujawnia.
Zastyga, uSmiecha sie do wspomnien i zaraz pochmurnieje.
Zyjemy legenda ukochanego ucznia.

Zrywam sie i pedze, nie wiem, co mng kieruje. Wybiegam
z budynku, widze sylwetke miedzy drzewami Plant, mijam
ludzi, roztracam matki z wézkami, psy szczekaja, dzwoni
tramwaj, przeskakuje przez ulice i za nim. Dopadam go,
zdyszany, lekko tracam, zatrzymuje sie, patrzy zdziwiony.
A ja, ze koniecznie, Ze nie wiedziatem, nie moglem nie gonic,
to bezczelne, wiem, ale musiatem sprébowaé. Nie patrze mu
w oczy, opieram dionie o kolana i dysze. Jest zaktopotany.
»,Co wam naopowiadal?”, pyta i nie czeka na odpowiedZ.
»,Ma pan kartke?” Szukam po kieszeniach, wyciagam jaki$
Swistek, zmiety, chyba paragon. ,PrzyjdzZ jutro rano”, rzuca,
zapisujac adres. Nie zegnamy sie, widze, jak maleje miedzy
drzewami, potem skreca na przystanek.

Nie moge uwierzy¢, Ze mnie nie zbyt. Adres w Podgorzu.
Uktadam w myslach pytania. Moze zacza¢ od pochwal? Nie
wiem, nie znam go. Mam jedna szanse. A jeSli adres fal-
szywy? Noc niespokojna, ranek peten ztych przeczud.
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Na miejscu dziwnie. Spodziewatem sie mieszkania, tym-
czasem jakis lokal w remoncie, pusto. Kraze, zagladam przez
szybe, nikogo. Juz mam odchodzi¢, kiedy dostrzegam cien,
przyktadam dtonie do oczu, widze posta¢. Pukam i macham,
podnosi gltowe, pokazuje drzwi, zaprasza.

,Dobrze, ze jeste§”, méwi. Rosne. ,Tam jest szczotka
ryzowa i néz do skrobania, pomozesz mi”. Nie patrzy
na mnie, na kolanach czysci podtoge. Stare, zabrudzone
farba lastriko. Zniszczone dionie, wiadro, brudna woda.
Stoje niezdecydowany. ,,Nie musisz zostawac”, mowi tagod-
nie. Biore szczotke, szoruje. Milczenie, szuranie, metr po
metrze. Rozgladam sie. Brudne S$ciany, p6tmrok, stare krze-
sla spietrzone w kacie. Chce zagadac, ale obowigzuje mil-
czenie, pracujemy. ,,Co tu bedzie?”, na tyle mnie tylko sta¢,
zaschniety jezyk, pyt w ustach. ,Dobre miejsce”, odpowiada,
nadal nie patrzy.

Mija potudnie, w kacie zgrzewka wody, przerywamy,
pijemy. ,Tu beda stoly, tam kuchnia”, pokazuje niekonkret-
nie. ,Sporo pracy”, dodaje. Co ja tu robie? Obcy facet, szo-
rujemy podioge, cate ubranie do prania. Niezrecznie. Chce
sie wymowic, ze zajecia, ze pilnie musze. Juz mam gotowe
zdanie, okragle, wygladzone. Spoglada na mnie tagodnie,
miekne.

Okoto siedemnastej otwieraja sie drzwi i wchodzi dziew-
czyna, raczej w moim wieku niz w jego. USmiecha sie,
wyciaga reke, ,Weronika - slysze — wiec przyszedies?”.
Znajduje kawatek czystej podlogi, kladzie tace, wyciaga
z torby chleb, oliwki, pomidory, ser. Znika w drugim
pomieszczeniu, przynosi szklanki i butelke wina. Zapraszaja.
Myjemy rece w wodzie mineralnej, przecieramy twarze. On
famie chleb, ona rozlewa wino. Jemy lapczywie, Weronika
mi sie przyglada.

Potem, oparci o $ciane, palimy i on opowiada o Isoli.
Wyczarowuje stlowami i gestami miejsce, ktérego nie ma,
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jego klimat, gwar ludzi, zapachy potraw i smaki, a ja
wszystko widze i czuje. Jak daleko jest Witowicz, wyktady,
teksty Derridy. Tu jest serce Swiata, przypadkiem trafitem
w samo centrum zdarzen! Przypadkiem? Przeciez zostalem
zaproszony. Stucham, pytam, Smiejemy sie, tracamy lok-
ciami. Weronika robi kawe. Dzien sie chyli.

Co dalej?

Zostalem.

Mialem inne zycie, inne plany i nadzieje. Dat mi nowe,
zaprosil do swojego. Dawny Swiat stracit smak. Zostatem.

Moéwitem mu na ,ty”, tak chcial; myslatem o nim: ,,On”.
Nie potrafilem uzywac jego imienia. Kiedy$ nieSmialo
nazwalem go Mistrzem, lecz zganil mnie i zagrozil rozsta-
niem. Jaki byl? Wymykal sie stowom i ludziom. Zawsze
obok, na marginesie Swiata, ale wszyscy wiedzieli, ze wia-
Snie stamtad, zza horyzontu $wieci $wiatlo. Sa smaki na
jezyku i obrazy w kacikach oczu. Sg nastroje, ktére wracaja
z wiatrem. Wszystko gasnie w opowiesci, uchodzi.

Pierwsze lato po otwarciu Isoli.

Goraca noc, klienci wychodza. Smiechy, wino, potykanie
sie, wychwalanie potraw. On siedzi na progu, zmeczony,
oparty o framuge, pali. Kolejna grupa, nieme pretensje,
cmokania i chrzakniecia, nie reaguje. Nie wiedza, ze to
wiasciciel. Potem wspomnienie z Wyprawy. Toskania, mata
wioska w gorach, osteria na dziesie¢ stolikow. Jedzenie
wybitne, harmonia smakéw i tajemnica. Wszystko proste,
znane, ale podniesione na wyzszy poziom. GoScie chwala
kucharza, wznosza toasty na cze$¢ niewidocznego. Kiedy do
nich wychodzi, w poplamionym fartuchu, nie wyglada jak
artysta, ktorego czcili. Niewysoki, brzydki, z siwym, z6ttym
od tytoniu wasem. Jak chtop z targu albo mechanik w warsz-
tacie. Zobaczyt ich zawo6d, uSmiechnat sie przepraszajaco,
btysnat ztoty zab, rozmowy ucichty. Wrécil do kuchni, a gdy
skonczyt prace, wyszedl tylnym wyjSciem, wsiadt na skuter
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i odjechat w noc. ,ZazdroScitem mu - powiedziat. — Chciatem
by¢ jak on: cichy bég bez kultu”.
Stat sie cichym bogiem. A ja zostalem z nim do konca.



JOZEF

Gdybym wiedziatl, ze odejdziesz tak szybko, Syneczku,
kochalbym cie inaczej.

Ale co to znaczy inaczej? Lepiej, mocniej, madrzej?
Cierpliwiej? Kiedy sie urodziles, bylem pewien, ze bede
cie kochat zawsze i ponad wszystko. I bardzo sie staratem,
ale potem rozne sprawy okazywaly sie wazniejsze. Tyle
razy odchodzites, zawiedziony. Tyle razy zbywatem cie,
moéwiagc ,zaraz”, ,jutro”, ,Kiedy indziej”, ,pobaw sie sam”.
Czy patrzylem ci wtedy w oczy? Czy widzialem w nich twdj
smutek? A moze na to takze nie miatem czasu? Wiele rze-
czy mozna bylo zrobi¢ lepiej, przed wieloma stowami sie
powstrzymac¢, opanowaé wiele gestow. Dlaczego tego nie
potrafitem? Przeciez byteS najwazniejszy, Syneczku.

Nie mozna powiedziec, Ze bylo nam ze soba Zle, prawda?
Nigdy cie nie uderzylem, stuchatem cie i rozmawiatem
z toba, moze za malo. Ale pieknych wspomnien nam nie
brakuje. Pamietam, jak spacerujemy przez kwitnace laki,
jest lato, graja koniki polne. W chlebaku mam kanapki
i malinowy sok w ciezkiej, szklanej butelce. Idziemy waska
Sciezka, a ja opowiadam ci o zwierzetach, o drzewach,
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streszczam przygody Tomka Sawyera i historie biblijne.
Mowie o Abrahamie, [zaaku, Jakubie i Ezawie. Kiedy teraz
wracam do tamtych opowieSci, nie mam przed oczami
pustyni, na ktorej sie wydarzaly, ale ake i ciebie, idacego
kilka krokéw przede mna, z pochylona glowa. Widze, jak
przykucasz w swoich sandatach i bierzesz do reki kamien,
patyczek, za$niedziata monete. A ja méwie o misce socze-
wicy, o walce Jakuba z aniotem, o braciach J6zefa. Znatem
te historie od zawsze, sadzilem, ze potrafie je dobrze opo-
wiedzie¢. Nie wiem, czy sluchales, czy zajety byles poszu-
kiwaniem skarbow. Tyle ich znositeS do domu. Przepalone
korki, kapsle, n6z ze zbutwiata rekojescia. Brates do reki to
czy tamto, pytates, czy mozesz zabraé, czy mama nie bedzie
zla, a ja sie zgadzatem.

Jak mam cie teraz wspominac¢? Tym, ktérzy znali cie
krocej, na pewno przychodzi to tatwiej. Moga szybko sie-
gnalé pamiecia do pierwszego spotkania. Ja takze moge to
zrobi¢. Pamietam przeciez, jak odbieram was z porodéwki,
pamietam blade biekity kocykow, zapach korytarza. I ciebie,
kruchego, bezbronnego, opatulonego. Wtasnie ten obraz
chcialbym miec¢ przed oczami, kiedy kto§S wypowiada twoje
imie. Byloby znakomicie, gdyby od tej sceny zaczynaly sie
moje wspomnienia.

Ale wraca inny obraz. Od lat prébuje go wymazac, zetrze¢
jak wiezienny tatuaz, ale to na nic. Nigdy cie o tamten dzien
nie pytatem, nie mialem odwagi, w ogéle za mato zadawatem
pytan, przechodzitem od razu do odpowiedzi. Mialem sie za
madrego ojca, ktory wie wszystko o swym dziecku. A jesli
juz pytalem, to bez sensu. O to, co w szkole, co na podworku,
o jedzenie i o lekcje. To oczywiScie byly powazne sprawy,
z nich tkalo sie twoje Zycie, ale pytanie o nie byto niepo-
wazne. Bo z goéry wiedzialem i oczekiwatem tylko potwier-
dzenia. To byly pytania na odczepnego, podtrzymujace
rozmowe, pozorujace kontakt. Nie lubiles ich, a ja zzymatem
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sie, ze odpowiadasz zdawkowo. A jak miateS odpowiadac?
Relacjonowa¢ kazda lekcje i przerwe, powtarzaé¢ kazde
stowa i opisywac kazde zachowania kolegow?

Nie chcialem odpowiedzi, wiedziatem, ze w szkole jest
dobrze, na podworku dobrze, wszedzie wszystko dobrze.
W szkole jak w szkole”, méwite$, a ja bratem to za bez-
czelno$é. Ale przeciez tak samo odpowiadatem swojemu
ojcu. To znaczy, odpowiadatbym, gdyby pytal. Nie robil tego,
czekal, az wréce do domu, i méwit: ,Jeste$? Trzeba przy-
nies¢ drewna”. I tyle. Wiec zeby nie by¢ jak ojciec, pytalem,
i bytem taki sam. Niezainteresowany.

MowiliSmy w r6znych jezykach, jakbySmy stali po dwoch
stronach przepasci. Ja co$ krzyczalem, a ty méwiles, ze nie
slyszysz. Dziecko uczy sie twojej mowy, pokonuje kolejne
trudnosci, mijajq lata i nagle uSwiadamiasz sobie, Ze mowa,
ktora sie postuguje, wcale nie jest twoja. Dziecko uzywa
tych samych stéw, potrafi budowaé¢ zdania, ale méwi juz
swoim jezykiem, ktérego nie rozumiesz i ktorego nigdy sie
nie nauczysz. O czym mysSlates, kiedy pytalem o szkote?
Jakie pytanie styszale$, m6j Syneczku? Nie wiedzialem, ze
uzywam obcej mowy, ale czy chcialbym nauczy¢ sie twojej,
gdybym wiedzial? Czy nie wystarczytby mi gniew, Ze nie
chcesz méwic w tej, ktorej cie nauczytem?

I zobacz, mdj Gatganku, co sie porobito: teraz mam tylko
pytania. Zadnych odpowiedzi, ani twoich, ani moich.

Pamietasz te czerwona resoréwke? To byt piekny samo-
chodzik, twéj ulubiony. Matchbox, ford cortina, metalik,
otwierane przednie drzwi. Kiedy przychodzilem nocami,
by cie przykry¢, bratem autko do reki i cieszytem sie, ze je
masz. W tamtych czasach to bylo naprawde coS. Ile ja sie
nachodzilem, zeby je dostac!

Czasem sie tudze, Ze nie pamietasz tego forda ani tego,
co sie z nim stato. Ze wszystko pochtoneta niepamieé¢ i moge
spac¢ spokojnie. Ale wiem, Ze nie powinienem na to liczy¢,
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