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Kochanej Mamie,
która zawsze będzie moim pierwszym słowem





Tramwajami
(1997)
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II

początek jest trudny
zwłaszcza gdy już wiemy
że pierwsze nie jest pierwsze

pierwsze słowo dziecka wybrzmiewa
w świecie w którym żyją już inne słowa
pierwszy raz jest kolejnym spotkaniem 
wydzielin choć raczej chciałabym
żeby wcześniej nikt ich nie wymieniał

pierwsze nie jest pierwsze
i dlatego tak trudno zacząć
dlatego profesorowie radzą
by pisać wstępy na końcu
gdy zna się już zakończenie
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III

co łączy zapach mego nieumytego ciała
z sąsiadem który zginął pod kołami tramwaju
(a przecież zawsze tak starannie zamykał drzwi)
i teraz widzę nogi krew tłum i jeszcze inne 
wspomnienie pod konsulatem skandujemy 
dziś-nie-biją a potem biegniemy 
i wracamy pustym wagonem 
ty kładziesz mi dłoń na piersi 
a ja cię odsuwam bo jestem 
spocona jak teraz i wszystko 
to wraca przesącza się
szczelinami  
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IV

jeśli wtedy nawet pocałunki były 
komunistyczne to jak po latach ocenią
nasze pieszczoty
zlustrują nas i unieważnią
i okaże się że miłość w czasach
transformacji nie była miłością
seks nie był seksem
a wódka wódką 
i kiedy Balcerowicz 
naprawdę będzie musiał odejść
to odejdą wraz z nim nasze dotyki
bo były rynkowe i walczyły z inflacją
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V

w tramwaju podobno mówili 
że o czym nie można mówić 
o tym należy milczeć  
a ja od lat nie nazywam 
jej cipką już wyrosłam 
z tego słowa lecz nie chcę
też nazywać jej cipą 
(to słowo ją dotyka 
do żywego i boli 
jest obce i nie jest o niej) 
czasem używam: tam 
i to jest mi najbliższe
choć tam znaczy przecież daleko 
a ona jest w zasięgu 
dłoni i wolę to niż 
dotykać ją słowami
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VII

na pustej plaży wystawiam
na słońce i cudze spojrzenia
ciało (choć raczej pogrążam
się w piasku i lekturze)
a obok w grajdole nagi
polityk z pierwszych stron gazet
w którego ustach uda 
kobiet i biodra zawsze 
ociekają patosem

(poza tym widziałam na plaży
kilka ładnych muszelek
ale piosenka o nich wymaga
ode mnie tonacji której 
jeszcze nie słyszę)
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VIII

w tramwaju podobno mówili 
że o czym nie można mówić 
o tym należy milczeć 
i już nie dotykając 
cip i cipek można 
dopytać w tramwaju dla żartu
czy o tym o czym można mówić 
naprawdę mówić warto 
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IX

rodzice nie mieli dla mnie czasu
i były chwile gdy czułam się niechciana
ale o tym napiszę dopiero za dziesięć lat 
bo wtedy mi uwierzą a teraz będą się śmiać
bo wtedy sama przestanę w to wierzyć
i będę się śmiać ostatnia



18

XI 

w tramwaju podobno mówili 
że dzieciństwo jest najważniejsze
a dalsze życie to tylko 
egzegeza symboli i znaków
tylko co można wywieść z banału 
dzieciństwa na zwykłym osiedlu
gdzie znaki nie miały znaczenia
może do swego dzieciństwa
trzeba się brzydko zestarzeć

wciąż tkwię na tym osiedlu choć prędzej
umrę niż tutaj umrę lecz
opuściłam już chyba dzieciństwo
(nic się za tym nie kryje prócz win
tanich i pitych w nadmiarze)
bo z okien tramwaju dostrzegam 
ludzi grzebiących w śmietnikach 
oraz bezdomnych na ławkach
i wiem że takich obrazów 
nie było w moim dzieciństwie
to nie jest moja uważność
ani dojrzałość spojrzenia 
tylko coś się zmieniło 
zamiast egzegezy mam egzemę
która nic nie znaczy tylko
swędzi i boli
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XII

boję się wszystkich
mówiących w imieniu

nie o mnie jest Lech Wałęsa
nie o mnie jest Mazowiecki i Tymiński
i wszystkie inne opowieści styropianu
które mówią mi jak rozumieć świat 
nie ma o mnie żadnej partii 
ani związku zawodowego

czasem o mnie są tramwaje 
ze spoconymi ludźmi i rzadziej
książki o ludziach z dylematami
czasem o mnie są twoje palce
ale też dużo rzadziej niż sądzisz
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XIII

dawniej śmierć przemawiała przez mleko
kiedy od ściętego oddzielała się serwatka
wiadomo było że przyszła w każdym razie
tak było w przypadku pani Marii
z trzeciego piętra za windą na lewo
po trzech dniach ją znaleźli a teraz już
nie roznoszą mleka o świcie i czasem
ludzie leżą tygodniami a życie
toczy się dalej 
w sąsiedztwie 

w innej pieśni pani Maria mogła mieć
swoje żale i dumy może winy i wrzody
może kogoś ratowała a może wydawała
ale to nie ta pieśń ta jest o ściętym mleku
po prostu ją wynieśli
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XIV

nazwałabym to raczej
przeczuciem niż przeświadczeniem 
ale nie chcę być pielęgniarką szczegółów
(choć czasem sprawiam wrażenie)
do twarzy mi bardziej w fartuchu
salowej która wynosi brudy 
nie żywiąc nadziei na dobre 
słowo
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XV

tymczasem w tramwajach dużo
się słyszy o Europie i czy do niej 
należymy (w cieniu ukrywa się inne
pytanie: co nam się od Europy należy)
samo pytanie więcej mówi o nas
niż jakakolwiek odpowiedź




