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Niech będzie dusza jego zawiązana w węzełku życia
1 Księga Samuela 25.29





Prolog
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Lato zestarzało się i przytyło, rozlazło po trawach, leniwe 
i syte, odwrócone tyłem, spało cały dzień, pozwalając, by 
pająki rozsnuwały nici nad wsią, a spadające z gałęzi gruszki 
tłukły się na miazgę. Nadal było gorąco, lecz inaczej, jakby 
gdzieś w środku powietrza kręciła się rozżarzona kula. Pod 
ziemią coś się trzęsło, przesypywało. Podłoże oddawało cie-
pło i stapiało proch w żwirowe grudki. Lisy zmieniły kolor 
z rudego na czerwony, a potem uciekły daleko w las, za 
ruski poligon. Choć dawno już minął czerwiec, kszyki, zbite 
w gromadki, narzekały głośno; echo niosło głos po wodzie 
i wywabiało ludzi z domów. Starzy przykładali dłonie do 
czoła, obserwując wycinek horyzontu nad jeziorem, jakby 
spodziewali się czegoś, może burzy, może gości; młodzi 
wzruszali ramionami, prychali z lekceważeniem.

Właśnie tego lata 1997 roku do wsi Jedna Wola nad jezio-
rem Ruty, w powiecie mogielnickim, wjechało kilka zała-
dowanych piaskiem i żwirem ciężarówek. Przetoczyły się 
wolno przez wieś niczym pradawne zwierzęta, ledwo miesz-
cząc się między domami na wąskiej drodze, zatrzymały pod 
lasem i kucnęły ostrożnie jak psy. Teleskopowe dźwigary 
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jęczały przeciągle, pionizując naczepy, z których z hała-
sem zsypywało się suche kruszywo, wzbijając w powietrze 
rudy i szary pył. Zlęgły się potem z niego osówki i muchy, 
ale takie nie do końca prawdziwe, bezcielesne. Wywrotki 
szczęknęły zaworami i odjechały pospiesznie, hałasując na 
wybojach. Przez miesiąc nic się nie działo, aż sypkie kopki 
zaczęły topnieć i rozłazić się, wślizgując w las. Gdy już wszy-
scy zapomnieli o rozpuszczonych kopach piachu i żwiru pod 
lasem, i nastała ciepła i mokra jesień, w październiku przy-
były kolejne maszyny  – rozglądnęły się bez zainteresowania 
po okolicy i stanęły tam, gdzie im się spodobało, jakby przy-
padkowo wybierając miejsce. Potem wielka koparka otwar-
tym pyskiem rozorała odcinek drogi powiatowej 1522N 
między Jedną Wolą a Jemiołami. W tym samym czasie młoty 
pneumatyczne skruszyły starą nawierzchnię, a przez ten 
cały rwetes znad jeziora i lasu uciekła reszta ptaków i zwie-
rząt. Okoliczni mieszkańcy żując przekleństwa i prychając 
z niedowierzaniem, klęli na błoto we wsi naniesione przez 
ciężarówki i mówili, że drodze nic nie dolega, że to tylko 
sołtys chce mieć we wsi nowy asfalt. 

— Panie, ludziom wszystko jedno… my i tak między 
wsiami i na PKS chodzim na skróty przez Rutki — mówiła 
do spoconego inżyniera w żółtym kasku stara Mutkowa, 
krzycząc prawie, bo chciała być dobrze zrozumiana.

Inżynier spojrzał spode łba i odwrócił się tyłem; jemu rów-
nież było wszystko jedno, miał położyć drogę, to kładł, byle 
szybciej skończyć dniówkę, bo w domu czekała ciepła żona 
z dużym biustem i gęsta zupa z wkładką. A tu, przy tym lesie, 
nad jeziorem, dziwnie się czuł, jakby po plecach nieustannie 
łaziły mu mrówki, jakby coś na niego patrzyło spomiędzy 
pni; coś ssało jego duszę i uwagę, tak że musiał już raz 
zerwać prawie cztery metry źle położonej warstwy wiążącej.

Za zakrętem przez Rutki las zaczynał się grubymi pniami 
starych drzew. Sędziwy, gęsty od samego brzegu, jakby się 
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wreszcie wyzwolił z obecności domów i ludzi, od których 
oddzielała go droga. Światło zamierało zaraz za pierwszymi 
drzewami, grzęznąc w pajęczynach i rozrzedzając się niżej, 
by stać się jedynie mrokiem pełzającym po mięsistym poszy-
ciu, najpierw zielonym, potem brunatnym, aż wreszcie czer-
wonawym. Wchłaniało się na dobre przy wzgórzu z Czarną 
Skałą, gdzie już nikt nie chodził, gdzie szare pnie buków 
obrastały w lśniącą patynę, która wydawała dziwny, szklany 
dźwięk. Czasem tylko, po deszczu, przez gęstą koronę drzew 
przedzierał się promień słońca, mleczny, ostry, tym bardziej 
niepokojący, że jedyny.

Niektórzy mówili, że widzieli… Zaklinali się na wszystkie 
świętości, bili w piersi, ale zapytani: co?, nie umieli odpowie-
dzieć i kreślili dłońmi w powietrzu jakiś kształt duży, nijaki, 
a potem milkli, przestraszeni, gestem krzyża odganiając 
mary. Jeden chłop z Jemioł to nawet od tego zwariował, 
podobno podszedł bardzo blisko skały, bo zdawało mu się, 
że ktoś go woła po imieniu i ledwo, błądząc po lesie pół 
nocy, wrócił do domu. Czasami od skały do wsi dochodziło 
głuche dudnienie, wytłumione i czarne, a kto mógł, chował 
się wtedy pod dachem.

Przy Rutkach, od strony Jednej Woli, odnoga jeziora, poro-
śnięta gęsto rzęsą wodną i trzciną, zmieniała się w zatokę, 
o której miejscowi mówili bagnisko. Czarna ziemia grzą-
skich, wrażliwych na ruch brzegów mieszała się tu z war-
stewką glonów i wypuszczała ze swych trzewi życiodajne 
gazy, dające schronienie stworzeniom o mało przyjemnym 
wyglądzie obłych, śliskich ciał, ohydnych w dotyku.

W tataraku latem gnieździły się płocie, które nieustannie 
poruszały i mąciły wodę, brunatną w tym miejscu od mułu 
uniesionego z dna jeziora. Starzy mówili, że gdy się dobrze 
przyjrzeć, w mule można zobaczyć przepatrzyki, które – głu-
pie – gubiły się w gęstej wodzie i wypływały na powierzchnię 
na własną śmierć. Złapać takiego jednak było trudno, trzeba 
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by się zanurzyć, a tutaj… tutaj nikt nie wchodził do wody, 
wiadomo, tu mieszkały odrażające topielice i tutaj rozciągało 
się królestwo Wodnika. A czasem, jeśli stąpać ostrożnie, 
można było zobaczyć moczydła, wypływające na moment 
w porze, gdy dzień przestawał być dniem, a noc jeszcze nie 
była nocą. Unosiły się wtedy na powierzchni, wystawiając 
chude piersi ku niebu; czasem śpiewały, czasem śmiały się 
tylko, a dźwięk wwiercał się w uszy ostrym kłuciem.

Moczydła zwykle ustępowały miejsca wijom, których 
giętkie cielska wzburzały wodę, zaganiając ryby na dno 
jeziora, do spania. Toń wyglądała wtedy, jakby woda w jezio-
rze wrzała, unosiła się tysiącami pękających baniek; to 
zamierała, to wznosiła się nienaturalnie. 

Z jednej strony zatoki, pod starą wierzbą, tworzyło się 
zastygłe ploso, które jak lustro przyjmowało na siebie niebo 
i wierzbę. W tym miejscu woda wydawała się twarda i nieru-
choma jak skała. Stężały wokół spokój, statyczny jak obraz, 
zmieniał tylko barwy, zgodnie z porami roku.

Wszystko to wraz z nadejściem jesieni więdło, nikło, 
jakby bagnisko wciągało w siebie kolory. Woda układała się 
do snu i czekała na nadejście przymrozków, aby dać sobie 
wytchnienie, stając się jedynie biernym obserwatorem tego, 
co mogło się wydarzyć, co mogło minąć.

Tuż przed nadejściem zimy prace drogowe nagle ustały 
i to nie z powodu pierwszych mrozów ścinających powietrze 
w szklane tafle, lecz dlatego że ziemia osunęła się nagle, tuż 
przy pysku koparki, którą zachwiała i przewróciła na bok, 
tworząc wyrwę – głęboką szczelinę, biegnącą w las i wycho-
dzącą po drugiej stronie jeziora, jakby gdzieś pod spodem 
poruszyło się wieko pradawnej konstrukcji. Główny inży-
nier z ulgą wrócił do domu, maszyny odjechały, z wyjątkiem 
koparki zsuwającej się niczym kości diplodoka, centymetr 
po centymetrze w ziemię, coraz niżej.



Na początku grudnia przyszedł tęgi mróz, wygubił linię 
horyzontu, spajając jezioro z niebem i lasem, i wypuścił pio-
nowo w dół smugi białego powietrza. Zamroził porzucone 
przy drodze narzędzia, zamienił żwir w kamień, a kawałki 
starego asfaltu w kosmiczne rumowisko. Wszędzie zapa-
nowała cisza, kolory wyblakły, została tylko biel i odcienie 
szarości. 
Świat trzeszczał.
Grudniowego dnia, w południe, od wsi nadszedł młody 

mężczyzna. Minął gruzowisko na drodze, skręcił w las – 
szedł nad bagnisko, w stronę wierzby, wypatrując jej starego, 
pokrzywionego ciała, i znalazł ją wkrótce, lecz obraz się 
zaburzył, zmienił.

Wierzba pochylała się jak zawsze, ale pod nią zamiast 
gładkiej tafli znajdowało się wgłębienie, jakby odkryło się 
dno jeziora, a woda cofając się, zamarzła w podwiniętą falę, 
sięgającą dramatycznym łukiem gałęzi drzewa.

Mężczyzna stanął i próbował przyrównać to, co widzi, do 
czegokolwiek, co zna, ale nie potrafił. Zajrzał w głąb dziury, 
zszedł niżej i gdy naruszył kruchą strukturę zmrożonej 
powierzchni, śnieg zsypał się i odsłonił rybie trupy, skręcone 
wije i zamarzniętą, czarną topielicę. Między nimi leżał stłu-
czony słój, na którego pokrywce przed dwudziestu pięciu 
laty Cyganka wypisała słowa zaklęcia. 





I
Mateusz





Diabeł przyszedł od północy. Stanął na placu, zawył i tup-
nął nogą. Ludzie uciekli do chat, pozapalali w oknach ogarki, 
a potem wleźli pod stoły, pod łóżka i nakryli się pierzynami. 
Cisza zaległa w wiosce. Mróz kręcił powrozy, strach wiązał 
ludzi w pęczki, a Diabeł wyciągnął kamień i szukał tego, kto 
go od niego weźmie. Wtedy mały Kozubek, o którym mówili, 
że jest niespełna rozumu, wyszedł w samej koszuli, boso na 
mróz. Podkradł się z tyłu do Diabła i pociągnął go za ogon. 
Diabeł pisnął i podskoczył. Odwrócił się. Kozubek spojrzał 
śmiało, ale Diabeł uniósł rękę i zepsuł Kozubka. Kamień 
zniknął, ludzie posnęli, a Diabeł już tylko się śmiał.1

1. Opowieść Józefa Kosmy (ur. 17.05.1917 r. we wsi Płoskinia, 
obecnie w powiecie braniewskim, zm. w 1999 r. w Jemiołach) o tym, 
jak Kozubek doznał porażenia w nogach.
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Rozdział I.1
(marzec 1967)

Wełnista noc rozrzedzona białym księżycem wypuszczała 
spod siebie wstęgę lichego asfaltu, meandrującą przez las. 
Droga szemrała jak strumień, sepleniła na dźwięcznych 
głoskach, lecz nie przestawała gadać, zwracając się do lasu 
przymilnie, namawiając go, by ją objął, otulił. Las przysłuchu-
jący się tej czułej pieśni pozostał jednak nieruchomy, posy-
łając jedynie na pobocze łopuchy i osty, które schylały się 
nad nawierzchnią. W tę miłosną przestrzeń obietnic weszła 
o północy dziewczyna. Szła od Rutek, śpiewała cicho, tylko 
dla siebie, choć nie dla siebie założyła niedzielną sukienkę 
i rozpuściła włosy, sięgające pasa. Jej szczupła figura i lek-
kie kroki zdradzały młody wiek, jej szeroko otwarte oczy 
nie zdradzały niczego. Dziewczyna minęła gęstwinę drzew 
i jak po sznurku doszła do pagórków nachodzących na 
siebie tam, gdzie liście tworzyły pod szarymi, wyglanco-
wanymi pniami buków gruby, czerwieniący się kożuch. 
Nieruchome i zamglone powietrze trwało w zatęchłej ciszy 
i tylko blade światło księżyca wpadało w tę przestrzeń, 
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tnąc ją na nierówne części. Za stopami dziewczyny liście 
unosiły się samoistnie, przesuwały, wirowały i opadały 
z jękiem. Nie było widać żadnych nocnych zwierząt, pełzały 
jedynie w zapętlonych korowodach owady i pająki, którym 
obojętna pozostała zła sława i atmosfera niepokoju, jaka 
przylgnęła do tego miejsca.

Na środkowym wzniesieniu, pozbawionym drzew, wysta-
wał kościsty głaz, pomięty w nierówne fałdy, na wierzchu 
szary, przy ziemi czarny jak sadza. Poszycie ruszało się przy 
nim niemal jak nurt wody, tyle tu było wijów – pareczników, 
skąponogów i korców oraz lepkich, miękkich gąsienic, 
pełzających, by pożreć obrzydliwe larwy lęgnące się z mia-
zmatów.

Dziewczyna, nie zważając na robactwo, weszła na głaz 
i przytrzymując się ściany bosymi stopami, wspięła się na 
górę. Położyła się na skale, przylgnęła do niej brzuchem, 
piersiami. Objęła szczyt całym ciałem i kołysząc się do ślepej 
muzyki, jęła go gładzić długimi, jasnymi włosami zebranymi 
w garść, aż zrobiły się całkiem czarne.

***

Stefan zbudził się nad ranem. Usiadł gwałtownie, dysząc, 
dotknął szyi; gardło zapiekło się w twardą grudę, barki pulso-
wały z wysiłku, jakby właśnie skończył rąbać drewno, a oczy 
szczypały jak zasypane pyłem. Rozejrzał się półprzytomnie, 
wstał i ostrożnie podszedł do łóżka ojca w drugim końcu 
izby. Nachylił się nad nim, posłuchał oddechu – Wojciech 
pochrapywał równomiernie. Stefan odchylił zasłonę, ale na 
zewnątrz, prócz nocy kotłującej podwórze, nie było niczego. 

Zawahał się, ale jednak nie położył się z powrotem, 
poszedł na palcach do pokoju siostry. Popchnął barkiem 
drzwi, spojrzał od progu. Pościel leżała rozwłóczona na 
podłodze, okno zostało szeroko otwarte, Heleny w łóżku 
nie było.
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— Co łazisz, jeszcze noc — odezwał się Wojciech schry-
płym głosem, stając nagle za plecami syna.

— Helena zniknęła — szepnął Stefan. Zdziwiony, prze-
łknął ślinę.

Po twarzy starego przemknął strach.
Mężczyźni ubrali się pospiesznie i wyszli z domu, w dwie 

różne strony, nie wiedząc, gdzie szukać dziewczyny. Gdzie 
mogła pójść, sama w nocy? 

Wojciech drżąc na całym ciele, ruszył środkiem drogi 
do wsi, serce tłukło mu się w piersiach, a zęby zacisnęły, 
aż chrupnęło w żuchwie. Nasłuchiwał, lecz nie przystawał, 
rozglądał się tylko czujnie, jakby coraz szybszy marsz, 
trucht prawie, mógł mu przynieść ulgę. Nie zobaczył 
nikogo, nie znalazł córki, czarne płoty i domy odwracały 
się tyłem do niego.

Stefan okrążył zabudowania, stanął przy skraju łąki, 
potem przeszedł przez pola nad jezioro, które spało nie-
poruszone, niewinnie ciche i obojętne, niczym dekoracja 
z rekwizytami. Zatrzymał się nad samym brzegiem. Nic. 
Pusto, piach stwardniały, woda gładka. Zawrócił na drogę 
w kierunku lasu. 

Czarno było, gęsto. 
Potrząsnął głową, jakby chciał wytrzepać wodę z uszu, 

coś zassało mu się w środku, strzyknęło i odetkało z powro-
tem. Od drzew skrzypiało, od nocy niósł się szept, niezro-
zumiały, urywający się nagle, przechodzący w świst. Cień 
przebiegł mu drogę. Zatrzymał się, popatrzył, błysnęły dwie 
srebrne monety, ale po kilku sekundach Stefan już nie był 
pewien, czy widział zwierzę, czy zjawę. Nagle coś schwy-
ciło go za kurtkę, odwrócił się, bezradny, ogłupiały, i stanął, 
nie mogąc zdecydować, czy iść dalej, czy zawrócić. I wtedy 
zobaczył siostrę – szła, potykając się, nabierając z każdym 
krokiem bardziej realnych kształtów, jakby ciało gęstniało, 
materializowało się. Podbiegł do niej szybko.
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— Helena… — zaczął z pretensją, ale spojrzał w nieprzy-
tomną twarz siostry, na jej bose i brudne ciało, chwycił ją 
więc tylko za ramiona i potrząsnął. 

Zwiesiła głowę, osłabła.
— Helena! Co z tobą? Po co tam poszłaś, tam nie wolno 

— powiedział z lękiem w głosie. — Tam zły.
Obejrzała się, oczy jej zaszły mgłą.
— Słyszałam wołanie…
Nogi się pod nią ugięły i byłaby upadła, gdyby Stefan jej 

nie podtrzymał; chwycił ją w pasie i zaczął z nią iść, wlekąc 
prawie, byle dalej od tego lasu, od tej duchoty i szeptów.
Świtało, wieś spała, spały jeszcze koguty i psy; nikt ich 

nie widział.
Wojciech zawrócił do domu, zmęczony i przerażony 

jeszcze bardziej niż wcześniej. Zawołał od progu Stefana, 
Helenę, nikt nie odpowiedział. 

W kuchni napił się wody, siadł ciężko, zastanawiając się, 
co powinien zrobić. Pewnie na milicję musi iść, zgłosić. Za 
godzinę, dwie, pójdzie jeszcze do wsi, rozpyta. Wstyd… 
córki nie upilnował. Potarł twarz dłońmi, pomyślał o żonie…

Lecz gdy ponownie spojrzał w okno, zobaczył ich: syna 
i córkę, idących miedzą w stronę domu. Potykali się na nie-
równościach. Obserwował ich chwilę, potem zbliżył się do 
drzwi i ściągnął z gwoździa rzemień, zawiązał na nim supeł, 
zacieśnił. Owinął koniec wokół nadgarstka i nagle ogarnęła 
go rozpacz, która wyszła przez usta suchym szlochem. Oparł 
się o ścianę przy drzwiach, spojrzał na Chrystusa na krzyżu, 
na czarny portret żony ozdobiony zeschłymi kwiatkami, 
i zacisnął mocno szczęki. 

Stefan otworzył furtkę i poprowadził Helenę do drzwi, 
w progu puścił ją przodem.

Wojciech uniósł ramię i bez słowa pociągnął rzemieniem po 
plecach dziewczyny. Krzyknęła cicho i upadła. Uderzył jeszcze 
raz, zamachnął się znowu, gdy Stefan złapał ojca za rękę.
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— Nie trzeba, tate, ona nie rozumie — powiedział.
Stary rzucił rzemień i poszedł do stodoły, a tam, gdy 

wsparł się na ciepłym grzbiecie krowy, pozwolił sobie na 
upust i wypłakał się w łaciatą sierść, wysmarkał, a spokojne 
bydlątko przyjęło to na siebie i ani drgnęło. 

Wojciech odczekał do siódmej, oblał głowę wodą i gdy 
usłyszał blaszany dzwon z wieży, udał się do kościoła.

Przeżegnał się szeroko i wcisnął w konfesjonał.
Szeptał długo, urywanie, emocjonalnie.
— Dałaby ci Cecylia za nieupilnowanie córki, oj dała — 

powiedział proboszcz, gdy Wojciech, trzymając ręce przy 
piersi, wyznał na koniec, że zbił Helenę.

Wojciech spuścił głowę pokornie.
— Zwiąż ją — nakazał ksiądz. — I módl się o wstawien-

nictwo Najświętszej Panienki.
Związanie dziewczyny jednak nic nie dało. Modlitwa też nie.
Stefan i Wojciech czuwali na zmianę, a o świcie, gdy obaj 

się obudzili, sznur leżał zwinięty na łóżku. Heleny nie było.

***

Z dziewczyną było coraz gorzej; wymykała się co noc. 
Każdym świtem Stefan szedł w to samo miejsce przy drodze, 
pod lasem, aby ją półprzytomną przyprowadzić do domu. 
Helena natychmiast kładła się na łóżko, wyczerpana, a po 
dwóch godzinach snu nic nie pamiętała i tylko uśmiechała 
się ni to łagodnie, ni to bezrozumnie. Pokazywała Stefanowi, 
zdumiona, swoje podrapane ręce, zniszczoną sukienkę, 
a potem szła myć włosy i wyjmować z nich gałązki i liście. 
Później zabierała się w zwolnionym tempie do swoich 
codziennych obowiązków, zawieszając się często ze wzro-
kiem utkwionym w przestrzeń.

Wojciech zmarniał, sczerniał.



26

— Musisz iść ze mną, tate, muszę ci pokazać, gdzie 
wychodzi na drogę z lasu — mówił Stefan. — Kto ją przypro-
wadzi, jak mnie tu nie będzie?

Ale Wojciech nie chciał iść, bał się zobaczyć coś, czego 
nie udźwignie. Szedł do pracy zgnębiony, wracał jeszcze bar-
dziej przybity, wieczorami przesiadywał w stodole i modlił 
się razem z krowami, obserwując Helenę, widoczną w oknie 
kuchni. Z dygotem myślał o tym, że Stefan chce się usamo-
dzielnić i wyprowadzić do Niżynek, gdzie dostał pracę, i o 
tym, że zostanie sam do pilnowania córki. Ale iść nie chciał; 
jeszcze nie, pójdzie później, może jutro; głaskał twarde 
grzbiety bydląt, tłumaczył im, co się stało i jak bardzo się 
boi o córkę.

A one patrzyły na niego wielkimi oczami, same przestra-
szone, i żadnej rady z tego nie było.

Aż nagle nocne wyprawy Heleny do lasu ustały jak ręką 
odjął. Mężczyźni patrzyli na nią niespokojnie, czy coś powie, 
czy coś zrobi, ale ona zdawała się nie dostrzegać ich stra-
chów. Zmieniła się. Była spokojniejsza niż kiedyś, niewi-
dzialna i lekka w ruchach jak duch. Na pytania odpowiadała 
logicznie, choć bez zaangażowania, niby wszystko wróciło 
do normy, ale… coś gdzieś zaległo w kącie i siedziało ciężkie. 
Spod łóżka, gdzie trzymała pamiątki po matce, Helena wycią-
gnęła jej chustkę i blaszaną pozytywkę. Chustkę przykładała 
do twarzy, wdychając zapach, pozytywkę uruchamiała kilka-
dziesiąt razy dziennie, co niezwykle irytowało obu mężczyzn. 
Wydawało im się, że baletnica kręci się na pozytywce zbyt 
długo, jakby w ogóle nie wymagała nakręcania.

— Maki. I kąkole — mówiła Helena, owijając głowę 
chustką Cecylii, a Wojciech przełykał ślinę i szedł zwierzyć 
się krowom.

W końcu Stefan wyjechał, a stary powoli odzyskiwał 
spokój.
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Niedługo to trwało. Już tydzień później zauważył, że 
córka zrobiła się senna za dnia, bardziej otępiała. Wstawała 
rano, ale zamiast zająć się tym, co zwykle, siadała przy oknie 
i nie ruszała się cały dzień. Wyglądała jak laleczka – drobna, 
z długimi, pszenicznymi włosami i nieruchomymi, błękit-
nymi oczami, które wpatrywały się albo w przestrzeń za 
szybą, albo w pozytywkę.

Ojciec, obserwując Helenę, miał wrażenie, że dziewczyna 
zamieniła się w kukłę.

— Idę do roboty — mówił do niej. — Może pranie nasta-
wisz? Kartofli obierzesz?

Nie odpowiadała, a gdy wracał po południu, siedziała 
w tym samym miejscu.

Nie pomogły krzyki starego, poszturchiwania, błagania 
i rozkazy. Patrzyła na niego, czy poznawała, nie było wia-
domo, coś śpiewała pod nosem i uśmiechała się łagodnie.

W końcu przestała jeść.
Wojciech zaczął ją karmić, ale jedyne, co przyjmowała, 

to było mięso i miód. Wszystko inne mieliła chwilę w buzi, 
a potem wypluwała, wyrzucając językiem na brodę. 

Wojciech wezwał Stefana.
Helena na jego widok jedynie lekko się uśmiechnęła.
— Nie wiem, co robić — powiedział Wojciech. — Może ty 

jej przemówisz do rozumu.
Stefan pokroił jabłko i usiadł przy Helenie. Pogłaskał ją 

po głowie.
— Helena. Proszę, jabłko ci pokroiłem.
 Ale dziewczyna odwróciła głowę, krzywiąc się. Stefan 

przyniósł chleb, mleko – to samo. 
— Musimy ją zabrać do lekarza — zawyrokował Stefan.
Pojechali na drugi dzień. W przychodni było prawie 

pusto. Prześmierdły lizolem korytarz emanował smutkiem, 
jarzeniówki świeciły trupio i drgały, pykając raz po raz. Za 
oparciami krzeseł w poczekalni odłaziła farba zielonkawej 
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lamperii, a wyblakłe plakaty podwijały się na brzegach. 
Jakaś przebudzona mucha tłukła się o szybę, w rejestracji 
dzwonił telefon, w oddali trzasnęły drzwi – Helena w sku-
pieniu oglądała kwiatki na swojej spódnicy, dotykając ich 
kolejno, jakby je liczyła. 

Przed gabinetem lekarskim prócz nich czekały dwie 
osoby, dyżur pełnił doktor Wierzbicki, nowy lekarz, który 
osiadł w okolicy ze swoją żoną i nie wszystkich jeszcze 
znał. Wojciech trzymał ręce na kolanach, powstrzymując je 
przed drżeniem, a Stefan przechadzał się nerwowo, szurając 
nogami.

W końcu drzwi gabinetu otworzyły się i Wierzbicki zapro-
sił Helenę do środka. Wstała i poszła posłusznie. 

Niedługo to trwało, gdy lekarz zawołał Wojciecha. Ale 
Stefan wstał szybciej i powstrzymał ojca gestem; wszedł do 
gabinetu.

— W domu też nie mówi? — spytał bez wstępów doktor.
— Nie — odparł Stefan. — I nie chce jeść.
— A powinna, i to zdrowo.
Stefan milczał.
— Co jej jest, panie doktorze?
Wierzbicki wstał zza biurka.
— Nie wiem, co jej jest. Jest odwodniona i musi ją prze-

badać psychiatra. Kiedy była u ginekologa?
Stefan się zawahał:
— Z tego, co wiem, to chyba nigdy nie była.
— Nie? — Wierzbicki uniósł brwi — Ale… nikt jej nie 

prowadzi?
— Jak to prowadzi? — Stefan poczuł, że się poci.
— Według mnie to jakiś szósty miesiąc.
Stefan przytrzymał się krzesła i usiadł.
Helena patrzyła w ścianę, na której wisiał kalendarz 

przedstawiający bukowy las… Uśmiechała się do siebie.
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***

Trzy miesiące później, nocą, w szpitalu dla nerwowo cho-
rych, urządzonym w ukrytym wstydliwie miejscu, z dala od 
ludzi, dyżurująca pielęgniarka wezwała położną do przed-
wczesnego porodu.

Helena męczyła się długo, mimo to nie wydała z siebie 
żadnego krzyku czy nawet jęku. W końcu, po dwudziestu 
godzinach, przyszedł na świat wątły chłopczyk, zapuchnięty 
i spokojny jak matka. Przelewał się przez ręce i nie miał siły 
nawet zapłakać.

Helena przytuliła dziecko i nagle zaczęła śpiewać cichym, 
niezrozumiałym szeptem; umarła w połowie frazy, na jednej 
nucie oddechu.

— Biedulo — powiedziała położna, patrząc na wymę-
czone porodem i nieudaną reanimacją ciało Heleny, i prze-
żegnała się. — Wieczne odpoczywanie.

Potem wyłuskała chłopca z zakrwawionych pieluch 
i poprosiła pielęgniarkę o miskę z czystą wodą.

— Trzymaj — poleciła i wręczyła jej zawiniątko z dziec-
kiem. — Widzi mi się, że ten maluch pójdzie zaraz za 
matką…

Nabrała wody do aluminiowej nerki na wymiociny i wyle-
wając na głowę dziecka, powiedziała:

— Ja ciebie chrzczę imieniem… — zawahała się. — 
Mateusz! W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego.

— Amen — odpowiedziały chórem kobiety, a Mateusz 
wyprężył się w pieluszkach i zapłakał na całe gardło.

— Cud — szepnęła położna. — Trzeba jeść mu dać.

***

Wojciech Kusy zwlekał tydzień, zanim pojechał po wnuka. 
Stefan zostawił go z tym samego; nie przyjął do wiadomości 
narodzin dziecka. Coś w nim zalęgło i nie chciało puścić, 



czuł, że wzbiera w nim nienawiść do chłopca, który zyskał 
życie kosztem jego siostry. 

— Oddajmy go do przytułku — powiedział twardo.
Jednak Wojciech nie mógł tego zrobić. Cecylia zeszła 

z portretu i siadła przy nim na łóżku, patrząc mu w twarz tak 
długo, aż się obudził.

— Co? — burknął.
— Ty wiesz co — odrzekła jego żona i dalej siedziała 

uparcie, aż wstał.
— Twoja matka do mnie przyszła — wyjaśnił Wojciech 

synowi, więc stał teraz w cuchnącym chemią korytarzu, 
w pustej, beżowej przestrzeni, tak rozpaczliwej, że cała krew 
spłynęła mu do pięt.

„Mateusz Kusy, matka Helena Kusy, ojciec nieznany” było 
napisane w akcie urodzenia, w który stary wpatrywał się 
długo, nie słysząc, co mówi do niego przysadzista kobieta 
w okularach, podtykając mu jakiś drugi arkusz do podpisu.

Akt zgonu. „Helena Kusy, córka Wojciecha Kusy i Cecylii 
Kusy z domu Serafin”. 

I został sam na korytarzu szpitala, trzymając te dwa 
papiery, po jednym w każdej ręce.
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Rozdział I.2
(1967–1980)

Wojciech Kusy wrócił z niemowlakiem, który darł się 
w autobusie przez całą drogę. Dziecko uspokoiło się dopiero 
w Rutkach, a Wojciech z ulgą pomyślał, że zaraz się go 
pozbędzie. Maleńka, czerwona twarzyczka wyzierająca spo-
między pieluch nie przypominała mu nikogo i nie budziła 
w nim żadnych uczuć. Zapuchnięte oczy, ledwo widoczny 
nos i usta chciwie ssące smoczek. Małe zwierzątko, pomy-
ślał Wojciech i udał się prosto do Suchanków, którzy mieli 
już czwórkę dzieci i za sowitą opłatą zgodzili się odchować 
niemowlę. 

Wojciech niezgrabnie podał zmęczonego płaczem chłopca 
Suchankowej, stropił się nieco, odwrócił i pospiesznie 
odszedł. 

Doloż moja, dolo zaśpiewały garnki suszące się na płocie, 
a jeden pękł, gdy Wojciech zamykał furtkę. Cecylia podrep-
tała za Wojciechem drobnym kroczkiem, to wyrzekając na 
niego, to milcząc przeciągle.


