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Niech będzie dusza jego zawią­zana w węzełku życia


1 Księga Samu­ela 25.29
  
Prolog


 


 


Lato zesta­rzało się i przy­tyło, roz­la­zło po tra­wach, leniwe i syte,
odwró­cone tyłem, spało cały dzień, pozwa­la­jąc, by pająki roz­snu­wały nici
nad wsią, a spa­da­jące z gałęzi gruszki tłu­kły się na mia­zgę. Na­dal było
gorąco, lecz ina­czej, jakby gdzieś w środku powie­trza krę­ciła się
roz­ża­rzona kula. Pod zie­mią coś się trzę­sło, prze­sy­py­wało. Pod­łoże
odda­wało cie­pło i sta­piało proch w żwi­rowe grudki. Lisy zmie­niły kolor z rudego na czer­wony, a potem ucie­kły daleko w las, za ruski poli­gon. Choć
dawno już minął czer­wiec, kszyki, zbite w gro­madki, narze­kały gło­śno;
echo nio­sło głos po wodzie i wywa­biało ludzi z domów. Sta­rzy przy­kła­dali
dło­nie do czoła, obser­wu­jąc wyci­nek hory­zontu nad jezio­rem, jakby
spo­dzie­wali się cze­goś, może burzy, może gości; mło­dzi wzru­szali
ramio­nami, pry­chali z lek­ce­wa­że­niem.


Wła­śnie tego lata 1997 roku do wsi Jedna Wola nad jezio­rem Ruty, w powie­cie mogiel­nic­kim, wje­chało kilka zała­do­wa­nych pia­skiem i żwi­rem
cię­ża­ró­wek. Prze­to­czyły się wolno przez wieś niczym pra­dawne zwie­rzęta,
ledwo miesz­cząc się mię­dzy domami na wąskiej dro­dze, zatrzy­mały pod
lasem i kuc­nęły ostroż­nie jak psy. Tele­sko­powe dźwi­gary jęczały
prze­cią­gle, pio­ni­zu­jąc naczepy, z któ­rych z hała­sem zsy­py­wało się suche
kru­szywo, wzbi­ja­jąc w powie­trze rudy i szary pył. Zlę­gły się potem z niego osówki i muchy, ale takie nie do końca praw­dziwe, bez­cie­le­sne.
Wywrotki szczęk­nęły zawo­rami i odje­chały pospiesz­nie, hała­su­jąc na
wybo­jach. Przez mie­siąc nic się nie działo, aż syp­kie kopki zaczęły
top­nieć i roz­ła­zić się, wśli­zgu­jąc w las. Gdy już wszy­scy zapo­mnieli o roz­pusz­czo­nych kopach pia­chu i żwiru pod lasem, i nastała cie­pła i mokra
jesień, w paź­dzier­niku przy­były kolejne maszyny – roz­gląd­nęły się bez
zain­te­re­so­wa­nia po oko­licy i sta­nęły tam, gdzie im się spodo­bało, jakby
przy­pad­kowo wybie­ra­jąc miej­sce. Potem wielka koparka otwar­tym pyskiem
roz­orała odci­nek drogi powia­to­wej 1522N mię­dzy Jedną Wolą a Jemio­łami. W tym samym cza­sie młoty pneu­ma­tyczne skru­szyły starą nawierzch­nię, a przez ten cały rwe­tes znad jeziora i lasu ucie­kła reszta pta­ków i zwie­rząt. Oko­liczni miesz­kańcy żując prze­kleń­stwa i pry­cha­jąc z nie­do­wie­rza­niem, klęli na błoto we wsi nanie­sione przez cię­ża­rówki i mówili, że dro­dze nic nie dolega, że to tylko soł­tys chce mieć we wsi
nowy asfalt.


— Panie, ludziom wszystko jedno… my i tak mię­dzy wsiami i na PKS cho­dzim
na skróty przez Rutki — mówiła do spo­co­nego inży­niera w żół­tym kasku
stara Mut­kowa, krzy­cząc pra­wie, bo chciała być dobrze zro­zu­miana.


Inży­nier spoj­rzał spode łba i odwró­cił się tyłem; jemu rów­nież było
wszystko jedno, miał poło­żyć drogę, to kładł, byle szyb­ciej skoń­czyć
dniówkę, bo w domu cze­kała cie­pła żona z dużym biu­stem i gęsta zupa z wkładką. A tu, przy tym lesie, nad jezio­rem, dziw­nie się czuł, jakby po
ple­cach nie­ustan­nie łaziły mu mrówki, jakby coś na niego patrzyło
spo­mię­dzy pni; coś ssało jego duszę i uwagę, tak że musiał już raz
zerwać pra­wie cztery metry źle poło­żo­nej war­stwy wią­żą­cej.


Za zakrę­tem przez Rutki las zaczy­nał się gru­bymi pniami sta­rych drzew.
Sędziwy, gęsty od samego brzegu, jakby się wresz­cie wyzwo­lił z obec­no­ści
domów i ludzi, od któ­rych oddzie­lała go droga. Świa­tło zamie­rało zaraz
za pierw­szymi drze­wami, grzę­znąc w paję­czy­nach i roz­rze­dza­jąc się niżej,
by stać się jedy­nie mro­kiem peł­za­ją­cym po mię­si­stym poszy­ciu, naj­pierw
zie­lo­nym, potem bru­nat­nym, aż wresz­cie czer­wo­na­wym. Wchła­niało się na
dobre przy wzgó­rzu z Czarną Skałą, gdzie już nikt nie cho­dził, gdzie
szare pnie buków obra­stały w lśniącą patynę, która wyda­wała dziwny,
szklany dźwięk. Cza­sem tylko, po desz­czu, przez gęstą koronę drzew
prze­dzie­rał się pro­mień słońca, mleczny, ostry, tym bar­dziej
nie­po­ko­jący, że jedyny.


Nie­któ­rzy mówili, że widzieli… Zakli­nali się na wszyst­kie świę­to­ści,
bili w piersi, ale zapy­tani: co?, nie umieli odpo­wie­dzieć i kre­ślili
dłońmi w powie­trzu jakiś kształt duży, nijaki, a potem mil­kli,
prze­stra­szeni, gestem krzyża odga­nia­jąc mary. Jeden chłop z Jemioł to
nawet od tego zwa­rio­wał, podobno pod­szedł bar­dzo bli­sko skały, bo
zda­wało mu się, że ktoś go woła po imie­niu i ledwo, błą­dząc po lesie pół
nocy, wró­cił do domu. Cza­sami od skały do wsi docho­dziło głu­che
dud­nie­nie, wytłu­mione i czarne, a kto mógł, cho­wał się wtedy pod dachem.


Przy Rut­kach, od strony Jed­nej Woli, odnoga jeziora, poro­śnięta gęsto
rzęsą wodną i trzciną, zmie­niała się w zatokę, o któ­rej miej­scowi mówili
bagni­sko. Czarna zie­mia grzą­skich, wraż­li­wych na ruch brze­gów mie­szała
się tu z war­stewką glo­nów i wypusz­czała ze swych trzewi życio­dajne gazy,
dające schro­nie­nie stwo­rze­niom o mało przy­jem­nym wyglą­dzie obłych,
śli­skich ciał, ohyd­nych w dotyku.


W tata­raku latem gnieź­dziły się pło­cie, które nie­ustan­nie poru­szały i mąciły wodę, bru­natną w tym miej­scu od mułu unie­sio­nego z dna jeziora.
Sta­rzy mówili, że gdy się dobrze przyj­rzeć, w mule można zoba­czyć
prze­pa­trzyki, które – głu­pie – gubiły się w gęstej wodzie i wypły­wały na
powierzch­nię na wła­sną śmierć. Zła­pać takiego jed­nak było trudno, trzeba
by się zanu­rzyć, a tutaj… tutaj nikt nie wcho­dził do wody, wia­domo, tu
miesz­kały odra­ża­jące topie­lice i tutaj roz­cią­gało się kró­le­stwo Wod­nika.
A cza­sem, jeśli stą­pać ostroż­nie, można było zoba­czyć moczy­dła,
wypły­wa­jące na moment w porze, gdy dzień prze­sta­wał być dniem, a noc
jesz­cze nie była nocą. Uno­siły się wtedy na powierzchni, wysta­wia­jąc
chude piersi ku niebu; cza­sem śpie­wały, cza­sem śmiały się tylko, a dźwięk wwier­cał się w uszy ostrym kłu­ciem.


Moczy­dła zwy­kle ustę­po­wały miej­sca wijom, któ­rych gięt­kie ciel­ska
wzbu­rzały wodę, zaga­nia­jąc ryby na dno jeziora, do spa­nia. Toń wyglą­dała
wtedy, jakby woda w jezio­rze wrzała, uno­siła się tysią­cami pęka­ją­cych
baniek; to zamie­rała, to wzno­siła się nie­na­tu­ral­nie.


Z jed­nej strony zatoki, pod starą wierzbą, two­rzyło się zasty­głe ploso,
które jak lustro przyj­mo­wało na sie­bie niebo i wierzbę. W tym miej­scu
woda wyda­wała się twarda i nie­ru­choma jak skała. Stę­żały wokół spo­kój,
sta­tyczny jak obraz, zmie­niał tylko barwy, zgod­nie z porami roku.


Wszystko to wraz z nadej­ściem jesieni wię­dło, nikło, jakby bagni­sko
wcią­gało w sie­bie kolory. Woda ukła­dała się do snu i cze­kała na
nadej­ście przy­mroz­ków, aby dać sobie wytchnie­nie, sta­jąc się jedy­nie
bier­nym obser­wa­to­rem tego, co mogło się wyda­rzyć, co mogło minąć.


Tuż przed nadej­ściem zimy prace dro­gowe nagle ustały i to nie z powodu
pierw­szych mro­zów ści­na­ją­cych powie­trze w szklane tafle, lecz dla­tego że
zie­mia osu­nęła się nagle, tuż przy pysku koparki, którą zachwiała i prze­wró­ciła na bok, two­rząc wyrwę – głę­boką szcze­linę, bie­gnącą w las i wycho­dzącą po dru­giej stro­nie jeziora, jakby gdzieś pod spodem poru­szyło
się wieko pra­daw­nej kon­struk­cji. Główny inży­nier z ulgą wró­cił do domu,
maszyny odje­chały, z wyjąt­kiem koparki zsu­wa­ją­cej się niczym kości
diplo­doka, cen­ty­metr po cen­ty­metrze w zie­mię, coraz niżej.


Na początku grud­nia przy­szedł tęgi mróz, wygu­bił linię hory­zontu,
spa­ja­jąc jezioro z nie­bem i lasem, i wypu­ścił pio­nowo w dół smugi
bia­łego powie­trza. Zamro­ził porzu­cone przy dro­dze narzę­dzia, zamie­nił
żwir w kamień, a kawałki sta­rego asfaltu w kosmiczne rumo­wi­sko. Wszę­dzie
zapa­no­wała cisza, kolory wybla­kły, została tylko biel i odcie­nie
sza­ro­ści.


Świat trzesz­czał.


Gru­dnio­wego dnia, w połu­dnie, od wsi nad­szedł młody męż­czy­zna. Minął
gru­zo­wi­sko na dro­dze, skrę­cił w las – szedł nad bagni­sko, w stronę
wierzby, wypa­tru­jąc jej sta­rego, pokrzy­wio­nego ciała, i zna­lazł ją
wkrótce, lecz obraz się zabu­rzył, zmie­nił.


Wierzba pochy­lała się jak zawsze, ale pod nią zamiast gład­kiej tafli
znaj­do­wało się wgłę­bie­nie, jakby odkryło się dno jeziora, a woda cofa­jąc
się, zamar­zła w pod­wi­niętą falę, się­ga­jącą dra­ma­tycz­nym łukiem gałęzi
drzewa.


Męż­czy­zna sta­nął i pró­bo­wał przy­rów­nać to, co widzi, do cze­go­kol­wiek, co
zna, ale nie potra­fił. Zaj­rzał w głąb dziury, zszedł niżej i gdy
naru­szył kru­chą struk­turę zmro­żo­nej powierzchni, śnieg zsy­pał się i odsło­nił rybie trupy, skrę­cone wije i zamar­z­niętą, czarną topie­licę.
Mię­dzy nimi leżał stłu­czony słój, na któ­rego pokrywce przed dwu­dzie­stu
pię­ciu laty Cyganka wypi­sała słowa zaklę­cia.
  
 


 


 


 


 


 


I


Mateusz
  
 


 


Dia­beł przy­szedł od pół­nocy. Sta­nął na placu, zawył i tup­nął nogą.
Ludzie ucie­kli do chat, poza­pa­lali w oknach ogarki, a potem wleźli pod
stoły, pod łóżka i nakryli się pie­rzy­nami. Cisza zale­gła w wio­sce. Mróz
krę­cił powrozy, strach wią­zał ludzi w pęczki, a Dia­beł wycią­gnął kamień
i szu­kał tego, kto go od niego weź­mie. Wtedy mały Kozu­bek, o któ­rym
mówili, że jest nie­spełna rozumu, wyszedł w samej koszuli, boso na mróz.
Pod­kradł się z tyłu do Dia­bła i pocią­gnął go za ogon. Dia­beł pisnął i pod­sko­czył. Odwró­cił się. Kozu­bek spoj­rzał śmiało, ale Dia­beł uniósł
rękę i zepsuł Kozubka. Kamień znik­nął, ludzie posnęli, a Dia­beł już
tylko się śmiał.1


 


1. Opo­wieść Józefa Kosmy (ur. 17.05.1917 r. we wsi Pło­ski­nia, obec­nie w powie­cie bra­niew­skim, zm. w 1999 r. w Jemio­łach) o tym, jak Kozu­bek
doznał pora­że­nia w nogach.
  
Rozdział I.1


(marzec 1967)


Weł­ni­sta noc roz­rze­dzona bia­łym księ­ży­cem wypusz­czała spod sie­bie wstęgę
lichego asfaltu, mean­dru­jącą przez las. Droga szem­rała jak stru­mień,
seple­niła na dźwięcz­nych gło­skach, lecz nie prze­sta­wała gadać, zwra­ca­jąc
się do lasu przy­mil­nie, nama­wia­jąc go, by ją objął, otu­lił. Las
przy­słu­chu­jący się tej czu­łej pie­śni pozo­stał jed­nak nie­ru­chomy,
posy­ła­jąc jedy­nie na pobo­cze łopu­chy i osty, które schy­lały się nad
nawierzch­nią. W tę miło­sną prze­strzeń obiet­nic weszła o pół­nocy
dziew­czyna. Szła od Rutek, śpie­wała cicho, tylko dla sie­bie, choć nie
dla sie­bie zało­żyła nie­dzielną sukienkę i roz­pu­ściła włosy, się­ga­jące
pasa. Jej szczu­pła figura i lek­kie kroki zdra­dzały młody wiek, jej
sze­roko otwarte oczy nie zdra­dzały niczego. Dziew­czyna minęła gęstwinę
drzew i jak po sznurku doszła do pagór­ków nacho­dzą­cych na sie­bie tam,
gdzie liście two­rzyły pod sza­rymi, wyglan­co­wa­nymi pniami buków gruby,
czer­wie­niący się kożuch. Nie­ru­chome i zamglone powie­trze trwało w zatę­chłej ciszy i tylko blade świa­tło księ­życa wpa­dało w tę prze­strzeń,
tnąc ją na nie­równe czę­ści. Za sto­pami dziew­czyny liście uno­siły się
samo­ist­nie, prze­su­wały, wiro­wały i opa­dały z jękiem. Nie było widać
żad­nych noc­nych zwie­rząt, peł­zały jedy­nie w zapę­tlo­nych koro­wo­dach owady
i pająki, któ­rym obo­jętna pozo­stała zła sława i atmos­fera nie­po­koju,
jaka przy­lgnęła do tego miej­sca.


Na środ­ko­wym wznie­sie­niu, pozba­wio­nym drzew, wysta­wał kości­sty głaz,
pomięty w nie­równe fałdy, na wierz­chu szary, przy ziemi czarny jak
sadza. Poszy­cie ruszało się przy nim nie­mal jak nurt wody, tyle tu było
wijów – parecz­ni­ków, ską­po­no­gów i kor­ców oraz lep­kich, mięk­kich
gąsie­nic, peł­za­ją­cych, by pożreć obrzy­dliwe larwy lęgnące się z mia­zma­tów.


Dziew­czyna, nie zwa­ża­jąc na robac­two, weszła na głaz i przy­trzy­mu­jąc się
ściany bosymi sto­pami, wspięła się na górę. Poło­żyła się na skale,
przy­lgnęła do niej brzu­chem, pier­siami. Objęła szczyt całym cia­łem i koły­sząc się do śle­pej muzyki, jęła go gła­dzić dłu­gimi, jasnymi wło­sami
zebra­nymi w garść, aż zro­biły się cał­kiem czarne.


* * *


Ste­fan zbu­dził się nad ranem. Usiadł gwał­tow­nie, dysząc, dotknął szyi;
gar­dło zapie­kło się w twardą grudę, barki pul­so­wały z wysiłku, jakby
wła­śnie skoń­czył rąbać drewno, a oczy szczy­pały jak zasy­pane pyłem.
Rozej­rzał się pół­przy­tom­nie, wstał i ostroż­nie pod­szedł do łóżka ojca w dru­gim końcu izby. Nachy­lił się nad nim, posłu­chał odde­chu – Woj­ciech
pochra­py­wał rów­no­mier­nie. Ste­fan odchy­lił zasłonę, ale na zewnątrz,
prócz nocy kotłu­ją­cej podwó­rze, nie było niczego.


Zawa­hał się, ale jed­nak nie poło­żył się z powro­tem, poszedł na pal­cach
do pokoju sio­stry. Popchnął bar­kiem drzwi, spoj­rzał od progu. Pościel
leżała roz­włó­czona na pod­ło­dze, okno zostało sze­roko otwarte, Heleny w łóżku nie było.


— Co łazisz, jesz­cze noc — ode­zwał się Woj­ciech schry­płym gło­sem, sta­jąc
nagle za ple­cami syna.


— Helena znik­nęła — szep­nął Ste­fan. Zdzi­wiony, prze­łknął ślinę.


Po twa­rzy sta­rego prze­mknął strach.


Męż­czyźni ubrali się pospiesz­nie i wyszli z domu, w dwie różne strony,
nie wie­dząc, gdzie szu­kać dziew­czyny. Gdzie mogła pójść, sama w nocy?


Woj­ciech drżąc na całym ciele, ruszył środ­kiem drogi do wsi, serce
tłu­kło mu się w pier­siach, a zęby zaci­snęły, aż chrup­nęło w żuchwie.
Nasłu­chi­wał, lecz nie przy­sta­wał, roz­glą­dał się tylko czuj­nie, jakby
coraz szyb­szy marsz, trucht pra­wie, mógł mu przy­nieść ulgę. Nie zoba­czył
nikogo, nie zna­lazł córki, czarne płoty i domy odwra­cały się tyłem do
niego.


Ste­fan okrą­żył zabu­do­wa­nia, sta­nął przy skraju łąki, potem prze­szedł
przez pola nad jezioro, które spało nie­po­ru­szone, nie­win­nie ciche i obo­jętne, niczym deko­ra­cja z rekwi­zy­tami. Zatrzy­mał się nad samym
brze­giem. Nic. Pusto, piach stward­niały, woda gładka. Zawró­cił na drogę
w kie­runku lasu.


Czarno było, gęsto.


Potrzą­snął głową, jakby chciał wytrze­pać wodę z uszu, coś zassało mu się
w środku, strzyk­nęło i ode­tkało z powro­tem. Od drzew skrzy­piało, od nocy
niósł się szept, nie­zro­zu­miały, ury­wa­jący się nagle, prze­cho­dzący w świst. Cień prze­biegł mu drogę. Zatrzy­mał się, popa­trzył, bły­snęły dwie
srebrne monety, ale po kilku sekun­dach Ste­fan już nie był pewien, czy
widział zwie­rzę, czy zjawę. Nagle coś schwy­ciło go za kurtkę, odwró­cił
się, bez­radny, ogłu­piały, i sta­nął, nie mogąc zde­cy­do­wać, czy iść dalej,
czy zawró­cić. I wtedy zoba­czył sio­strę – szła, poty­ka­jąc się, nabie­ra­jąc
z każ­dym kro­kiem bar­dziej real­nych kształ­tów, jakby ciało gęst­niało,
mate­ria­li­zo­wało się. Pod­biegł do niej szybko.


— Helena… — zaczął z pre­ten­sją, ale spoj­rzał w nie­przy­tomną twarz
sio­stry, na jej bose i brudne ciało, chwy­cił ją więc tylko za ramiona i potrzą­snął.


Zwie­siła głowę, osła­bła.


— Helena! Co z tobą? Po co tam poszłaś, tam nie wolno — powie­dział z lękiem w gło­sie. — Tam zły.


Obej­rzała się, oczy jej zaszły mgłą.


— Sły­sza­łam woła­nie…


Nogi się pod nią ugięły i byłaby upa­dła, gdyby Ste­fan jej nie
pod­trzy­mał; chwy­cił ją w pasie i zaczął z nią iść, wle­kąc pra­wie, byle
dalej od tego lasu, od tej duchoty i szep­tów.


Świ­tało, wieś spała, spały jesz­cze koguty i psy; nikt ich nie widział.


Woj­ciech zawró­cił do domu, zmę­czony i prze­ra­żony jesz­cze bar­dziej niż
wcze­śniej. Zawo­łał od progu Ste­fana, Helenę, nikt nie odpo­wie­dział.


W kuchni napił się wody, siadł ciężko, zasta­na­wia­jąc się, co powi­nien
zro­bić. Pew­nie na mili­cję musi iść, zgło­sić. Za godzinę, dwie, pój­dzie
jesz­cze do wsi, roz­pyta. Wstyd… córki nie upil­no­wał. Potarł twarz
dłońmi, pomy­ślał o żonie…


Lecz gdy ponow­nie spoj­rzał w okno, zoba­czył ich: syna i córkę, idą­cych
mie­dzą w stronę domu. Poty­kali się na nie­rów­no­ściach. Obser­wo­wał ich
chwilę, potem zbli­żył się do drzwi i ścią­gnął z gwoź­dzia rze­mień,
zawią­zał na nim supeł, zacie­śnił. Owi­nął koniec wokół nad­garstka i nagle
ogar­nęła go roz­pacz, która wyszła przez usta suchym szlo­chem. Oparł się
o ścianę przy drzwiach, spoj­rzał na Chry­stusa na krzyżu, na czarny
por­tret żony ozdo­biony zeschłymi kwiat­kami, i zaci­snął mocno szczęki.


Ste­fan otwo­rzył furtkę i popro­wa­dził Helenę do drzwi, w progu puścił ją
przo­dem.


Woj­ciech uniósł ramię i bez słowa pocią­gnął rze­mie­niem po ple­cach
dziew­czyny. Krzyk­nęła cicho i upa­dła. Ude­rzył jesz­cze raz, zamach­nął się
znowu, gdy Ste­fan zła­pał ojca za rękę.


— Nie trzeba, tate, ona nie rozu­mie — powie­dział.


Stary rzu­cił rze­mień i poszedł do sto­doły, a tam, gdy wsparł się na
cie­płym grzbie­cie krowy, pozwo­lił sobie na upust i wypła­kał się w łaciatą sierść, wysmar­kał, a spo­kojne bydlątko przy­jęło to na sie­bie i ani drgnęło.


Woj­ciech odcze­kał do siód­mej, oblał głowę wodą i gdy usły­szał bla­szany
dzwon z wieży, udał się do kościoła.


Prze­że­gnał się sze­roko i wci­snął w kon­fe­sjo­nał.


Szep­tał długo, ury­wa­nie, emo­cjo­nal­nie.


— Dałaby ci Cecy­lia za nie­upil­no­wa­nie córki, oj dała — powie­dział
pro­boszcz, gdy Woj­ciech, trzy­ma­jąc ręce przy piersi, wyznał na koniec,
że zbił Helenę.


Woj­ciech spu­ścił głowę pokor­nie.


— Zwiąż ją — naka­zał ksiądz. — I módl się o wsta­wien­nic­two Naj­święt­szej
Panienki.


Zwią­za­nie dziew­czyny jed­nak nic nie dało. Modli­twa też nie.


Ste­fan i Woj­ciech czu­wali na zmianę, a o świ­cie, gdy obaj się obu­dzili,
sznur leżał zwi­nięty na łóżku. Heleny nie było.


* * *


Z dziew­czyną było coraz gorzej; wymy­kała się co noc. Każ­dym świ­tem
Ste­fan szedł w to samo miej­sce przy dro­dze, pod lasem, aby ją
pół­przy­tomną przy­pro­wa­dzić do domu. Helena natych­miast kła­dła się na
łóżko, wyczer­pana, a po dwóch godzi­nach snu nic nie pamię­tała i tylko
uśmie­chała się ni to łagod­nie, ni to bez­ro­zum­nie. Poka­zy­wała Ste­fanowi,
zdu­miona, swoje podra­pane ręce, znisz­czoną sukienkę, a potem szła myć
włosy i wyj­mo­wać z nich gałązki i liście. Póź­niej zabie­rała się w zwol­nio­nym tem­pie do swo­ich codzien­nych obo­wiąz­ków, zawie­sza­jąc się
czę­sto ze wzro­kiem utkwio­nym w prze­strzeń.


Woj­ciech zmar­niał, sczer­niał.


— Musisz iść ze mną, tate, muszę ci poka­zać, gdzie wycho­dzi na drogę z lasu — mówił Ste­fan. — Kto ją przy­pro­wa­dzi, jak mnie tu nie będzie?


Ale Woj­ciech nie chciał iść, bał się zoba­czyć coś, czego nie udźwi­gnie.
Szedł do pracy zgnę­biony, wra­cał jesz­cze bar­dziej przy­bity, wie­czo­rami
prze­sia­dy­wał w sto­dole i modlił się razem z kro­wami, obser­wu­jąc Helenę,
widoczną w oknie kuchni. Z dygo­tem myślał o tym, że Ste­fan chce się
usa­mo­dziel­nić i wypro­wa­dzić do Niży­nek, gdzie dostał pracę, i o tym, że
zosta­nie sam do pil­no­wa­nia córki. Ale iść nie chciał; jesz­cze nie,
pój­dzie póź­niej, może jutro; gła­skał twarde grzbiety bydląt, tłu­ma­czył
im, co się stało i jak bar­dzo się boi o córkę.


A one patrzyły na niego wiel­kimi oczami, same prze­stra­szone, i żad­nej
rady z tego nie było.


Aż nagle nocne wyprawy Heleny do lasu ustały jak ręką odjął. Męż­czyźni
patrzyli na nią nie­spo­koj­nie, czy coś powie, czy coś zrobi, ale ona
zda­wała się nie dostrze­gać ich stra­chów. Zmie­niła się. Była
spo­koj­niej­sza niż kie­dyś, nie­wi­dzialna i lekka w ruchach jak duch. Na
pyta­nia odpo­wia­dała logicz­nie, choć bez zaan­ga­żo­wa­nia, niby wszystko
wró­ciło do normy, ale… coś gdzieś zale­gło w kącie i sie­działo cięż­kie.
Spod łóżka, gdzie trzy­mała pamiątki po matce, Helena wycią­gnęła jej
chustkę i bla­szaną pozy­tywkę. Chustkę przy­kła­dała do twa­rzy, wdy­cha­jąc
zapach, pozy­tywkę uru­cha­miała kil­ka­dzie­siąt razy dzien­nie, co nie­zwy­kle
iry­to­wało obu męż­czyzn. Wyda­wało im się, że balet­nica kręci się na
pozy­tywce zbyt długo, jakby w ogóle nie wyma­gała nakrę­ca­nia.


— Maki. I kąkole — mówiła Helena, owi­ja­jąc głowę chustką Cecy­lii, a Woj­ciech prze­ły­kał ślinę i szedł zwie­rzyć się kro­wom.


W końcu Ste­fan wyje­chał, a stary powoli odzy­ski­wał spo­kój.


Nie­długo to trwało. Już tydzień póź­niej zauwa­żył, że córka zro­biła się
senna za dnia, bar­dziej otę­piała. Wsta­wała rano, ale zamiast zająć się
tym, co zwy­kle, sia­dała przy oknie i nie ruszała się cały dzień.
Wyglą­dała jak laleczka – drobna, z dłu­gimi, psze­nicz­nymi wło­sami i nie­ru­cho­mymi, błę­kit­nymi oczami, które wpa­try­wały się albo w prze­strzeń
za szybą, albo w pozy­tywkę.


Ojciec, obser­wu­jąc Helenę, miał wra­że­nie, że dziew­czyna zamie­niła się w kukłę.


— Idę do roboty — mówił do niej. — Może pra­nie nasta­wisz? Kar­to­fli
obie­rzesz?


Nie odpo­wia­dała, a gdy wra­cał po połu­dniu, sie­działa w tym samym
miej­scu.


Nie pomo­gły krzyki sta­rego, posztur­chi­wa­nia, bła­ga­nia i roz­kazy.
Patrzyła na niego, czy pozna­wała, nie było wia­domo, coś śpie­wała pod
nosem i uśmie­chała się łagod­nie.


W końcu prze­stała jeść.


Woj­ciech zaczął ją kar­mić, ale jedyne, co przyj­mo­wała, to było mięso i miód. Wszystko inne mie­liła chwilę w buzi, a potem wyplu­wała, wyrzu­ca­jąc
języ­kiem na brodę.


Woj­ciech wezwał Ste­fana.


Helena na jego widok jedy­nie lekko się uśmiech­nęła.


— Nie wiem, co robić — powie­dział Woj­ciech. — Może ty jej prze­mó­wisz do
rozumu.


Ste­fan pokroił jabłko i usiadł przy Hele­nie. Pogła­skał ją po gło­wie.


— Helena. Pro­szę, jabłko ci pokro­iłem.


Ale dziew­czyna odwró­ciła głowę, krzy­wiąc się. Ste­fan przy­niósł chleb,
mleko – to samo.


— Musimy ją zabrać do leka­rza — zawy­ro­ko­wał Ste­fan.


Poje­chali na drugi dzień. W przy­chodni było pra­wie pusto. Prze­śmier­dły
lizo­lem kory­tarz ema­no­wał smut­kiem, jarze­niówki świe­ciły tru­pio i drgały, pyka­jąc raz po raz. Za opar­ciami krze­seł w pocze­kalni odła­ziła
farba zie­lon­ka­wej lam­pe­rii, a wybla­kłe pla­katy pod­wi­jały się na
brze­gach. Jakaś prze­bu­dzona mucha tłu­kła się o szybę, w reje­stra­cji
dzwo­nił tele­fon, w oddali trza­snęły drzwi – Helena w sku­pie­niu oglą­dała
kwiatki na swo­jej spód­nicy, doty­ka­jąc ich kolejno, jakby je liczyła.


Przed gabi­ne­tem lekar­skim prócz nich cze­kały dwie osoby, dyżur peł­nił
dok­tor Wierz­bicki, nowy lekarz, który osiadł w oko­licy ze swoją żoną i nie wszyst­kich jesz­cze znał. Woj­ciech trzy­mał ręce na kola­nach,
powstrzy­mu­jąc je przed drże­niem, a Ste­fan prze­cha­dzał się ner­wowo,
szu­ra­jąc nogami.


W końcu drzwi gabi­netu otwo­rzyły się i Wierz­bicki zapro­sił Helenę do
środka. Wstała i poszła posłusz­nie.


Nie­długo to trwało, gdy lekarz zawo­łał Woj­cie­cha. Ale Ste­fan wstał
szyb­ciej i powstrzy­mał ojca gestem; wszedł do gabi­netu.


— W domu też nie mówi? — spy­tał bez wstę­pów dok­tor.


— Nie — odparł Ste­fan. — I nie chce jeść.


— A powinna, i to zdrowo.


Ste­fan mil­czał.


— Co jej jest, panie dok­to­rze?


Wierz­bicki wstał zza biurka.


— Nie wiem, co jej jest. Jest odwod­niona i musi ją prze­ba­dać psy­chia­tra.
Kiedy była u gine­ko­loga?


Ste­fan się zawa­hał:


— Z tego, co wiem, to chyba ni­gdy nie była.


— Nie? — Wierz­bicki uniósł brwi — Ale… nikt jej nie pro­wa­dzi?


— Jak to pro­wa­dzi? — Ste­fan poczuł, że się poci.


— Według mnie to jakiś szó­sty mie­siąc.


Ste­fan przy­trzy­mał się krze­sła i usiadł.


Helena patrzyła w ścianę, na któ­rej wisiał kalen­darz przed­sta­wia­jący
bukowy las… Uśmie­chała się do sie­bie.


* * *


Trzy mie­siące póź­niej, nocą, w szpi­talu dla ner­wowo cho­rych, urzą­dzo­nym
w ukry­tym wsty­dli­wie miej­scu, z dala od ludzi, dyżu­ru­jąca pie­lę­gniarka
wezwała położną do przed­wcze­snego porodu.


Helena męczyła się długo, mimo to nie wydała z sie­bie żad­nego krzyku czy
nawet jęku. W końcu, po dwu­dzie­stu godzi­nach, przy­szedł na świat wątły
chłop­czyk, zapuch­nięty i spo­kojny jak matka. Prze­le­wał się przez ręce i nie miał siły nawet zapła­kać.


Helena przy­tu­liła dziecko i nagle zaczęła śpie­wać cichym, nie­zro­zu­mia­łym
szep­tem; umarła w poło­wie frazy, na jed­nej nucie odde­chu.


— Bie­dulo — powie­działa położna, patrząc na wymę­czone poro­dem i nie­udaną
reani­ma­cją ciało Heleny, i prze­że­gnała się. — Wieczne odpo­czy­wa­nie.


Potem wyłu­skała chłopca z zakrwa­wio­nych pie­luch i popro­siła pie­lę­gniarkę
o miskę z czy­stą wodą.


— Trzy­maj — pole­ciła i wrę­czyła jej zawi­niątko z dziec­kiem. — Widzi mi
się, że ten maluch pój­dzie zaraz za matką…


Nabrała wody do alu­mi­nio­wej nerki na wymio­ciny i wyle­wa­jąc na głowę
dziecka, powie­działa:


— Ja cie­bie chrzczę imie­niem… — zawa­hała się. — Mate­usz! W imię Ojca i Syna, i Ducha Świę­tego.


— Amen — odpo­wie­działy chó­rem kobiety, a Mate­usz wyprę­żył się w pie­lusz­kach i zapła­kał na całe gar­dło.


— Cud — szep­nęła położna. — Trzeba jeść mu dać.


* * *


Woj­ciech Kusy zwle­kał tydzień, zanim poje­chał po wnuka. Ste­fan zosta­wił
go z tym samego; nie przy­jął do wia­do­mo­ści naro­dzin dziecka. Coś w nim
zalę­gło i nie chciało puścić, czuł, że wzbiera w nim nie­na­wiść do
chłopca, który zyskał życie kosz­tem jego sio­stry.


— Oddajmy go do przy­tułku — powie­dział twardo.


Jed­nak Woj­ciech nie mógł tego zro­bić. Cecy­lia zeszła z por­tretu i sia­dła
przy nim na łóżku, patrząc mu w twarz tak długo, aż się obu­dził.


— Co? — burk­nął.


— Ty wiesz co — odrze­kła jego żona i dalej sie­działa upar­cie, aż wstał.


— Twoja matka do mnie przy­szła — wyja­śnił Woj­ciech synowi, więc stał
teraz w cuch­ną­cym che­mią kory­ta­rzu, w pustej, beżo­wej prze­strzeni, tak
roz­pacz­li­wej, że cała krew spły­nęła mu do pięt.


„Mate­usz Kusy, matka Helena Kusy, ojciec nie­znany” było napi­sane w akcie
uro­dze­nia, w który stary wpa­try­wał się długo, nie sły­sząc, co mówi do
niego przy­sa­dzi­sta kobieta w oku­la­rach, pod­ty­ka­jąc mu jakiś drugi arkusz
do pod­pisu.


Akt zgonu. „Helena Kusy, córka Woj­cie­cha Kusy i Cecy­lii Kusy z domu
Sera­fin”.


I został sam na kory­ta­rzu szpi­tala, trzy­ma­jąc te dwa papiery, po jed­nym
w każ­dej ręce.
  
Rozdział I.2


(1967–1980)


Woj­ciech Kusy wró­cił z nie­mow­la­kiem, który darł się w auto­bu­sie przez
całą drogę. Dziecko uspo­ko­iło się dopiero w Rut­kach, a Woj­ciech z ulgą
pomy­ślał, że zaraz się go pozbę­dzie. Maleńka, czer­wona twa­rzyczka
wyzie­ra­jąca spo­mię­dzy pie­luch nie przy­po­mi­nała mu nikogo i nie budziła w nim żad­nych uczuć. Zapuch­nięte oczy, ledwo widoczny nos i usta chci­wie
ssące smo­czek. Małe zwie­rzątko, pomy­ślał Woj­ciech i udał się pro­sto do
Suchan­ków, któ­rzy mieli już czwórkę dzieci i za sowitą opłatą zgo­dzili
się odcho­wać nie­mowlę.


Woj­ciech nie­zgrab­nie podał zmę­czo­nego pła­czem chłopca Suchan­ko­wej,
stro­pił się nieco, odwró­cił i pospiesz­nie odszedł.


Doloż moja, dolo zaśpie­wały garnki suszące się na pło­cie, a jeden
pękł, gdy Woj­ciech zamy­kał furtkę. Cecy­lia podrep­tała za Woj­ciechem
drob­nym krocz­kiem, to wyrze­ka­jąc na niego, to mil­cząc prze­cią­gle.


Suchan­kowa przy­tu­liła nie­mowlę do wła­snej, mlecz­nej piersi, nakar­miła i prze­stała zwra­cać na nie uwagę, tak jak nie zwra­cała uwagi na wła­sne
mie­sięczne dziecko. Leżały tak obok sie­bie, jak tobołki, w tych samych
porach głodne, zsi­kane i śpiące; nie było żad­nego kło­potu. Po paru
mie­sią­cach nie odróż­niała już chłop­ców, który jej, który nie, i tylko
dzięki jaśniut­kiej czu­pry­nie Mate­usza po krót­kim namy­śle potra­fiła go
wska­zać obo­jęt­nym gestem.


* * *


Tak minął rok i pół. Gdy chło­piec dobrze już stał na nogach, Woj­ciech
zgo­dził gospo­się i zabrał chłopca do sie­bie. Mate­usz nie chciał z nim
iść i trzy­mał się szyi Suchan­ko­wej, patrząc na dziadka nie­uf­nie, ale w końcu za trze­cim podej­ściem pozwo­lił się ubrać i zapro­wa­dzić do nowego
domu, gdzie dostał swój pokój i mnó­stwo zaba­wek, które w mię­dzy­cza­sie
przy­go­to­wał mu Woj­ciech.


* * *


— On kochany, iskierka boża — mówiła do Woj­cie­cha gospo­sia, jedną ręką
szo­ru­jąc blat kuchenny, a drugą głasz­cząc główkę Mate­usza, trzy­ma­ją­cego
się fałd jej spód­nicy. — Nic kło­potu nie spra­wia, cho­ciaż cie­kaw­ski. Ino
patrzę na niego, by mi nie wlazł, gdzie nie trzeba.


Woj­ciech przy­glą­dał się Mate­uszowi i teraz widział w nim małą Helenkę o wiel­kich, nie­bie­skich oczach, z wło­sami jak doj­rzałe zboże.


— Idź do dziadka. — Kobieta pchnęła lekko dziecko, a mały sta­nął i zawsty­dził się naj­pierw, a potem pod­szedł wolno i w sku­pie­niu przyj­rzał
się dło­niom dziadka leżą­cym na kola­nach. Opuszką palca badał jego
wysta­jące kości i żyły mean­dru­jące po wierz­chu dłoni, w końcu pod­niósł
buzię i ich oczy spo­tkały się bli­sko, zaj­rzeli w sie­bie, w wiele
ludz­kich poko­leń.


Woj­ciech pod­niósł wnuka, usa­dził na stole, a mały roze­śmiał się
rado­śnie. Męż­czy­zna roz­czu­lił się nagle, chwy­cił chłopca pod pachy,
pod­rzu­cił, a potem przy­tu­lił pierw­szy raz i jego serce roz­to­piło się jak
wosk na słońcu.


Śmiech dziecka roz­szedł się po izbie, prze­mknął drzwiami na pola i dalej
po jezio­rze, zapadł się w las buczy­nowy, ciężki, czer­wony…


* * *


Lata mijały, a mały Mate­usz rósł zdrowo i nie spra­wiał kło­po­tów. Był
sil­nym, mądrym chłop­cem i obda­rzył dziadka uczu­ciem, takim, jakie zwy­kle
prze­zna­czone jest dla rodzi­ców, wpa­trzony w niego jak w obraz. Tro­chę
wypy­ty­wał o matkę, bar­dziej o ojca, ale widząc nie­chęć dziadka do tych
roz­mów, nie pró­bo­wał czę­sto.


Niczego mu nie bra­ko­wało.


Do szkoły głowy za bar­dzo nie miał, wolał po polach bie­gać i nad wodą
sie­dzieć; dzia­dek nie wyma­gał dobrych wyni­ków w nauce. Chło­piec chęt­nie
poma­gał w domu i umiał o sie­bie zadbać, gdy Woj­ciech wycho­dził do pracy,
do wodo­cią­gów. Naj­wię­cej czasu spę­dzał nad jezio­rem, pora roku nie miała
zna­cze­nia. Nad wodą zawsze było coś do roboty.


Tylko do lasu nie za bar­dzo lubił cho­dzić.


— Bo tam coś gada, dziadku, i ciężko mi w nogi.


— To tam nie chodź — kwi­to­wał dzia­dek lekko, choć w środku wią­zał mu się
supeł.


— A mój tate, dziadku, to gdzie?


— Nie wiem, nie zna­łem go.


— A mama?


— Co mama?


— Znała?


— Tak naprawdę to nie wiem.


* * *


Aż nagle, pew­nej nocy mar­co­wej, przed trzy­na­stymi uro­dzi­nami Mate­usza,
sta­rego obu­dził prze­ciąg hula­jący po izbie i trza­ska­jący drzwiami.
Uniósł się na łóżku, spo­strzegł otwarte drzwi wej­ściowe i wysu­nął się
spod cie­płego okry­cia, mam­ro­cząc prze­kleń­stwa.


— Ki dia­beł — zło­rze­czył. — Musi Mate­usz nie zamknął.


Woj­ciech doci­snął drzwi i dopiero wtedy coś go tknęło. Zapa­lił świa­tło,
wszedł do pokoju Mate­usza; chłopca nie było.


— Jezu­sie i Naj­święt­sza Panienko, tylko nie to — jęk­nął.


Wło­żył kurtkę, wsa­dził bose nogi w walonki i wyszedł.


Księ­życ w pełni świe­cił jasno.


Stary uszedł nie­wielki kawa­łek od domu, gdy zoba­czył swo­jego wnuka,
który stał goły w drzwiach otwar­tego kur­nika sąsia­dów i wyga­niał z niego
wszyst­kie kury, a te, które nie chciały iść, chwy­tał w dło­nie i pod­rzu­cał w górę. Kury roz­kła­dały skrzy­dła i lamen­tu­jąc, spa­dały na
zie­mię; wszystko razem czy­niło taki rwe­tes, że aż dziw, że nikt z sąsia­dów się nie obu­dził.


Zanim Woj­ciech dotarł bli­żej, Mate­usz znik­nął we wnę­trzu sto­doły; po
chwili wybiegł z niej knur, któ­rego chło­pak okła­dał witką po różo­wym
grzbie­cie.


— Mate­usz — syk­nął Woj­ciech na tyle gło­śno, na ile się dało. — Co ty
robisz, osza­la­łeś?


Mate­usz nie zare­ago­wał, w ogóle nie dostrzegł dziadka. Dosiadł knura i zmu­sił go do galopu. Gdy wresz­cie spadł, a knur z piskiem uciekł do
sto­doły, wstał, prze­lazł przez płot i nie patrząc na dziadka, jakby go w ogóle nie było, zawró­cił w stronę domu i tak jak stał, ubło­cony, poło­żył
się do łóżka.


Woj­ciech zamknął drzwi na klucz i poszedł do kre­densu po śli­wo­wicę.
Dopiero gdy już się porząd­nie napił i doszedł do wnio­sku, że wciąż nic
nie rozu­mie, poło­żył się spać.


— Coś ty robił w nocy? — spy­tał rano dzia­dek, gdy Mate­usz posta­wił na
stole kawę.


— Ja? — odparł chło­piec. Jego gładka buzia wydłu­żyła się, zamru­gał.


— No.


— Coś mi się śniło, ale nie wiem.


Wyglą­dało na to, że naprawdę nie wie.


* * *


Mie­siąc póź­niej ludzie zaczęli się nie­po­koić. Szep­tać mię­dzy sobą,
obma­wiać jeden dru­giego.


Kto mógł w nocy prze­orać całe pole psze­nicy? Dziki?


Kto u Mar­cin­ków konie wypu­ścił i grzywy im poplą­tał; strach padł na
rodzinę.


A gdy nagle całe pole koni­czyny soł­ty­so­wej zgniło, ludzie wymó­wili
straszne słowo, od któ­rego robiło się zimno.


— Zmora — szep­tali. — Zmo­ra­aaa…


Trzeba nitką pole oto­czyć. Złe odczy­nić.


Nie pomo­gło.


Kury prze­stały nieść jajka. Zaczęły padać jedna po dru­giej i ludzie
znaj­do­wali tru­chła w róż­nych miej­scach: w komi­nie, w tor­bie na zakupy, w dziu­pli w lesie.


Ale naj­dziw­niej­sza rzecz zda­rzyła się na poste­runku mili­cji. Sta­szek
Kwiek, który przy­szedł do roboty na siódmą, zastał swo­jego kolegę
Fili­piaka klę­czą­cego przed por­tre­tem I sekre­ta­rza par­tii i kle­pią­cego
zdro­waśki. W samych majt­kach.


— Dopiero jak­żem mu mocno przy­wa­lił w łeb, to się ock­nął — opo­wia­dał
Sta­szek i zakli­nał się, że to prawda.


A prawda to była, bo inni też widzieli.


Sta­remu Woj­cie­chowi nato­miast ni­gdy już nie udało się przy­ła­pać Mate­usza
na wymy­ka­niu się w nocy z domu, ale że wnuk się wymy­kał, to wie­dział.
Widział brudne ubra­nie, błoto nanie­sione z pola. Sta­rał się czu­wać, ale
w środku nocy przy­cho­dził na niego taki ciężki sen, że aż dusił. Rzu­cał
się Woj­ciech w pościeli, Cecy­lię wzy­wał, ale obu­dzić się nie mógł.
Dopiero rano zwle­kał się – zmięty, z obo­lałą głową.


A Mate­usz też wsta­wał jakiś zdzi­czały, nie­zborny. Oczy mu się więk­sze
zro­biły z powodu policz­ków, które wcią­gnęły się pod kością jarz­mową,
jakby chło­pak schudł. Urósł znacz­nie, wyglą­dał na star­szego, niż był,
ale głos wciąż mu pisz­czał w muta­cji.


W końcu soł­tys i baby z koła gospo­dyń wiej­skich zapu­kały na para­fię
Świę­tego Anzelma w Jed­nej Woli.


— A bo my to, pro­szę księ­dza, po proś­bie — ode­zwała się naj­star­sza i lekko ukło­niła przed pro­bosz­czem.


Stary pro­boszcz, tro­chę znie­cier­pli­wiony nie­spo­dzie­waną wizytą, bo mecz
chciał oglą­dać w tele­wi­zji, zało­żył ręce na podołku i zachę­cił:


— Słu­cham, o co cho­dzi.


— Coś po wsi łazi.


Pro­boszcz zamru­gał.


— Cho­dzi o to — ode­zwał się soł­tys — że jakieś dziwne rze­czy się
wypra­wiają we wsi i my sobie umy­śli­li­śmy, żeby księ­dza o pokro­pie­nie
pro­sić.


— Boże Ciało nie­długo, będzie pro­ce­sja — odparł ksiądz.


— Ale o takie umyślne, na pola i zwie­rzęta…


— I ludzi — pisnęła Fili­pia­kowa i zaczer­wie­niła się.


— Ludzie, co wy mi tu za zabo­bony jakieś! U spo­wie­dzi byli? — Pro­boszcz
poto­czył groź­nie spoj­rze­niem po przy­by­łych i spoj­rzał na zega­rek.


— A zresztą — mach­nął ręką — wika­rego dam. Niech kropi.


I wyszedł.


I na drugi dzień wikary, poprze­dza­jąc nucą­cych ludzi, idą­cych za nim w pro­ce­sji, obszedł Jedną Wolę, Jemioły i Rutki, zna­cząc krzy­żem i kro­piąc
wszystko żywe.


Pomo­gło.


Na rok.


* * *


Pew­nego dnia, następ­nego lata, Maria Chmie­la­kowa wie­szała pra­nie na
podwó­rzu. Ciężko jej szło; oddech miała świsz­czący, w gło­wie się
krę­ciło. Sierp­niowy upał był nie­mo­żebny. Ledwo doszła do końca sznura z bie­li­zną, już mogła z początku prze­wra­cać pra­nie na drugą stronę.


Odło­żyła mied­nicę i oparła się o beczkę z desz­czówką. Zadra­pało ją w gar­dle, zakasz­lała. Zanu­rzyła dłoń w wodzie i zmo­czyła twarz; nabrała
powie­trza.


— A co ci to, Mary­siu?


Sąsiadka chwy­ciła za szta­chety i prze­chy­liła się przez płot.


— Nie wiem, nie wiem, źle się oddy­cha — odparła Maria i wes­tchnęła.


— No, gorąc taki, nic dziw­nego, też ledwo nogami włó­czę. A sły­sza­łaś te
hałasy w nocy? — zaga­dała jesz­cze.


— Hałasy? Nie… nie sły­sza­łam — odpo­wie­działa Maria i schy­liła się po
mied­nicę.


— Coś łaziło, jakby skra­dało się, mówię ci, aż żem się prze­lę­kła… —
Sąsiadka przy­ło­żyła dłoń do policzka, pokrę­ciła z wes­tchnie­niem głową. —
A potem tak sapało i sapało, i pisk taki jakiś sły­chać było, jakby
szcze­niak pisz­czał czy jakieś inne małe zwie­rzątko. Nawet mówię mojemu,
idź, zobacz co to, bo też nie spał, ale mu się wstać nie chciało.


Maria poki­wała głową, że sły­szy. Mach­nęła ręką.


— Ja tam śpię w nocy — powie­działa i poszła po następną par­tię pra­nia do
powie­sze­nia.


Na drugi dzień, bla­dym świ­tem, mąż ją zna­lazł pół­żywą, leżącą na brzegu
jeziora. Gadała coś nie­przy­tom­nie, oczy miała otwarte, lecz dzi­kie,
nie­wi­dzące. Od jeziora leciał smród roz­kładu.


* * *


Woj­ciech sie­dział w progu i kurzył papie­rosy, dumał.


Mate­usz, który od mie­siąca cier­piał na potężne bóle głowy, pod­niósł się
wresz­cie, odło­żył okład z wywaru z szał­wii, stęk­nął. Coś się w nim
zmie­niło, choć Woj­ciech nie wie­dział co, a raczej nie umiał tego nazwać.
Chło­pak zro­bił się mil­czący, tro­chę ponury, ruchy miał kan­cia­ste,
gwał­towne i szyb­kie, a słuch i węch wyostrzony. Oczy wciąż błą­dziły, nie
mogąc się sku­pić w jed­nym miej­scu. Mało jadł, mało pił, długo spał.
Jeśli spał.


— Płot pójdę napra­wić — powie­dział. Się­gnął po narzę­dzia.


— Lepiej ci? — zapy­tał Woj­ciech.


— Tro­chę.


Myśl, krą­żąca nad Woj­cie­chem jak mucha, ciężka, dokucz­liwa, pod­la­ty­wała
bli­sko, sia­dała na chwilę i odla­ty­wała, bucząc, odpę­dzana. A jed­nak –
krą­żyła coraz bli­żej, natręt­niej…


Przy­mknął oczy, coś mu się zwi­działo… Zoba­czył jakiś obraz straszny.
Czło­wiek to czy zwie­rzę sie­dzi na kobie­cie, piersi jej tłamsi i dusi,
doci­ska, a przez to wszystko postać prze­nika wysoka, dziwna… Zbliża się.
Staje.


— Jezus! — wrza­snął Woj­ciech, prze­stra­szony. Otwo­rzył oczy i zerwał się
na równe nogi, widząc przed sobą obcego, który nad­szedł od furtki.


— Nieee… — pokrę­cił głową przy­były.


Woj­ciech zamru­gał. Przy­bysz był wysoki, bar­dzo blady i jakby napu­chły.
Spod sta­rej czapki wysta­wały srebrne włosy.


— Woda kapie z paska — powie­dział Woj­ciech, wska­zu­jąc na płaszcz gościa,
zało­żony na gołe ciało.


Przy­bysz obej­rzał się na furtkę.


— Wejdźmy. — Woj­ciech pchnął drzwi.


Cisza zapa­dła w izbie.


— Ryby padły w jezio­rze… — ode­zwał się przy­były. — Przy­du­cha.


Woj­ciech wycią­gnął śli­wo­wicę i kie­liszki. Nalał. Prze­pili.


Tik, tik, tik – pykał sekund­nik w sta­rym budziku, sto­ją­cym na
stole w kuchni.


Obaj męż­czyźni wpa­try­wali się w tar­czę zegarka.


— Całe bagni­sko zaka­żone — cią­gnął obcy. — Wasz chło­pak…


— Chło­pak luna­ty­kuje — prze­rwał dzia­dek.


Gość prze­cząco pokrę­cił głową, nabrał powie­trza i powie­dział wyraź­nie,
cicho, ale dobit­nie:


— Chło­pak to zmora.


Nagle do domu wszedł Mate­usz. Tar­gnął się w miej­scu, zatrzy­mał, odło­żył
narzę­dzia i zer­k­nął na gościa z cie­ka­wo­ścią, choć nie­uf­nie.


— Wod­nik — szep­nął.


Gość poru­szył się, popra­wił czapkę.


— Rybyś mi zdu­sił.


Mate­usz mil­czał.


— Tylko jedną — powie­dział w końcu. — Małe wypusz­czam, ale ta mi
zde­chła.


— Prze­rzu­ci­łeś trawę? — zapy­tał dzia­dek. — Nie? To idź.


Chło­pak wyszedł posłusz­nie, cho­ciaż nie­chęt­nie.


Dzia­dek nalał.


Wod­nik wypił.


— On nie wie, co robi — ode­zwał się stary zdu­szo­nym gło­sem.


— Nie wie. Wiesz, czemu nie wie?


— Jego matka… — zaczął Woj­ciech.


— Mniej­sza o matkę — prze­rwał Wod­nik.


Woj­ciech ści­snął zęby.


— Chło­pak ma dwie dusze.


Woj­ciech na­dal mil­czał.


— Ma dwie dusze… i tylko jedno imię — cią­gnął Wod­nik, a jego płaszcz
sta­wał się coraz bar­dziej wil­gotny. A ponie­waż Woj­ciech się nie ode­zwał,
zapy­tał jesz­cze, żeby się upew­nić:


— Dostał dwa imiona na chrzcie?


Stary pokrę­cił głową.


— Trzeba wycią­gnąć z niego drugą duszę, zanim nie­chcący kogoś zabije —
zaczął Wod­nik, ale Woj­ciech wstał gwał­tow­nie i pla­snął dło­nią w stół.


— Dosyć — powie­dział.


Wod­nik wstał także. Przez moment wyglą­dał tak, jakby wzbie­rała w nim
furia, ale opa­no­wał się i odparł:


— Wiesz, gdzie mnie szu­kać.


I wyszedł.


Woj­ciech dopił śli­wo­wicę do końca i wypa­lił wszyst­kie papie­rosy, jakie
miał w domu. W kuchni zro­biło się sino; w gło­wie huczało, a Woj­ciech
wymy­ślił tylko tyle, żeby pójść do księ­dza.


W kościele pach­niało drew­nem, kadzi­dłem i pły­nem do pod­łogi, któ­rym
kościelny mył posadzkę. Woj­ciech prze­że­gnał się sze­roko przed ołta­rzem i pod­szedł do kon­fe­sjo­nału, w któ­rym drze­mał pro­boszcz.


Stary wymam­ro­tał for­mułę spo­wie­dzi, aż w końcu zebrał się na odwagę i zapy­tał:


— A ksiądz pro­boszcz to by ochrzcił jesz­cze raz mojego Mate­usza?


— Co ty, Kusy? Prze­cież on chrzczony.


— No tak, ale mnie przy tym nie było.


— Ale położna ochrzciła, sakra­ment był.


— Bo jakby tak drugi raz, to… Czy czło­wiek może mieć dwie dusze?


Pro­boszcz wyszedł z kon­fe­sjo­nału i sta­nął przed Woj­cie­chem.


— Lepiej się pomódl. Codzien­nie rano i wie­czo­rem. Przyjdź na nie­szpory…
Może z piel­grzymką do Mągowy idź. Pie­szo. Do cudow­nej figury Chry­stusa
Fra­so­bli­wego idź…


— To nie może? — Nie dawał za wygraną Woj­ciech.


— Nie bluź­nij, czło­wieku. Klę­kaj tu, całą lita­nię do Serca Jezu­so­wego za
pokutę. Odpusz­czam ci grze­chy.


Ksiądz pochy­lił się i uczy­nił znak krzyża nad głową Kusego.


Zawa­hał się jakby i, pocią­ga­jąc nosem, zapy­tał:


— Śli­wówka?


Nie cze­ka­jąc na odpo­wiedź, uno­sząc sutannę, wyszedł do zakry­stii.


* * *


Minęło kilka dni. Mate­usz leżał na ławie, zakry­wa­jąc ramie­niem twarz. Do
jego głowy napły­wały roz­sz­cze­pione obrazy i sia­dały przy jed­nej skroni,
mącąc mu pole widze­nia, że cho­dził po omacku. Gdy strzępy robiły się
bar­dziej kolo­rowe, a potem roz­pły­wały, roz­po­czy­nał pracę młot kowal­ski,
który kru­szył naj­mniej­szą nawet myśl. Komórki czu­ciowe zmie­niały się w gala­retę – czułą, prze­wo­dzącą prąd. Mate­usz jęczał.


Woj­ciech dał mu proszki od bólu głowy, które nie pomo­gły, nakrył kocem,
bo noc się zro­biła, a Mate­usz poru­szył się, cier­piąc jesz­cze bar­dziej
pod wpły­wem dotyku. Wresz­cie wyda­wało się, że zasnął. Wypro­sto­wał się
bar­dziej, uło­żył spo­koj­nie głowę, a rysy twa­rzy się wygła­dziły.


Woj­ciech przy­su­nął bli­żej fotel, czu­wał.


Docho­dziła pół­noc, sta­rego zaczął morzyć sen, księ­życ poćwiar­to­wał pokój
na czę­ści, a Cecy­lia zeszła z obrazu i spa­ce­ro­wała po podwórku. Zdało
się Woj­cie­chowi, że idzie z nią na bal do remizy, że jej czer­wone buciki
stu­kają po drew­nia­nej pod­ło­dze, a on rwie dla niej kwiatki. I gdy już,
już miał ją objąć i powie­dzieć, że piękną ma suk­nię, przed Cecy­lią
otwo­rzyła się roz­pa­dlina, głę­boka, mię­si­sta… Zie­mia wydała z sie­bie
pomruk i zawyła dziko…


Woj­ciech sko­czył na równe nogi.


Ale Mate­usz był szyb­szy — zerwał się z ławy i rzu­cił na sta­rego,
przy­du­sza­jąc do pod­łogi i sia­da­jąc na piersi okra­kiem. Jego ręce
tłam­siły klatkę pier­siową Woj­cie­cha, ści­ska­jąc serce i nie pozwa­la­jąc na
nabra­nie odde­chu. Oczy sta­rego zapa­dały się do środka.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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