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Środowiskami tymi są stare mieszkania, przesycone emanacjami wielu 
żywotów i zdarzeń – zużyte atmosfery, bogate w specyficzne ingrediencje 
marzeń ludzkich – rumowiska, obfitujące w humus wspomnień, tęsknot, 
jałowej nudy.

Bruno Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie

Grupie Wiślańskiej – z przyjaźnią
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Żal, że powieść można zacząć tylko raz. Drugie zdanie 
zawsze będzie drugie. Trzecie będzie trzecie. Łatwo 
zmarnować pierwsze zdanie, ale przecież opowieść jest 
ciągłym zaczynaniem od nowa. Wchodzeniem raz po raz 
do tej samej rzeki, która niesie swoim nurtem przedmioty 
i osadzające się wokół kostek, i niepozwalające uciec 
wodorosty. Każda nowa postać to nowy początek, każde 
zdarzenie to szansa, by zacząć od nowa. Do powieści 
spływa woda z wielu źródeł, łączą się nurty wielu 
bezimiennych strumieni. Tyrania pierwszych i ostatnich 
zdań, chronologia numerowanych białych stron pozwalają 
pielęgnować iluzję, że powieść jest linią, drogą bez 
rozgałęzień. Naprawdę?

Źródło czwarte
Już go nie ma.

Źródło siódme
Dziadek Tomasz zaaranżował swoją śmierć 
w najdrobniejszych szczegółach. W szufladzie jego biurka, 
o czym od lat poinformowani byli najbliżsi członkowie 
rodziny, spoczywała czerwona teczka na gumkę, którą 
raz chciałem nawet wykraść, podmienić na białą, 
wiązaną, lecz babcia w porę powstrzymała mnie przed 
tym świętokradztwem. Spoczywała jest dobrym słowem. 
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Drewniana szuflada, górna po lewej stronie, otwierająca się 
z opornym skrzypieniem, była zupełnie pusta, z wyjątkiem 
tej teczki. We wszystkich innych pełno było kartek, 
karteluszek, fiszek, spinaczy, szeleszczących celofanów po 
chińskich, różowych i pachnących gumkach do mazania, 
strużyn z ołówków i poplamionych atramentem bibułek 
do osuszania rękopisów. Ta była głęboką, pustą skrzynią, 
na dnie której znajdowała się tylko ta jedna, karminowa 
teczka, jak w grobie. W teczce były ostateczne dyspozycje, 
spisane kaligraficznym przedwojennym pismem mego 
dziadka, które z wiekiem stawało się coraz bardziej 
drżące, aż zamaszyste niegdyś litery zmieniły się w grupki 
wylęknionych ludzi, stłoczonych po kilka, kilkanaście osób, 
jakby w oczekiwaniu na niewiadome, lecz spodziewane zło. 
Górne i dolne krawędzie brzuszków liter, niegdyś smukłe 
i wysklepione, lecz nadal krągłe, teraz załamywały się 
niby gotyckim łukiem, jakby oddawały rytm i monotonię 
drżenia dłoni. Pismo dziadka przypominało wykres pracy 
serca, czule powtarzając na papierze skurcze i rozkurcze 
piszącego. Pamiętam, jak próbował powstrzymywać 
trzęsące się palce, nakrywając piszącą dłoń drugą, która 
tłumiła amplitudy drgań, choć przypominała raczej 
wstydliwe przysłonięcie tego, co chcemy ukryć, jakby 
dziadek chował na wierzchu ręki więzienny tatuaż czy 
paskudną bliznę o poszarpanych brzegach. Zdrowa dłoń 
czule gładziła tę chorą, jakby chciała dodać jej otuchy, 
pocieszyć – i tak obie prowadziły pióro, starego zielonego 
pelikana, którego zazdrościłem dziadkowi tak dalece, 
że raz zapytałem nawet, czy mogę go dostać po jego 
śmierci. Opowiadał to potem jak pyszną anegdotę, za 
każdym razem wywołując mnie przy rodzinnych obiadach, 
imieninowych podwieczorkach, a ja stałem, zawstydzony, 
skupiając spojrzenia rozbawionych dorosłych, podczas 
gdy wielki starzec zabawiał krewnych i znajomych tą 
z każdym powtórzeniem coraz bardziej upokarzającą 
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historią. Zapamiętałem ją w jego słowach, nawet teraz 
słyszę tę intonację, zagadnięcia, retoryczne zwroty, 
choć zapewne sama scena przebiegła dużo skromniej, 
mimowolnie, gdy podczas rozmowy dziecku wypsną się 
nieopatrznie słowa, zazwyczaj ginące w niepamięci, a które 
tylko dorośli potrafią wyłowić i ośmieszyć. W relacji 
dziadka niemal prosiłem o audiencję, potem miałem długo 
milczeć, zawstydzony swą bezczelnością, aż wreszcie, 
purpurowy i blady zarazem, wydukałem ciche żądanie 
zapisu windykacyjnego. Zabrał mi to wspomnienie, przejął 
i zakleszczył we własnych słowach, obudował swoim 
śmiechem i głosem, znam je tylko w tej formie, dykteryjki 
przy koniaku, niezobowiązującego interludium rodzinnych 
spektakli. Zaplanował swoją śmierć w najdrobniejszych 
szczegółach, które zmieniał i poprawiał, aż ostateczna 
forma wytycznych zza grobu spoczęła w karminowej 
teczce, by czekać w mroku szuflady na swój czas. 
Rzecz ciekawa, dziadek przez śmierć rozumiał nie sam 
akt swego odejścia ani nawet trudny do przewidzenia 
i usystematyzowania proces umierania, który do tego 
punktu miał prowadzić, lecz posługiwał się tym słowem na 
określenie wszystkich ceremonii i czynności dotyczących 
jego ciała, o którym uparcie mówił jako o osobie, aż 
do chwili złożenia trumny do grobu. Nie płaczcie zbyt 
długo, zaczął swoje dyspozycje, uzasadniając skrupulatne 
polecenia nie pychą ani nawet przeniesioną w zaświaty 
miłością własną, która musiałaby dopalić się w te kilka 
dni od zgonu, niejako przeżywając samego dziadka, 
lecz potrzebą zaradzenia rozpadowi i chaosowi, jakie 
niewątpliwie zapanują w chwili jego śmierci. Były to 
zatem nie tyle polecenia i rozkazy, wzmocnione pieczęcią 
ostatniej woli zmarłego, ile dobrotliwe rady, które miały 
pozwolić rozsypującej się rodzinie pozostać w formie 
i zmobilizować się, by sprawnie przejść przez ten najeżony 
trudnościami okres. Zamiast bowiem oddawać się żałobie, 
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bliscy muszą stawić czoło twardej rzeczywistości przepisów 
i wymagań, atakujących rodziny zmarłych na frontach 
świeckim i kościelnym, i to z przymusem podejmowania 
wielu decyzji, często po raz pierwszy w życiu, bez wprawy, 
na nieznanym terenie, w ciągłych wątpliwościach, czy 
aby takie, a nie inne rozstrzygnięcie podobałoby się 
zmarłemu. Dziadek widział swoją śmierć jako kosmiczną 
katastrofę, wprawiającą w dygot osierocony tłum, który 
mógłby zostać powstrzymany od ostatecznej klęski 
tylko przez mocny głos zza grobu. Dyspozycje zatem 
dotyczyły nie tylko kształtu i rodzaju trumny (świerkowa), 
ostatniego garnituru (czarny, wełniany, dwurzędowy), 
dodatków (półbuty z przeszytymi noskami, bordowy 
krawat, spinki z bursztynem, zegarka brak), wyboru 
czytań i pieśni, kwiatów na wieńce, sugestii co do sukni 
i kapelusza dla wdowy (w wersji zimowej i letniej), lecz 
także rozdysponowywały formalności do załatwienia, 
uwzględniając charaktery, możliwości i ograniczenia osób 
w nie zaangażowanych. Cmentarz i kamieniarze – Judyta, 
kostnica – Henryk, kancelaria Sejmu – Karol, proboszcz – 
Judyta, i tak dalej.

Już go nie ma. Kiedy opuściło rodzinę, wszyscy odetchnęli 
z ulgą. Nikt nie potrafił powiedzieć dlaczego, ale wszyscy 
patrzyli na siebie radośniej, jakby uwolniono wielki ciężar, 
balast, który spowalniał ruchy i wstrzymywał istotne 
procesy życiowe. Trudno wskazać jakieś konkretne zło, 
które się z nim wiązało. To raczej niejasne przeczucia, 
przepływy i kumulacje niepokojów, splątane linie napięć, 
tajone przecieki małych, niewidzialnych przemocy. 
Każdy, kto się z nim związał, szybko zaczynał proces 
wyobcowania, zostawiania go za sobą. Byle dalej. Ale to 
już koniec. Zostało sprzedane i teraz są tam apartamenty 
gościnne dla wszystkich, którzy zechcą zapłacić. Czasami 
bawię się myślą, czy nie zarezerwować tego mieszkania na 
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jedną noc i spędzić ją w nim jak turysta, nieuważnie i bez 
zobowiązań. Zabawa ma sens, dopóki myśl się nie ziści. 
Dlatego odwlekam ją na odległość ciosu.

Może myślenie zaczyna się nad morzem. Bezkres 
uderzający monotonnie o brzeg, wprowadzający 
w trans swoją powtarzalnością, zaprasza myśl w okolicę 
nieskończoności. Za to opowieści na pewno zaczynają 
się nad rzeką. Rzeka płynie. To banał, jak większość 
opowieści. Siedzący na brzegu jednak wie, że woda skądś 
przybywa i dokądś uchodzi. Przybywanie i uchodzenie, 
początek i kres pogrążone w tajemnicy, gdzieś za 
zakrętem, za horyzontem. Jedni wyruszają z prądem, ku 
morzu. Ciągle w dół, mijając zakręty, wodospady, progi. 
Nurt ich niesie, opowieść staje się coraz szersza, epika 
wypływa na równiny. Inni wędrują ku źródłom. Ci pierwsi 
płyną, ci drudzy raczej idą brzegiem, czasem na długi 
czas tracąc rzekę z oczu. Znika za drzewami i załomami 
skał, jej spiętrzony nurt pomrukuje, wędrowcy wspinają 
się, kierując się słuchem. Wody jest coraz mniej, ale jest 
coraz żywsza. Co to znaczy? Prąd jest szybszy? Czy może 
jest w niej więcej życia? Rzeka zmienia się w strumień, 
pokazuje, czym była wcześniej, prowadzi do początku, 
gdzie znika pod skałami.

Źródło drugie
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Źródło ósme
Chłopiec nie może zasnąć. Brat na łóżku poniżej oddycha 
spokojnie, przez miodową szybę w drzwiach sączy się 
ciepłe światło z przedpokoju. W mieszkaniu w bloku 
wszystko jest ciasne, każdy kąt wykorzystany. Nie ma 
pustych przestrzeni pomiędzy meblami i ciemnych nisz 
pod starymi szafami. Płyty meblowe zabudowują każdą 
ścianę, pod sufitem piętrzą się pawlacze, wszystko 
ma swoje miejsce. Nocą miejsce chłopca jest w łóżku. 
Miejsce rodziców w pokoju nazywanym, z braku lepszego 
określenia, dużym, gdzie siedząc naprzeciw siebie, 
jedzą dorosłą kolację, piją mocną herbatę i rozmawiają 
o codziennych sprawach. Po latach dowie się, że 
rozmawiali o dzieciach, przywoływali ich słowa i zdarzenia 
z mijającego dnia, by zatrzymać je w pamięci. Po latach 
zrozumie, że najbardziej kochający są rodzice śpiących 
dzieci. Chłopiec wie, że za ścianą toczy się dorosłe życie. 
Kiedy wstaje z łóżka i skrada się do dużego pokoju, by 
powiedzieć, że nie może usnąć, nie wie, czego oczekuje. 
Rodzice przytulają go, proponują szklankę ciepłego 
mleka, ale chcą, by jak najszybciej wrócił do siebie. Bo 
jutro jest szkoła, trzeba rano wstać, a już późno. Chłopiec 
siedzi na wersalce i patrzy na pokój, jakby widział go 
po raz pierwszy. O tej porze to zupełnie inna przestrzeń, 
zaciemniona i skupiona, niewypełniona dziecięcymi 
głosami. Poduszki foteli są na swoim miejscu, koce 
starannie złożone w kostkę, szachy schowane do kasetki. 
Zmiany nie są wielkie. Ale chłopiec wyczuwa, że w te 
wieczorne godziny to jest inny świat, który do niego nie 
należy. Nie jest tu u siebie, a jednocześnie bardzo chciałby 
być. Rodzice podejrzewają, że chce ukradkiem podejrzeć 
akcję filmu, który wyciszony rozgrywa się nadal w małym 
czarno-białym telewizorze; że chciałby spróbować 
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rozstawionych na stole pikli, które rzadko podawane są 
dzieciom. Ale to nieprawda. Chłopiec chce przez chwilę 
przenieść się w ten inny wymiar, który otwiera się w jego 
domu w czasie, gdy przed spaniem zamyka drzwi do 
własnego pokoju, jakby słowo dobranoc było rzeczywiście 
magiczne. Tak czuli na szczegóły dnia rodzice, po zmroku 
dostrzegający sens wydarzeń, w których brał udział przed 
zaśnięciem, tu okazują się kompletnie ślepi. Jest intruzem 
w ich świecie, gdzie rozmawia się czule o dzieciach. 
Zrozumieliby go tylko wtedy, gdyby na chwilę też stali się 
dziećmi, którymi byli trzydzieści lat wcześniej. Chłopiec 
dostaje szklankę ciepłego mleka, ociera białe wąsy, 
mocno przytula się do rodziców i wędruje z powrotem. 
Nie uśnie od razu. Jeszcze długo będzie sobie wyobrażał 
ten magiczny świat, w którym odwiedził przed chwilą 
mamę i tatę.

Jedni i drudzy nigdy się nie spotkają. Źródła i morze leżą 
daleko od siebie. Chyba że nie wyruszali z jednego punktu. 
Kiedy zstępujący zaczynał w górze, a wstępujący w dole, 
ich drogi mogą się przeciąć. Ale jeśli jeden trzyma się 
brzegów, a drugi wiosłuje nurtem, mogą się minąć zupełnie 
niezauważenie. Chyba że zrządzeniem losu ich spojrzenia 
na chwilę się przetną. Kiedy to nastąpi, zobaczą tylko 
wzajemne oddalanie się.

Jednak imperium dziadka rozpadło się wraz z jego 
zgonem i jego śmierć musiała zostać zorganizowana 
wedle nowego scenariusza, który pisało życie. Czarny 
dwurzędowy garnitur, ostatni raz użyty podczas pogrzebu 
księdza Jerzego Popiełuszki lub zaprzysiężenia Sejmu 
kontraktowego (tu zdania były podzielone), zjadły mole 
i choć miał służyć tylko okryciu zwłok, które nie miały być 
publicznie wystawione, to babcia postanowiła, że w takim 
dziadowskim ubraniu nie można Tomasza pochować, 
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i wybrała letni, jasnopopielaty, który jej zdaniem wyglądał 
najbardziej świeżo. Pasował też do letniej pory, gdy upał 
lał się z nieba, a wszyscy spędzali czas na wakacyjnych 
wyjazdach, skąd wracali pośpiesznie, ściągani telefonami 
i telegramami, stawiając się jednak w Krakowie w czasie 
utrudniającym już zajęcie się sprawami zleconymi przez 
zmarłego. Wujek Henryk dotarł na sam pogrzeb, nie 
mógł być zatem w kostnicy, zresztą kostnica w ogóle nie 
wchodziła w grę, gdyż wszystkie miejsca w szpitalnych 
chłodniach były, by tak rzec, zajęte, a to z powodu 
wywołanej upałami fali zawałów u osób starszych. Był 
to czas przełomu, kiedy powstawały dopiero pierwsze 
komercyjne zakłady pogrzebowe i branża ostatniego 
pochówku raczkowała, zwłaszcza w okresie urlopowym, 
zwłaszcza w niedziele i święta. A dziadek zmarł w rocznicę 
Cudu nad Wisłą, lepszej daty nie mógł sobie wymarzyć, 
choć owego lata manifestacje upamiętniające tę odległą dla 
Krakowa bitwę spowodowały pewne komplikacje natury 
transportowej. W swoich dyspozycjach dziadek musiał 
balansować między egoistyczną troską o podniosłość swych 
własnych egzekwii a skromnością, która nie pozwalała 
mu żądać wprost pogrzebu państwowego, obecności 
władz i kompanii honorowej. Czytane po latach, stanowią 
świadectwo tej heroicznej, ostatniej walki wielkiego starca. 
Brak wolnej chłodni jawił się w sierpniu dramatycznie, 
nie pomogły uruchomione znajomości, a pociąganie 
za sznurki doprowadziło jedynie do oferty ze szpitala 
w Makowie Podhalańskim, jednak na taką nieplanowaną 
peregrynację zwłok babcia wdowa, wspierana przez 
rodzinę, nie wyraziła zgody. Udało się natomiast załatwić 
zgodę na ulokowanie zamkniętej trumny wprost na 
katafalku w kaplicy cmentarnej na Salwatorze, gdzie 
miał się odbyć pogrzeb dziadka, co nie było chyba do 
końca legalne, ale nadzieja kościelnego chłodu zwyciężyła 
nad skrupułami. W pamięci rodzinnej odnotowano, że 
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cudotwórczynią była Judyta, córka Tomasza, na co dzień 
moja matka, co było poniekąd zgodne z przygotowanym 
wcześniej scenariuszem. Pozostawała kwestia transportu 
zwłok, gdyż po wyczerpaniu legalnych możliwości wszyscy 
zgodzili się, że priorytetem jest czas. Sprawę trzeba było 
załatwić możliwie dyskretnie, angażowanie w to osób 
zupełnie obcych, nawet gotowych, za stosowną opłatą, 
do świadczenia tej niecodziennej usługi, mogłoby się 
zemścić po latach, gdyby tajemnica przewozu się wydała 
i nazwisko dziadka wypłynęłoby w tej, jakże atrakcyjnej 
dla prasy, anegdocie. Po krótkiej naradzie starszyzny wybór 
padł na pana Kazimierza z oficyny, którego nazwiska 
wprawdzie nikt nie pamiętał, lecz który zawdzięczał 
dziadkowi to i owo. Był problem, dziadek użył wpływów, 
problem zniknął, pozostała wdzięczność i teraz rodzina 
o tę wdzięczność się upomniała. Pan Kazimierz próbował 
sobie dzielnie radzić z transformacją, rozkręcając niewielki 
biznes w sektorze handlu obwoźnego. Nabył po nader 
okazyjnej cenie hurtową liczbę sedesów i umywalek 
z plajtującej fabryki ceramiki sanitarnej z drugiego końca 
Polski. Przemysł pada, a ludzie srają i srać będą, powtarzał 
swoje motto, które zastąpiło cały biznesplan. Niemałym 
wysiłkiem i nakładem kosztów przetransportował kruchy 
towar do podkrakowskiej stodoły, w której ze szwagrem 
urządzili prowizoryczny magazyn. I od kilku miesięcy 
jeździł po okolicy, zataczając coraz szersze kręgi, by na 
jarmarkach i placach targowych prosto z paki swojego 
tabaczkowego żuka sprzedawać sanitariaty po nadal 
okazyjnej, acz powiększonej o znaczącą marżę cenie. 
Interes kwitł, a ponieważ dziadek Tomasz miał swój 
istotny, choć nie do końca znany rodzinie, udział w tym 
sukcesie, wdzięczność pana Kazimierza rosła. Nie był 
jednak szczęśliwy, kiedy zaproponowano mu w formie 
niezbyt zręcznego ultimatum, by od razu, bez żadnych 
przygotowań, przewiózł trumnę z dziadkiem Tomaszem 
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na salwatorski cmentarz. Podnosił w krótkiej dyskusji 
głównie wątpliwości natury prawnej, lecz ostatecznie został 
przekonany. Ryzykowałby o wiele bardziej, mówiono mu, 
gdyby pracował w branży spożywczej, wówczas bowiem do 
nielegalnego przewozu zwłok doszłoby złamanie istotnych 
przepisów sanitarnych. To uspokoiło pana Kazimierza.

Nie trzeba dodawać, że rodzice zapamiętali tę chwilę 
zupełnie inaczej niż chłopiec. A może jednak nie?

Niektóre początki nie mają kontynuacji. Co się dzieje 
z rzeką, która znajdzie swój kres dużo wcześniej niż 
u morskich wybrzeży?

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jestem ostatnim, który mieszkał w tamtym domu. Nikt inny 
już nie żyje. Ich wspomnienia, dużo bogatsze od moich, 
znikły. Zamieszkiwali na Sarego przez lata. Wypełniali 
tę przestrzeń sobą, nasycali swoim życiem, wnikali 
w rzeczy. Użytkowali meble, przedmioty. Wysiedziane 
fotele, odłamane drzazgi, zarysowane szyby, wgłębienia 
w ścianach – to najbardziej widoczne ślady po nich, te, 
które potrafi przejąć i przechować materia. Ale przecież od 
tych przypadkowych uszkodzeń, naturalnego zużywania 
się sprzętów dom wypełniały ich rozmowy i milczenia, 
dramaty, trzaskania drzwiami i napięcia, które przetaczały 
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się pod sufitami jak fronty baryczne. Dziesiątki lat, kolejne 
malowania i remonty, przemeblowania, migracje między 
pomieszczeniami, pojawianie się nowych domowników 
i znikanie starych. To wszystko pozostało w tych ścianach, 
ale ściany nie potrafią opowiadać. Nie wysłuchują 
szeptów, nie zapisują historii. Może uważny archeolog 
teraźniejszości potrafiłby powiedzieć, kim byli ci ludzie. 
Ale oni przepadli. A wraz z nimi poszły na dno rodzinne 
historie, ich interpretacje, ich iteracje, nieuniknione 
przetworzenia fabuł.

Dalsze wypadki potoczyły się szybko. Zaparkowany 
w pobliżu tabaczkowy żuk podjechał najdyskretniej 
jak to tylko możliwe pod klatkę schodową od strony 
podwórka. Nie było to zgodne z dyspozycjami dziadka, 
który wyobrażał sobie, że jego trumna zostanie z honorami 
zniesiona głównymi schodami, na tyle szerokimi, by 
uniknąć niezręcznego balansowania na zakrętach. 
Zamiast tego, zgromadzeni w domu śmierci wujowie 
musieli manewrować na znacznie węższych schodach 
kuchennych, kilkakrotnie uszkadzając tynk i omal nie 
wybijając niewielkiego okienka na półpiętrze. Byłem 
cichym świadkiem tej tajnej operacji, pojmując wówczas 
głęboki sens sformułowania „nogami do przodu”. Eksporcie 
towarzyszył chłodny lament babci, dochodzący z góry 
i słabnący z każdym zabiegiem schodów: Uważajcie na 
ściany! Wreszcie trumna została złożona w blaszanym 
wnętrzu żuka pana Kazimierza. Z przodu obok kierowcy 
usiadł wuj Leon, daleki kuzyn zmarłego, a na pace, przy 
trumnie, przycupnął Karol, zięć dziadka Tomasza, na 
co dzień mój ojciec. Nie powinienem może ujawniać, 
że przysiadł na jednym z wielu należących do pana 
Kazimierza sedesów, na szczęście jedynym, który pozostał 
w samochodzie. Resztę wypakowano w trybie pilnym 
w kącie podwórka, gdzie utworzyły niecodzienną grupę, 
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rozświetlającą swą bielą mrok kamienicznej studni. Żuk 
ruszył, a w tym samym czasie na najbliższy przystanek 
udali się, wyposażeni w szczegółowe informacje 
komunikacyjne, wujowie z Otwocka, którzy jako pierwsi 
stawili się w domu na Sarego. Sami zgłosili się do pomocy 
przy wypakowaniu trumny i przeniesieniu jej do kaplicy, 
oni też pomagali na kuchennych schodach. Żuk ruszył 
w stronę ulicy św. Gertrudy, wówczas jeszcze Ludwika 
Waryńskiego – wszystko było w transformacji, zakład 
produkcji tablic adresowych nie nadążał za zmianami 
miejskich symboli – a następnie skręcił w lewo, w stronę 
Wawelu. Jednak już pod hotelem Royal musiał zwolnić 
i ostatecznie zahamować, gdyż potężna manifestacja 
blokowała skręt w św. Idziego. Żuk stanął, pan 
Kazimierz zrobił się nerwowy, zwłaszcza kiedy do jego 
szoferki podeszło dwóch policjantów, by poinformować 
o trudnościach z przejazdem. Niezborne zachowanie pana 
Kazimierza obudziło w policjantach milicyjne nawyki 
i poprosili go o dokumenty. Pan Kazimierz chciał uciekać, 
został jednak powstrzymany i zapytany o zawartość paki. 
Tu włączył się wuj Leon, który postanowił zaszokować 
funkcjonariuszy prawdą i wypalił, że wiozą na miejsce 
wiecznego spoczynku posła na sejm, co składniowo nie 
wypadło wprawdzie zbyt zgrabnie, ale zrobiło odpowiednie 
wrażenie. Policjanci podeszli do tyłu wozu i kazali 
otworzyć drzwi od bagażnika. Nie kryli zaskoczenia, kiedy 
pośrodku blaszanej puszki w istocie leżała trumna. Wtedy 
zostali zaatakowani z jednej strony przez mojego ojca, 
który uprzejmie ze swego sedesu pokazał legitymację 
dziennikarską „Gazety Wyborczej”, nie wprost powołując 
się na stojącą za sobą wciąż rosnącą potęgę czwartej 
władzy wolnych mediów, z drugiej zaś przez wuja Leona, 
który w tym samym czasie zdołał wytaszczyć swoje 
wielorybie cielsko z szoferki i machał, wachlując się nim 
jednocześnie, przytomnie zabranym w ostatniej chwili 
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zdjęciem wyborczym, na którym dziadek Tomasz stoi 
pod szyldem Solidarności obok Lecha Wałęsy. Możemy 
otworzyć trumnę, wołał Leon, znów epatując prawdą. 
Policjanci wycofali się, oddali dokumenty mokremu 
od potu panu Kazimierzowi, przepraszając za brak 
możliwości skrętu w stronę Podzamcza. W tym czasie 
gęstniejący tłum skandował: Marszałku! Marszałku!, 
usiłując, jak się później dowiedziałem, przywołać do 
hotelowego okna domniemanego nieślubnego syna 
Józefa Piłsudskiego, który to syn przyjechał do Polski 
w mundurze weterana armii brytyjskiej, podając się za 
potomka Naczelnika, co podkreślał niedwuznacznie obfity 
siwy wąs, tak dobrze znany z ikonografii. I choć córki 
Piłsudskiego zdecydowanie odcięły się od rzekomego 
przyrodniego brata, to uzurpator robił od lat niejaką 
karierę w kręgach emigracyjnych, ożywiając narodowe 
ceremonie na wychodźstwie. Tamtego dnia wziął udział 
w uroczystościach pod pomnikiem Władysława Jagiełły 
na placu Matejki, skąd, wedle plotki, udał się limuzyną do 
apartamentu w hotelu Royal, a stamtąd zamierzał, znów 
wedle plotki, udać się na grób swego ojca do katedry. Tłum 
złakniony Polski widział w wąsatym weteranie inkarnację 
narodowego bohatera, tak dalece chcąc wierzyć w żywą 
obecność samego Piłsudskiego, że wywoływał gościa 
histerycznym skandowaniem. Zgromadzenie filmowały 
zagraniczne telewizje i zupełnie niewykluczone, że tamtego 
dnia w serwisach informacyjnych pojawił się w krótkim 
materiale z demonstracji także tabaczkowy żuk pana 
Kazimierza, a zatem, choć bardzo pośrednio, również 
mój dziadek Tomasz. Byłby to jego ostatni telewizyjny 
występ, nie licząc krótkiej migawki z pogrzebu w „Kronice 
Krakowskiej”, serwisie informacyjnym lokalnego oddziału 
telewizji. Pan Kazimierz zawrócił, łamiąc przepisy, na 
ulicy św. Gertrudy, skręcił w św. Sebastiana, mijając 
Muzeum Przyrodnicze, gdzie znajduje się jedyny na 
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świecie kompletny okaz pochodzącego z plejstocenu 
nosorożca włochatego, Coelodonta antiquitatis, zresztą 
kompletnie pozbawiony sierści, po czym skręcił w Dietla 
i nieniepokojony już przez służby porządkowe, pomknął 
na Salwator, zmuszony do dwukrotnego przekraczania 
Wisły. U bram cmentarza czekali już wujowie z Otwocka, 
trumnę przeniesiono do kaplicy, nie było czuwania przy 
zwłokach, pogrzeb odbył się według scenariusza, choć bez 
salwy honorowej. Dziadek spoczął w rodzinnym grobowcu. 
Prowadzący do niego labirynt skrętów między grobami 
znaliśmy od lat.

Pojawiam się, kiedy wszystko znika, kiedy implozje 
opowieści już się dokonały i nie ma żadnych sił poza 
wyobraźnią, by ten proces odwrócić. Ale co może 
wyobraźnia, czym się karmi, na czym wzrasta? Czy nie 
jest ciągłym wypowiadaniem siebie, snuciem domysłów, 
które są tylko rozwijaniem pawiego ogona, tym bardziej 
żenującym, że dokonywanym przed lustrem, w gabinecie 
luster; puszenie się jest pychą, puch rozpycha się we 
wnętrzu. A może nie można inaczej? Może tylko śmierć 
i precyzyjna sekcja rozpadu pozwalają dotrzeć do sedna 
opowieści? Może opowieści muszą uwolnić się od swych 
źródeł, porzucić krystalicznie czyste strugi, popłynąć 
z prądem, zabrudzić dopływami, zatruć industrialnymi 
spustami? Może musimy pływać w mętnych, leniwych 
wodach? Czy trzeba wybierać? Czy nie można być 
jednocześnie u źródeł i u ujścia? Śmierć daje szansę 
na ponowne narodziny opowieści. Gdyż śmierć jest 
rozpadem.

Rzeka nie płynie wprost do swego ujścia. Nie jest linią 
prostą, która zsuwa się z gór do morza. Szuka, kluczy, 
przedziera się między wzgórzami. Wije się raczej jak wąż. 
Opływa przeszkody nie do pokonania. Tworzy wyspy, 
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zakola, czasem rozlewa się szeroko po równinie. Po drodze 
spotyka inne rzeki, więc trudno powiedzieć, czyje wody 
docierają do kresu. Ma wiele początków, bo początkiem jest 
każde małe źródełko, które tryska w jej dorzeczu. I czasem 
ma wiele zakończeń, jeśli tworzy rozległą deltę. Zostawia 
za sobą meandry i starorzecza, miejsca, gdzie niegdyś 
płynęła. Czy odcięte przed laty nadal stanowią jej część? 
Czy przechowują pamięć po niej? Samotne, porzucone 
gąsienice, w których woda przestała płynąć. Zarastające 
sitowiem i tatarakiem, sąsiadujące tylko z głównym 
nurtem. Przez miedzę.

Kiedy to piszę, nadciąga zmierzch wiosenny, widać 
jego ruch w cieniach świerków, które wydłużają się, 
nakrywając zieleń polany. Jest niemal cicho, Beskid 
milczy, drwale skończyli wycinkę i można wsłuchać się 
w ostatnie wieczorne ptaki. Szemrze strumień. Siedzę 
przed oknem, na sobie mam kurtkę i gruby koc, bo 
w pokoju jest zimno. Drewno w piecu spala się zbyt 
szybko, by ogrzać wyziębione zimą pomieszczenie. Stara 
góralska chałupa poświstuje wszystkimi szczelinami, 
słyszę myszy w ścianach i wyobrażam sobie ich ukryte 
korytarze, królestwo niewidoczne dla ludzkich oczu. To one 
mieszkają tu naprawdę, ja jestem nielegalnie, klucz był pod 
wycieraczką, nie znam ludzi, do których ten dom należy. Po 
warstwie kurzu widzę, że bywają tu rzadko, na pewno nie 
przyjechali tej zimy, może śnieg był za wysoki, a od stacji 
w Rajczy idzie się tu przez góry niemal godzinę. Kilka 
godzin przez śnieg po pas. Pewnie byli w lecie, na stole są 
ulotki z sierpniowego festynu, może przyjadą w pierwszy 
długi weekend. Mam sporo czasu dla siebie, nikt nie 
dostrzeże dymu z komina, nikt się nie zainteresuje. Wiem, 
że zauważą moją obecność, nie będę zacierać śladów. 
Napiszę list z podziękowaniem, zostawię trochę pieniędzy. 
Drewno przynoszę z lasu, nie chcę zużywać cudzych 
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zapasów. Mam jeszcze kilka tygodni, wiosna dopiero 
rozpełza się po halach pierwszymi kwiatami. Stół stoi przy 
oknie, patrzę na szarzejące góry i wracam do pisania.

W zamieszaniu pośmiertnym przejąłem zielonego pelikana, 
obiekt marzeń, wreszcie wolny, osierocony i bezbronny. 
Wyjąłem ze środkowej szuflady biurka i nic się nie stało. 
Nikt mnie nie nakrył, nie nakazał oddać bezprawnie 
zawłaszczonej rzeczy. Po prostu go wziąłem i długo 
trzymałem w dłoniach, przymierzałem, udawałem, że 
piszę, choć nie potrafiłem dotknąć stalówką kartki papieru. 
Wreszcie zabrałem go z gabinetu dziadka i schowałem 
do kieszeni. Tego samego dnia, przedzierając się między 
rozmowami dorosłych, wymknąłem się kuchennymi 
drzwiami na podwórko. Kucnąłem obok metalowych 
kubłów na śmieci, niedaleko trzepaka. Ostrożnie położyłem 
wieczne pióro na ornamentowanej mchem trylince, 
chwyciłem kamień i waliłem z całych sił, atrament 
tryskał, aż z pelikana zostały drzazgi. Resztę roztarłem 
po kamieniach. W tamtym miejscu podwórka przez kilka 
miesięcy pozostawała ciemna plama, póki deszcze i śniegi 
ostatecznie jej nie wypłukały. Tak zabiłem wspomnienie, 
tworząc nowe, wypełnione mieszaniną spokoju i furii.

Źródło piąte
Czuły reportażysta, który na nielegalnym wysypisku 
w podkrakowskich Świniowicach szukał materiału do 
książki o polskiej duszy, błądząc po przekreślonym 
strumieniem zagajniku, między wypatroszonymi 
lodówkami, łazienkowym gruzem, oponami i starymi 
wersalkami od miesięcy wrastającymi w runo i oplatanymi 
kolczastymi pnączami jeżyn i mackami bluszczu, zastygł 
nagle, gdyż sponad drzew dotarł do niego przerażający 
krzyk, ryk wydany przez tysiące gardeł, odbijający 
się echem od wzgórz, zagłuszający monotonny szum 
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wiecznie zatłoczonej drogi krajowej numer siedem. Czuły 
reportażysta trwa, zastygły.

A przecież można zupełnie inaczej. Można pokazać 
zwykłe umieranie starego człowieka otoczonego rodziną, 
przejętą powagą śmierci, ale też czekającą na ten ostatni 
akord, który zakończy cierpienie, długą chorobę. Wtedy 
nie było opieki paliatywnej i na raka umierało się dużo 
gorzej niż dziś, choć nigdy nie umiera się dobrze, nawet 
w domu, nawet mając pozycję dziadka Tomasza i kilka 
ważnych numerów w notatniku. Kraj wokół transformował, 
nikt nie słyszał o hospicjach, prywatnych domach 
opieki, niektóre lekarstwa były luksusem, niektórych 
nie było wcale, trzydzieści lat to epoka, choć dla wielu 
powinna nastąpić jeszcze kolejna. Oby. Można próbować 
opowiedzieć dwuznaczną ulgę, kiedy już stało się jasne, 
że odszedł. Powolne przestawianie życia na nowe tory, 
nigdy te same co przed chorobą. Odjęcie codziennych 
obowiązków, które przyrastały przez ostatnie tygodnie, 
wymagając zaangażowania całej rodziny, dyżurów, grafiku 
i podziału ról. Życie, które przestawiło się na nowy tryb, 
kondensując się wokół umierającego, powoli musiało 
zacząć wracać do porzuconych i zaniedbanych wątków: 
pracy, rodziny, przyjaciół. I nie mogło wrócić od razu, bo 
trzeba było przejść przez wszystkie ceremonie, rozciągnięte 
w czasie, niedomknięte na cmentarzu, bo przecież 
testament, przepisywanie rachunków, porządkowanie 
rzeczy, powolne wymazywanie z życia tych wszystkich 
śladów, które pozostały. Co jest nieuniknione, gdyż poza 
kilkoma wspomnieniami i kilkoma ocalonymi z zagłady 
pamiątkami nic nie pozostaje. Garnitury do wydania, 
papiery do przejrzenia, dokumenty do zniszczenia, stare 
rachunki, nowe zapiski, czytelne, nieczytelne, potrzebne, 
niepotrzebne, co się może przydać, co może zaszkodzić, 
co warto ocalić, co należy zniszczyć. I na koniec wielkie 
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ognisko na podwórku kamienicy, stos teczek i listów, są 
rzeczy, które trzeba powierzyć płomieniom, płomienie do 
pierwszego piętra, lokatorzy w oknach, jednak bardziej 
ciekawi niż oburzeni, zza zamkniętych szyb, bo dym 
gryzący, patrzą, jak uchodzi w górę czyjeś życie, bo 
przecież zakorzeniamy się w rzeczach, pozostajemy 
w napisanych słowach, pozostajemy jakoś nawet w tych 
tylko przeczytanych, odłożonych na półkę, po prostu 
wrastamy w świat przedmiotów i trzeba nas z rzeczy 
wyrwać, a jak się nie da, to rzeczy zniszczyć razem 
z naszym śladem, nie wszystko można umyć i wyprać.

Co jest rzeką? Płynąca woda, ciągle w ruchu, ciągle 
zasilana przez dopływy i opady? Koryto, które niesie wodę 
i nadaje kształt nurtowi, ale jest też przezeń kształtowane, 
przesuwane, żłobione? A może styk jednego i drugiego, 
który wydarza się tylko przez chwilę, bo woda ciągle 
płynie, ale też trwa bez przerwy, bo zawsze jest jakaś 
woda? Gdzie kończy się brzeg rzeki? Tam, gdzie docierają 
fale nurtu, czy tam, gdzie mogą dotrzeć, kiedy roztopy 
lub letnie deszcze przeleją wodę z koryta w łożysko? 
Czy linia brzegowa to styk suchego i mokrego, czy może 
wszystko wilgotne w pobliżu: korzenie drzew, spulchniona 
ziemia, nasączone kamienie, piasek w zakolach 
i przybrzeżne łoziny?

 
 
 
 
 
 
 
 


