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Córce Nata­lii,


dzięki któ­rej pod­czas zwy­kłych spa­ce­rów
mogłem doj­rzeć znacz­nie wię­cej.
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od Autora


Mam w domu stary Atlas ryb słod­ko­wod­nych. W pod­sta­wówce zna­łem go
pra­wie na pamięć, a i tak godzi­nami prze­glą­da­łem ryciny i mapy,
odry­so­wy­wa­łem i wyci­na­łem szczu­paki, lesz­cze i oko­nie. Była to chyba
moja ulu­biona książka, choć kie­szon­kowe prze­wod­niki grzy­bów, pta­ków czy
motyli też nie miały ze mną lekko. Mimo że wycho­wy­wa­łem się w Kra­ko­wie –
dużym, ruchli­wym mie­ście – to przy­roda zawsze mnie fascy­no­wała i jako
dziecko marzy­łem o lustrzance, którą mógł­bym z okna bloku foto­gra­fo­wać
ptaki przy­sia­da­jące na gałę­ziach drzew. Jak każdy w tym wieku,
eks­pe­ry­men­to­wa­łem. Gdy tygrzyki pasko­wane, czyli „pająki osy”,
wystę­po­wały u nas znacz­nie rza­dziej niż dziś, zła­pa­łem jed­nego na łące,
która wyro­sła na miej­scu po zli­kwi­do­wa­nych sta­rych ogród­kach
dział­ko­wych. Posta­no­wi­łem, że będę hodo­wał go w domu. Szybko oka­zało
się, że była to samica, która uwiła kokon, a jakiś czas póź­niej
dzie­siątki mło­dych pającz­ków roz­bie­gły mi się po pokoju. Nie­stety,
początki nowego hobby bywają trudne!


Duża część tych mło­dzień­czych pasji została ze mną na dłu­żej. Choć
począt­kowo pla­no­wa­łem zawo­dowo zwią­zać się z branżą IT, osta­tecz­nie
wybra­łem leśnic­two i ukoń­czy­łem te stu­dia. To wła­śnie w lesie naj­ła­twiej
bowiem doświad­czyć prze­ni­ka­nia się dwóch porząd­ków: ludz­kiego i dzi­kiej,
nie­ujarz­mio­nej natury. Mogłoby się zda­wać, że to dwa cał­ko­wi­cie odrębne
światy, ale to tylko pozory. Jeden jest czę­ścią dru­giego i pod­świa­do­mie
coś cią­gnie nas mię­dzy drzewa, w krzaki, na bagna. A ja szybko
prze­ko­na­łem się, że lubimy o przy­ro­dzie słu­chać i choćby w ten spo­sób –
chło­nąc opo­wie­ści o niej – jej doświad­czać.
2


Mimo że jako spo­łe­czeń­stwo coraz bar­dziej doce­niamy jej obec­ność w naszym życiu, to – para­dok­sal­nie – wciąż się od niej odda­lamy. Nic
zresztą dziw­nego, w natłoku obo­wiąz­ków czę­sto nie mamy już czasu ani
nawet spo­sob­no­ści, by się z naturą zaprzy­jaź­nić. Nie ozna­cza to jed­nak,
że ona gdzieś znik­nęła – wciąż jest tuż obok! – w cie­kaw­skich, pso­cą­cych
nocą kunach, w żarzą­cych się zim­nym bla­skiem świe­tli­kach i iskrzy­kach, w zło­to­oku zimu­ją­cym w rogu pod sufi­tem czy w kra­czą­cym nad lasem kruku.
Uwiel­biam przy­glą­dać się przy­ro­dzie obec­nej w naj­bliż­szym oto­cze­niu,
dostęp­nej od ręki o każ­dej porze dnia i nocy. Bez pla­nów i dłu­gich,
dale­kich wyjaz­dów. Dziś sikorki, chrząsz­cze czy sarny spo­wsze­dniały nam
na tyle, że prze­sta­li­śmy zauwa­żać, jak nie­zwy­kle cie­ka­wymi są
zwie­rzę­tami. Wokół nas aż roi się od wspa­nia­łych histo­rii, nie­kiedy
śmiesz­nych, cza­sem szo­ku­ją­cych czy wręcz strasz­nych, ale niczym
nie­ustę­pu­ją­cych tym, które pamię­tamy z pro­gra­mów przy­rod­ni­czych
reali­zo­wa­nych w odle­głych zakąt­kach świata.


To wła­śnie te opo­wie­ści z pol­skiego ogródka, parku czy łąki za domem
spo­tkały się w inter­ne­cie z zain­te­re­so­wa­niem, któ­rego skala mocno mnie
zasko­czyła. Podobno zacie­ka­wiły także ludzi, któ­rzy „przy­rodą się
prze­cież w ogóle nie inte­re­sują”. Ow­szem, szcze­gól­nie w sezo­nie
ogór­ko­wym zwie­rzęta czę­sto przy­cią­gają uwagę mediów i nie tylko, ale
naj­czę­ściej są to tematy trak­to­wane bar­dzo powierz­chow­nie, co roku
wła­ści­wie kopio­wane i nie­chęt­nie aktu­ali­zo­wane. Tym­cza­sem naukowcy nie
ustają w sta­ra­niach, by nas czymś zasko­czyć i po przej­rze­niu now­szej
lite­ra­tury szybko dowiemy się, że np. natrętne bie­dronki azja­tyc­kie,
ow­szem, powo­dują aler­gię, ale także o tym, że lubią pić krew krę­gow­ców,
cier­pią na cho­roby wene­ryczne i co roku nisz­czą miliony litrów wina!
3


To wła­śnie pod­czas publicz­nego prze­świe­tla­nia zwy­cza­jów tych
powszech­nych w Pol­sce zwie­rząt naro­dził się pomysł na tę publi­ka­cję.
Zbiór opo­wie­ści o ich tajem­ni­czym życiu, o życiu, jakiego się zupeł­nie
po nich nie spo­dzie­wamy. Od pisa­nia krót­kich histo­ry­jek na Twit­te­rze do
wyda­nia książki jest jed­nak daleka droga i sam na dobrą sprawę nie
wie­dzia­łem, jak się do tego zabrać – tym bar­dziej gdy poza domem czeka
prze­cież jesz­cze tyle do odkry­cia! Oka­zuje się jed­nak, że skom­pli­ko­wane
życie rodzinne saren czy fil­mowe wręcz umie­jęt­no­ści zalesz­czot­ków są tak
pory­wa­jące, że wydaw­nic­two zna­la­zło się samo i cała załoga posta­no­wiła
mi w tym przed­się­wzię­ciu pomóc. Wspól­nym wysił­kiem przed­sta­wiamy więc
bogato ilu­stro­waną kolek­cję praw­dzi­wych (choć cza­sem trudno w to
uwie­rzyć) opo­wie­ści o tym, co dzieje się w naszych domach i miesz­ka­niach, w par­kach i na łąkach, w lasach, sta­wach i jezio­rach.
Każdy roz­dział to osobna nie­zwy­kła histo­ria, napi­sana przez naturę tuż
pod Waszym nosem! Wystar­czy się rozej­rzeć.
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ZALESZCZOTKI


OBROŃCY KSIĄŻEK


 


Więk­szość z nas nie ma poję­cia o tym, że gdy przez okno wla­tuje do domu
mucha lub jakiś inny owad, może nie być sam. Dosiada go zalesz­czo­tek,
ale nie tak zwy­czaj­nie, na grzbie­cie, lecz bra­wu­rowo, jak Tom Cru­ise w Mis­sion Impos­si­ble – trzy­ma­jąc się ich nóg niczym dra­binki zwi­sa­ją­cej
z odla­tu­ją­cego śmi­głowca. Nie­wiel­kie roz­miary nie pozwa­lają
zalesz­czot­kom na samo­dzielne poko­ny­wa­nie dużych odle­gło­ści, toteż w poszu­ki­wa­niu kolej­nych ofiar korzy­stają z pod­wózki. Ze względu na
spe­cy­ficzny wygląd nazwano je „pseu­do­skor­pio­nami” i choć jed­nym będą
dosko­nale znane, a inni być może przez całe życie żad­nego nie zoba­czą,
to od wie­ków żyją tuż obok nas, zawsze gotowe do unie­sie­nia swych
jado­wi­tych szczy­piec w obro­nie naszych ksią­żek!
4


NA STRAŻY KSIĘGOZBIORU


Każdy sły­szał o molach książ­ko­wych, czyli szkod­ni­kach, które żerują na
papie­rze, kleju czy two­rzo­nych z róż­nych mate­ria­łów okład­kach. Choć mola
koja­rzymy raczej z moty­lem (jak mól spo­żyw­czy czy mole ubra­niowe), to
ten książ­kowy nie jest żad­nym kon­kret­nym zwie­rzę­ciem, lecz zwy­cza­jową
nazwą grupy bar­dzo róż­nych gatun­ków, od chrząsz­czy, przez motyle, aż po
psot­niki i rybiki, które znane są z nisz­cze­nia zbio­rów biblio­tecz­nych.
Już Ary­sto­te­les w swo­jej Zoo­lo­gii napi­sa­nej nie­mal 2400 lat temu
wspo­mi­nał różne malut­kie zwie­rzątka: jedne zasie­dlały odzież, inne zaś
książki (być może miał na myśli m.in. chrząsz­cza – skór­nika sło­nińca).
Wśród tych dru­gich były rów­nież orga­ni­zmy przy­po­mi­na­jące skor­piony, choć
„malut­kie i bez ogona”. Nie ma mowy o pomyłce – Ary­sto­te­les wśród zwo­jów
ksiąg zaob­ser­wo­wał i opi­sał ani chybi dra­pieżne paję­czaki –
zalesz­czotki, które polo­wały tam na szkod­niki, zwane przez nas dzi­siaj
molami książ­ko­wymi.


Nie powinno więc dzi­wić, że w języku angiel­skim obok nazwy
pseu­do­scor­pion funk­cjo­nuje rów­nież book scor­pion, a w Pol­sce jeden z naj­po­spo­lit­szych gatun­ków zalesz­czotka nazy­wamy zalesz­czot­kiem
książ­ko­wym. Choć dziś raczej rzadko mie­wamy oka­zję, by je spo­tkać, to
przez tysiąc­le­cia zauwa­żano i pod­kre­ślano ich zwią­zek z książ­kami.
Lin­ne­usz w swo­jej Fauna Sve­cica z 1746 roku opi­suje zalesz­czotka jako
żywią­cego się psot­ni­kami, a Robert Wie­rzej­ski w Świe­cie zwie­rząt
bez­krę­go­wych z 1902 roku umiesz­cza je pod nazwą „klesz­czotki” –
poży­teczne zwie­rzęta „trzy­ma­jące się po sta­rych zaku­rzo­nych książ­kach”.
5
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  Psot­nik




Pamię­tam, gdy sam pierw­szy raz zoba­czy­łem zalesz­czotka. Było to
spo­tka­nie o tyle dziwne, że dosłow­nie dzień czy dwa wcze­śniej
dowie­dzia­łem się o ich ist­nie­niu, a tu nagle jeden nie­spo­dzie­wa­nie
poja­wił się na ścia­nie, tuż przed moimi oczami. Choć zda­rzyło się to
dobre kil­ka­na­ście lat temu, przez cały ten czas widzia­łem je może
jesz­cze dwa razy. Dziś cał­kiem ina­czej prze­cho­wu­jemy książki i pro­blem
nisz­czą­cych je moli nie­mal zupeł­nie znik­nął, więc i zalesz­czotki w naszych domach są zde­cy­do­wa­nie rzad­sze i trud­niej­sze w obser­wa­cji. Nie
ozna­cza to jed­nak, że porzu­ciły swoją misję, bo nara­żone na szkod­niki
archiwa i stare księ­go­zbiory dalej wyma­gają ochrony. Na wzmiankę o ich
obec­no­ści wśród ksią­żek natra­fi­łem choćby w pracy trak­tu­ją­cej o zaso­bach
Archi­wum Akt Daw­nych Archi­die­ce­zji Toruń­skiej, w któ­rym prze­cho­wy­wane są
nawet kil­ku­set­let­nie doku­menty. I choć w ukry­ciu, to zalesz­czotki wciąż
wal­czą po naszej stro­nie!
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  Znisz­czone książki




IMPROVISE. ADAPT. OVERCOME


„Impro­wi­zuj, dosto­suj się, zwy­cięż” – ta popu­larna mak­syma żoł­nie­rzy
mari­nes znana jest głów­nie z memów z Bearem Gryl­l­sem, który w kul­to­wym
pro­gra­mie na Disco­very Chan­nel wido­wi­skowo uczył widzów sztuki
prze­trwa­nia. Oka­zuje się jed­nak, że dosko­nale oddaje rów­nież naturę i umie­jęt­no­ści także naszego małego zalesz­czotka. Jak, nie mając skrzy­deł
i mie­rząc zale­d­wie kilka mili­me­trów dłu­go­ści, można na krót­kich raczej
nóż­kach dotrzeć na nie­do­stępne regały ksią­żek, do wnę­trza ula czy w inne, pełne poten­cjal­nych ofiar loka­li­za­cje? Żyjąc zgod­nie z tą powyż­szą
mak­symą, zalesz­czo­tek stał się jed­nym z naj­cie­kaw­szych przy­kła­dów tzw.
fore­zji.
6


Jest to zja­wi­sko pole­ga­jące na wyko­rzy­sty­wa­niu jed­nych orga­ni­zmów przez
inne, ale w celach czy­sto trans­por­to­wych. Czę­sto obser­wo­wane u roz­to­czy,
które masowo dosia­dają dużo więk­szych od sie­bie chrząsz­czy, ale nie
czy­nią tego nawet w poło­wie tak wido­wi­skowo, jak zalesz­czotki. Nie
wiemy, kiedy te wpa­dły na pomysł łapa­nia stopa u lata­ją­cych owa­dów, ale
na pewno było to bar­dzo dawno temu. W zapi­sie kopal­nym poja­wiły się ok.
380 milio­nów lat temu, tym­cza­sem na 40 milio­nów lat datu­jemy naj­star­sze
bursz­tyny, w któ­rych zato­pione są owady wraz z lecą­cymi na nich na gapę
zalesz­czot­kami.


 


Zapis kopalny – ska­mie­nia­ło­ści lub ślady orga­ni­zmów zacho­wane w war­stwach geo­lo­gicz­nych, dzięki któ­rym możemy dziś odtwa­rzać histo­rię
życia na Ziemi.


 


Co cie­kawe, jesz­cze nie­dawno część bada­czy przy­pusz­czała, że nie jest to
cał­kiem inten­cjo­nalna prze­jażdżka. Dra­pieżny, głodny zalesz­czo­tek może
bowiem bez­sku­tecz­nie zaata­ko­wać znacz­nie więk­szą od sie­bie ofiarę, która
następ­nie nie­świa­do­mie zabie­rze go ze sobą w dal­szą podróż. Obec­nie
naukowcy skła­niają się jed­nak ku temu, że takie zacho­wa­nie nie jest
dzie­łem przy­padku. Ow­szem, pier­wot­nie praw­do­po­dob­nie tak wła­śnie było,
ale w toku ewo­lu­cji nasi boha­te­ro­wie „nauczyli się”, że to cał­kiem
efek­tywny spo­sób trans­portu i brak skrzy­deł wcale nie ozna­cza
koniecz­no­ści spę­dze­nia całego życia na ziemi. Łapiący taryfę
zalesz­czo­tek naj­czę­ściej chwyta owada (np. muchówkę czy motyla) za nogę
i na czas podróży popada w pewien rodzaj odrę­twie­nia, co nie przy­po­mina
metod ataku sto­so­wa­nych przez niego w celu upo­lo­wa­nia zdo­by­czy. Od
nie­dawna wia­domo rów­nież, że w nie­któ­rych czę­ściach świata zalesz­czotki
poszły o krok dalej i dosia­dają choćby gry­zoni, wręcz gigan­tycz­nych w porów­na­niu do tych maleń­kich paję­cza­ków, zatem trudno byłoby je posą­dzać
o próbę ataku. Obser­wa­cje zdają się więc świad­czyć o tym, że
rze­czy­wi­ście nie ma tu mowy o przy­padku, a nie­udane polo­wa­nie przod­ków
obec­nych zalesz­czot­ków zostało prze­kute w impo­nu­jący suk­ces.
7
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  Zalesz­czo­tek dosia­da­jący owada




NA RATUNEK PSZCZOŁOM


Gdzie­nie­gdzie można tra­fić na infor­ma­cję, że zalesz­czotki przy­po­mi­nają
skor­piony, ale bez gru­czołu jado­wego. Ow­szem, nie mają go na ogo­nie, bo
tego zalesz­czot­kom w ogóle bra­kuje, ale w więk­szo­ści są to zwie­rzęta
jado­wite i swoje ofiary zabi­jają za pomocą pokry­tych tru­ci­zną szczy­piec,
dla ludzi pozo­stają zaś zupeł­nie nie­groźne. Poza walką z molami
książ­ko­wymi mamy w nich sprzy­mie­rzeń­ców także na wielu innych
płasz­czy­znach. Pod­czas prze­glądu lite­ra­tury tra­fi­łem choćby na
donie­sie­nia o zalesz­czot­kach polu­ją­cych na plu­skwy domowe, dobrze więc
gościć je nie tylko w biblio­teczce, ale także przy łóżku.


Zdaje się jed­nak, że dużo waż­niej­szą funk­cję, tak daw­niej, jak i być
może współ­cze­śnie, peł­nić mogły w… pasie­kach. Pierw­sze wzmianki o obec­no­ści zalesz­czot­ków książ­ko­wych w ulach pocho­dzą z XIX wieku,
póź­niej jed­nak ich liczeb­ność dra­stycz­nie zma­lała, co zda­niem czę­ści
bada­czy zwią­zane było m.in. z uno­wo­cze­śnia­niem się tech­nik
psz­cze­lar­skich. W zanik­nię­ciu tych natu­ral­nych sojusz­ni­ków już 100 lat
temu dopa­try­wano się moż­li­wych przy­czyn maso­wego zamie­ra­nia psz­czół,
wywo­ła­nego w Wiel­kiej Bry­ta­nii przez pozba­wione natu­ral­nych wro­gów
paso­żyt­ni­cze roz­to­cze – świ­draczki psz­czele.
8


Dziś, w obli­czu walki z kolej­nym wro­giem, ponow­nie kie­ru­jemy wzrok w stronę tych maleń­kich dra­pież­ni­ków. Dosia­da­jąc psz­czół, zalesz­czotki
nie­kiedy dostają się do uli i polują w nich m.in. na drę­cze psz­czele,
czyli inne paso­żyt­ni­cze roz­to­cze wywo­łu­jące war­rozę, bar­dzo trudną do
zwal­cza­nia cho­robę. Obec­nie w warun­kach natu­ral­nych jest ich jed­nak
naj­czę­ściej zbyt mało, by zdo­łały prze­wa­żyć szalę zwy­cię­stwa na stronę
psz­czół, toteż trwają prace nad eks­pe­ry­men­tal­nymi hodow­lami
zalesz­czot­ków w spe­cjal­nie do tego celu przy­sto­so­wa­nych ulach. Być może
za jakiś czas będziemy im zawdzię­czać już nie tylko oca­le­nie
księ­go­zbio­rów, ale także miodu?
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  Dręcz psz­czeli




 


KOCHAĆ SIĘ JAK ZALESZCZOTKI


Nie samą pracą zalesz­czo­tek żyje, warto więc wspo­mnieć też o ich życiu
rodzin­nym. Roz­siane po całym świe­cie liczne gatunki tych paję­cza­ków
pre­zen­tują bar­dzo różne przy­sto­so­wa­nia socjalne i roz­rod­cze. W skraj­nych
przy­pad­kach bywa i tak, że samiec może się w ogóle nie spo­tkać z samicą,
a w celu prze­dłu­że­nia gatunku po pro­stu zosta­wia w miej­scu jej
prze­by­wa­nia „paku­nek” z nasie­niem, zwany sper­ma­to­fo­rem, który ona
podej­muje. I tyle.


Choć zalesz­czotki są raczej samot­ni­kami, to nie­które tro­pi­kalne gatunki
(np. Para­tem­no­ides nidi­fi­ca­tor) nie­ocze­ki­wa­nie przy­sto­so­wały się do
życia w kolo­niach, two­rząc praw­dziwe spo­łecz­no­ści ze sta­ran­nie
zapla­no­wa­nym podzia­łem obo­wiąz­ków. Zdaje się jed­nak, że to wyjątki, a nasze kra­jowe gatunki naj­czę­ściej ogra­ni­czają się do spo­ra­dycz­nych
spo­tkań w grupce kilku osob­ni­ków, pre­zen­tują za to bar­dzo cie­kawe
zacho­wa­nia roz­rod­cze. Zalesz­czo­tek książ­kowy znany jest z wyko­ny­wa­nia
tańca godo­wego, któ­rym pró­buje prze­ko­nać samicę do pod­ję­cia
sper­ma­to­fora, a inny nasz zalesz­czo­tek, Dac­ty­lo­che­li­fer latre­il­lii,
wypra­co­wał coś na kształt tańca towa­rzy­skiego! Pod­czas trwa­ją­cego ok.
pół godziny spo­tka­nia, w okre­ślo­nej sekwen­cji ruchów samiec chwyta
samicę to za jedne, to za dru­gie szczypce, drep­cząc przy tym w przód i w tył, być może w ryt­mie uwo­dzi­ciel­skich zapa­chów, o któ­rych uwal­nia­nie
podej­rzewa się dzi­waczne, odsła­niane przy oka­zji zbli­że­nia organy, w wol­nym tłu­ma­cze­niu zwane bara­nimi rogami (ram’s horn organ). Mimo
całej tej roman­tycz­nej atmos­fery tu rów­nież nasie­nie prze­ka­zy­wane jest w sper­ma­to­fo­rze, więc do fizycz­nego zbli­że­nia (poza uści­skiem „dłoni”) nie
docho­dzi. Samca dal­sze losy samicy i potom­stwa naj­czę­ściej nie
inte­re­sują. To matka opie­kuje się dziećmi. Niczym kan­gu­rzyca nosi je w spe­cjal­nej „tor­bie” zawie­szo­nej pod odwło­kiem, gdzie do czasu, aż się
usa­mo­dziel­nią, doj­rze­wają, kar­mione spe­cjalną odżyw­czą mie­szanką. To
wydzie­lina powsta­jąca w jaj­ni­kach i jajo­wo­dach samicy, którą to
wydzie­linę embriony, po opusz­cze­niu jaj, pochła­niają przy pomocy
spe­cjal­nego organu ssą­cego. Potom­stwo ruszy w świat dopiero po kolej­nych
linie­niach, w for­mie pro­to­nimfy przy­po­mi­na­ją­cej postać doro­słą.
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Życie zalesz­czotka to sce­na­riusz na film. Otwie­rałby go desant z powie­trza tuż za linie wroga, a seria poje­dyn­ków z molami książ­ko­wymi,
plu­skwami, drę­czami czy świ­dracz­kami nie pozwo­li­łaby ode­rwać oczu od
ekranu. Ura­to­wane książki, wyba­wione z opre­sji psz­czoły oraz fina­łowa
scena tańca domy­ka­łyby wspa­niałą histo­rię maleń­kiego dra­pież­nika,
któ­remu być może zawdzię­czamy wię­cej, niż nam się wydaje. Bra­kuje tu co
prawda wido­wi­sko­wych wybu­chów, ale czy w takiej histo­rii są w ogóle
potrzebne?
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