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1. 
Czarne, istoty 

przywożone z morza

teraz

Zawsze wiedziałam, że pewnego dnia wrócę do Czar-
nego. Widzę tę chwilę, jakby to już się stało – oto stoję na 
wiejskiej drodze obok pomrukującego cicho auto mobilu, 
patrzę na skiby wilgotnej ziemi i biały domek pod 
ciemną linią drzew. Za drzewami tarcza słońca; światło 
ma przydymioną czerwoną barwę, powietrze stało się 
ostrzejsze i pachnie leżącym pod leśnymi kamieniami 
mrokiem, w bruzdach na polu zbierają się cienie. Wiatr 
szarpie długą prostą suknią, dłońmi przytrzymuję wielki 
kapelusz, którego rondo zdobią fantazyjna kokarda 



10  |  Anna Kańtoch

i kwiaty. Marznę, napawając się tą chwilą, tym wiatrem 
i zimnem, nim wejdę do przytulnego wnętrza Czarnego. 

Jestem. Wróciłam. 
Doktor Krępiński zaśmiał się, gdy mu o tym opowie-

działam, śmiał się tak bardzo, że trzęsła mu się broda, 
a on sam odchylił się na krześle do tyłu, pod słomianym 
parasolem. Jego pomarszczone czoło i obwisłe policzki 
całe były w słonecznych cętkach, w ręku podrygiwała 
szklanka z lemoniadą. Z rozpalonego nieba lał się żar, 
parasol nie dawał niemal żadnej ochrony – a mimo to 
biała koszula Krępińskiego wciąż była świeża, spodnie 
zaprasowane w kant dokładnie jak w chwili, gdy o ósmej 
rano zszedł na śniadanie. 

Chwyciłam swoją szklankę i zaraz ją puściłam, bo 
lemoniada była już ciepła. Wilgotne palce zostawiły na 
szkle przykre, tłuste ślady. 

— Ależ dlaczego miałabyś nosić taki straszny kape-
lusz? — zapytał Krępiński, a ja posłałam mu niepewny 
uśmiech, bo istotnie podobne nakrycia głowy wyszły 
z mody dawno temu, ostatni raz widziałam je... kiedy? 
Chyba gdy byłam nastolatką, tuż przed wybuchem 
wojny. Dziś, tego upalnego lata roku 1935, nosi się zupeł-
nie inne kapelusze. 

Odstawił swoją szklankę – na niej żadnych śladów nie 
było. 

Jak oni to robią? 
— Chciałabyś wrócić do Czarnego? 
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— Tak — odparłam. A potem dodałam — może. Nie. 
Nie wiem. 

Zaśmiał się znowu, jakby moje wahanie było najlep-
szym na świecie żartem. Czytałam kiedyś, że lekarze po-
winni dodawać pacjentom otuchy, lecz wszyscy medycy, 
których w życiu spotkałam, sprawiali tylko, że czułam 
się jak niemądre dziecko. 

Musiał wyczuć moją dezaprobatę, bo umilkł i spojrzał 
na mnie przepraszająco, a jednocześnie łobuzersko, jakby 
z góry wiedział, że dam się ułagodzić. 

— Wybacz, moja droga, czasem tracę nad sobą pa-
nowanie. Kto mieszka w Czarnem? Może rzeczywiście 
niezłym pomysłem byłoby tam pojechać? 

— Mój brat — odparłam. — Młodszy — dodałam 
niepotrzebnie, bo przecież Krępiński starszego znał. To 
właśnie Franciszek przywiózł mnie pewnego dnia do 
sanatorium, zostawił pod fachową opieką, a teraz odwie-
dzał od czasu do czasu. — Jest... inny. 

— Inny jak ty? 
Dwuznaczność pytania zawisła pomiędzy nami. 

A może nie było żadnej dwuznaczności, może tylko ją 
sobie wyobraziłam. 

— Przejdziemy się? — zaproponował Krępiński. 
Skinęłam głową. 
Szliśmy stałą trasą naszych spacerów, wzdłuż brzegu 

aż do latarni na cyplu. Wiatr niósł od morza orzeźwiający 
słony chłód, spieniona woda wypełniała pozostawione 
na piasku ślady stóp. Krępiński poruszał się szybko 



i pewnie, elegancki nawet w mokrych butach. Roześmiał 
się, gdy mocniejsza fala sięgnęła nogawek; wilgoć zresztą 
błyskawicznie wyschła, jakby nawet ona musiała ustąpić 
przed wrodzoną nieskazitelnością tego człowieka. Sta-
rałam się dotrzymać mu kroku, z pantofelkami w ręku, 
bezustannie bojąc się, że nastąpię na ukryty w martwych 
wodorostach kawałek szkła czy ostrą muszlę. Czułam 
się niezgrabna, pot spływał mi spod włosów na kark. 
Od czasu do czasu mijaliśmy wyciągnięte na plażę 
drewniane krypy. Biła od nich woń stęchłej słonej wody 
i rozkładających się w słońcu ryb. Przy jednej łodzi krę-
cili się zapóźnieni rybacy, a na dnie, zaplątane w sieci, 
połyskiwały sprężyste srebrne ciała. Przypomniałam 
sobie opowieść Irenki, która twierdziła, że im dalej 
w morze poławiacze wypływają, tym dziwniejsze istoty 
przywożą. Bliżej brzegu są zwyczajne śledzie, dorsze 
i flądry, a dalej przedziwne, fantasmagoryczne stwory, 
ani w pełni żywe, ani martwe, o rozumnych spojrzeniach 
i niespotykanych kształtach. 
Śmiałam się wtedy, teraz jednak odwróciłam wzrok.
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2.
Sanatorium, tańce, krew 

teraz

Sanatorium dla nerwowo chorych doktora Kempera 
ma dobrą renomę, ponoć chwalą je nawet w zagra-
nicznych magazynach. Personel dokłada tu wszelkich 
starań, byśmy o naturze zakładu zapomnieli: żyjemy 
jak w modnym uzdrowisku, mamy kort tenisowy i wie-
czorki brydżowe, gramofon i radio. Nasze posiłki, tak 
różne od szpitalnej, pozbawionej smaku papki, są obfite 
i podawane na delikatnej porcelanie, lekarze spacerują 
z nami, rozmawiając na temat kina i polityki. Incydenty, 
takie jak zamroczenia umysłu, napady wściekłości czy 
przemoczone łóżka, są dyskretnie tuszowane przez uro-
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cze pielęgniarki i unieważniane już pięć po minut po 
zajściu. Oczywiście nie ma tu żadnych „poważnych przy-
padków”, wszyscy jesteśmy zaledwie „trochę zmęczeni”, 
„nieco zagubieni”, potrzebujemy tylko wypoczynku, by 
dojść do siebie. Tak przy wspólnych posiłkach zapew-
niają nas lekarze, choć u siebie, w gabinetach, trzymają 
grube pliki notatek, które opisują nasze anomalie za 
pomocą groźnie brzmiących łacińskich i niemieckich 
słów. Skuszone na pogawędkę pielęgniarki przekazują 
jeszcze inne wersje – w ich oczach jesteśmy zbiorowi-
skiem przypadłości romantycznych i niekonkretnych 
zarazem, ta cierpi z powodu zawiedzionej miłości, inna 
doprowadziła się do żałobnego obłędu, dochowując 
wierności zaginionemu na wojnie mężowi, jeszcze inna 
popadła w melancholię po śmierci ukochanego dziecka. 
Smakujemy te plotki, ubarwiamy je i puszczamy dalej 
w obieg, aż wracają do nas niepodobne zupełnie do swej 
pierwotnej postaci, aż nikt już nie wie, co jest prawdą. 
O mężczyznach niewiele mamy do powiedzenia – miesz-
kają w drugim skrzydle, pociągający swą odrębnością 
i tajemnicą. Spotykamy się jedynie przy brydżu i pod-
czas wieczorków tanecznych, kiedy doktor Krępiński 
nastawia na gramofonie płyty z amerykańskim jazzem. 
Tańczymy i flirtujemy, jakbyśmy byli zwyczajni, a prze-
cież nie jesteśmy, nawet pośród najweselszej zabawy wy-
czuwa się w naszym zachowaniu fałszywą nutę. Czasem 
ktoś zamilknie niespodziewanie przy stoliku i będzie tak 
trwał, z otwartymi ustami i wzrokiem wbitym w prze-
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strzeń, aż litościwy sąsiad lub czujna pielęgniarka obudzi 
go z drzemki na jawie; czasem ktoś wybuchnie śmie-
chem zbyt głośnym albo zbyt piskliwym. Kobiety gubią 
w tańcu szale, depczą je potem obcasami francuskich 
pantofli, mężczyźni siadają na własnych kapeluszach 
i patrzą na tarcze od dawna nienakręcanych zegarków. 
Jedzone przez nas ciastka nie zawsze trafiają do ust, zda-
rza się, iż skruszone w niespokojnych palcach całe lądują 
na dekoltach sukien czy gorsach jedwabnych koszul. Na-
sze rozmowy się rwą, tańczymy nie do rytmu, flirtujemy 
bez wdzięku. A przecież bawimy się z większym może 
nawet zapamiętaniem, niż czynią to ludzie zdrowi. 

Piszę: my, nas, choć czuję się tak bardzo inna od mo-
ich towarzyszy niedoli. Przyzwyczaiłam się już; zarazem 
jestem i nie jestem częścią tego wszystkiego. 

Tego wieczoru nie jestem. Dziękuję chłodno, gdy dok-
tor Krępiński prosi mnie do tańca, freak show na parkiecie 
nie pociąga mnie zupełnie, spocone czerwone twarze na-
pełniają niechęcią. Mam swoją dumę. Wszystko w moim 
życiu może być fałszywe, ale duma jest prawdziwa 
– postanawiam więc, że dzisiejszego wieczoru tańczyć 
nie będę. Chcę, żeby doktor Krępiński boleśnie odczuł 
moją odmowę, on jednak śmieje się po swojemu i po-
trząsa głową, jakby, rozbawiony, ustępował kapryśnemu 
dziecku. Odwracam się w stronę uchylonego okna, 
nareszcie jest wieczór, nareszcie odrobina chłodu. Moja 
duma mnie samej wydaje się teraz dziecinna i śmieszna, 
ale zacinam się w niej – nic innego nie mam. 
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— Zatańczysz? — pyta Irenka, podchodząc do mnie, 
bransolety podzwaniają w rytm jej kroków. Irenka nosi 
je, by przesłoniły blizny na nadgarstkach, ale miedziane 
kółka niczego nie potrafią ukryć, blizn jest zbyt dużo. 

— Zatańczysz? — pyta jeszcze raz. — Taka jestem dziś 
szczęśliwa! 

Oddycha szybko, czarne oczy błyszczą od gorączki. 
Nauczyłam się już rozpoznawać te jej gwałtowne przy-
pływy radości, po której następuje nagła rozpacz. Naj-
dalej za kilka dni Irenka znów będzie się ciąć. Mówi, że 
z powodu zdrady przystojnego ułana, ale ja wiem, że 
to wcale nie tak, Irenka rozcina własne ciało, bo musi, 
zdrada nie ma z tym nic wspólnego. W opowieść o ułanie 
nie wierzy już nikt, może poza matką Irenki, która co pół 
roku wiezie córkę do innego sanatorium w nadziei na 
cudowne wyleczenie.

Chciałabym zatańczyć z Irenką. U nas nie obowiązują 
sztywne konwenanse, kobiety czasem tańczą z kobie-
tami. Ale nie mogę – odmówiłam Krępińskiemu, powin-
nam odmówić i Irence. 

Dziewczyna nie słucha niezręcznych wymówek, tylko 
ciągnie mnie na parkiet. Jej zwinne ciało już jest roz-
grzane szybkim ruchem, mokry od potu tył sukni lepi 
się do pleców. Pozwalam się objąć i rozkołysać w rytm 
charlestona. Nie tak się go tańczy, ale to nie ma znacze-
nia, nikt tu nie umie tańczyć do tej dzikiej muzyki zza 
oceanu, tak różnej od melodii, do których przywykliśmy 
w dzieciństwie. Patrzę na Irenkę. Tylko jej jestem tu 
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pewna, tylko ona jest taka jak ja. Wiem, bo byłam przy 
niej, kiedy ostatnim razem otworzyła sobie żyły. Cięła 
głęboko, aż w czerwieni rozpłatanego mięsa błysnęła biel 
kości. Dlatego mam pewność. 

Irenka lubi mnie, ponieważ uważa, iż jesteśmy brat-
nimi duszami – ja również noszę na ciele blizny po nożu. 
Ja wiem, że nasze braterstwo niczego wspólnego z no-
żem nie ma. 

Muzyka milknie, gdy igła przeskakuje do następnego 
rowka. Wracając na swoje miejsce przy oknie, wzrokiem 
odruchowo szukam doktora Krępińskiego. Chcę wie-
dzieć, czy dobrze się bawi – albo raczej mam nadzieję, 
że bawi się źle. Krępiński rozmawia z jasnowłosą ko-
bietą, w której rozpoznaję niedawno do nas przybyłą, 
jeszcze niezbyt dobrze poznaną i „nieoswojoną” pensjo-
nariuszkę. Rozmawiają, nic więcej, a jednak wyczuwam 
pomiędzy nimi napięcie, z którego chyba tylko ja zdaję 
sobie sprawę. Wrażenie tym bardziej irytujące, że nie-
określone, nie rejestruję go żadnym z pięciu zmysłów, po 
prostu wiem. Rozmawiają, a niewidzialne nici wzajem-
nego przyciągania splatają się wokół nich w sieć coraz 
gęstszą i tak rozłożystą, że wreszcie sięga i mnie, stojącej 
po drugiej stronie sali. Zaczynam się dusić, tylko wie-
czorny chłód pozwala mi odzyskać oddech. 

W nocy długo nie mogłam zasnąć, a gdy rankiem 
zeszłam do jadalnej sali, okazało się, że byłam pierw-
sza – wszyscy jeszcze spali, tylko w kuchni, rozpalając 
w piecu, krzątała się stara Antosiowa.
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Wyszłam na zewnątrz, w rześki chłód wstającego 
dnia. Rozcierając pokryte gęsią skórką ramiona, wdy-
chałam zapach kwiatów na klombach i spacerowałam 
dla zabicia czasu. Znudzona i niespokojna, zapuściłam 
się w rejony, w których zazwyczaj nie bywam, krążyłam 
wokół pomieszczeń gospodarczych, przemknęłam nawet 
ze wstrzymanym oddechem obok śmietniska. 

Tam ją dostrzegam kątem oka. 
Pod pokrywą jednego z kubłów, spowity w słodki 

odór zgnilizny, tkwił liliowy kłąb materiału w kolorze 
identycznym jak suknia jasnowłosej towarzyszki doktora 
Krępińskiego. Ciekawość była zbyt silna, by się jej oprzeć 
– sięgnęłam po niego i szarpnęłam, jedwab rozwinął 
się gładko. Wewnątrz, na asymetrycznej spódnicy, na 
bolerku, wszędzie była krew, gęsta i nie całkiem jeszcze 
zakrzepła. Widziałam nawet strzępy tkanki, jakby Krę-
piński wraz z suknią zdarł z jasnowłosej kobiety skórę. 
Niemożliwość zamroczyła mi umysł i wcisnęła palce 
do gardła, było mi duszno, miałam wrażenie, że zaraz 
zwymiotuję. Z daleka, z innego świata docierał do mnie 
zapach porannej kawy. 

Wepchnęłam suknię na jej dawne miejsce i uciekłam. 
W sali jadalnej dobrze znani mi ludzie pozdrawiali 
się sennie i siadali do śniadania, słychać było szuranie 
odsuwanych krzeseł, ziewnięcia, szczęk stawianych na 
stole dzbanków i talerzy. Przestałam wierzyć w to, co 
widziałam. 



A jednak chwilę później powodowana przekorą, której 
sama nie rozumiałam, zagadnęłam doktora Krępińskiego 
o niemożliwość. Oczywiście nie powiedziałam, jak dużo 
było krwi, ani nie wspomniałam o strzępach skóry – na 
to nie było miejsca w ciepłej, pachnącej kawą jadalni. 
Nadmieniłam tylko, że ta nowa, jasnowłosa pani musiała 
się wczoraj skaleczyć, bo wyrzuciła zakrwawioną suknię. 

— To głupstwo — odparł doktor Krępiński. — Wysta-
jący gwóźdź, nic poważnego, drobna rana na ręce. 

Popełnił błąd, bo kiedy jasnowłosa kobieta zeszła na 
śniadanie, wyraźnie zobaczyłam, że jej białe, odsłonięte 
ramiona nieskalane były najmniejszym draśnięciem.
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3. 
Plaża, Jadwiga Rathe 

teraz

Dni w sanatorium wydają się tak podobne jeden do 
drugiego. Jemy posiłki, spacerujemy, zdyszani gramy 
w tenisa w skwarze, który warzy każdy humor, poza 
naszym. Miodowozłote, chłodne i kapryśne lata, jakie 
pamiętam z dzieciństwa, odeszły w przeszłość, teraz 
lipiec oślepia upałem, biały jak prześwietlona klisza fo-
tograficzna. Jemy, spacerujemy, gramy w tenisa. Nic nie 
zdoła nas zniechęcić, jesteśmy przecież niemal zdrowi, 
lekko tylko zmęczeni, nieco zagubieni. Mamy prawo żyć. 
Za tym życiem, jak ukryta z tyłu sceny maszyneria teatru, 
istnieją kąpiele terapeutyczne, wstrząsy kardiazolowe 
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i insulinowe śpiączki. Mnie już nie dotyczą, ja zostałam 
z zabiegów zwolniona, teraz więc popołudniami najczę-
ściej wymykam się nad morze. 

Liczyłam na chłód, lecz dziś wiatr przetaczał tylko po 
pustej plaży kłęby duszącego gorąca. Usiadłam w koszu, 
bose stopy zanurzyłam w piasku, na którym kładł się 
cień. Spienione fale biegły skosem, niebo było czyste i ja-
sne jak umyty w strumieniu kamień. Nurkujące mewy 
przypominały wykrzykniki na tle przepalonego słońcem 
błękitu. 

Przymknęłam oczy, wino wypite do obiadu szumiało 
mi w głowie, ciało ogarnęło przyjemne, ciężkie znużenie. 
Lubię ten stan, tę drętwotę i bezmyślność zawieszenia 
pomiędzy snem a jawą. Niemożliwość stapia się wtedy 
z możliwością i czasem wierzę, że nie ma między nimi 
żadnego konfliktu, a ja mogę być szczęśliwa. 

Z takiego stanu wyrwały mnie chrzęst piasku pod 
butami i ciche sapanie. Uniosłam powieki. Pomarszczona 
twarz wypełniła przestrzeń, krótkie siwe włosy i kwadra-
towa szczęka obrysowane jasnością nieba. Krzyknęłam. 

Nieznajoma cofnęła się odruchowo. Nosiła męski 
strój, w którym najwyraźniej czuła się bardzo swobodnie, 
dłonie tkwiły w kieszeniach spodni. 

— Przepraszam — powiedziała. — Wystraszyłam pa-
nią, prawda? Ale ze mnie niezdara. Bardzo mi przykro, 
nie chciałam być niegrzeczna. Myślałam, że pani śpi. 

— Spałam. — Odchrząknęłam. Gardło miałam suche 
i nagle to ja poczułam się tu intruzem, kobieta z kwadra-
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tową szczęką, choć skruszona i zmalała, wciąż nade mną 
górowała. — To teren prywatny. 

— Wiem — odparła ze szczerością uczniaka. — Ale 
w płocie jest dziura, a ja chciałam sobie skrócić drogę. 
Tym bardziej mi przykro. Pani mi bardzo kogoś przy-
pomina, dlatego się nad panią pochyliłam. Chciałam się 
przyjrzeć. Wybaczy mi pani? 

Skinęłam głową lekko, z niechęcią. Tego wymagało 
dobre wychowanie, nic innego nie mogłam zrobić. Nie-
znajoma roześmiała się gardłowo. Z kieszeni marynarki 
wyjęła papierośnicę i poczęstowała mnie. Odmówiłam. 

— Nie jest pani jej córką, prawda? — zapytała, wydmu-
chując dym. — Mam na myśli Jadwigę Rathe, aktorkę. 

— Nie. 
— Oczywiście, jest pani za młoda. — Przyjrzała mi się, 

a ja uświadomiłam sobie, że kobieta jest stara, znacznie 
starsza, niż sądziłam i zdecydowanie zbyt wiekowa na 
to, by przechodzić przez dziury w płocie, a potem spa-
cerować po plaży w męskim stroju. W jej oczach rzeczy-
wiście musiałam być młoda. — Prawdopodobnie nie wie 
nawet pani, o kim mówię. 

Milczałam. Obca staruszka wdzierała się w moje naj-
intymniejsze sekrety, przywoływała wspomnienia, o któ-
rych sądziłam, że już dawno są pogrzebane. 

— Znałam Jadwigę — powiedziała. — Bardzo krótko 
i niezbyt dobrze, ale ją znałam. Wspaniała aktorka, choć 
bardzo nieszczęśliwa. Zginęła tragicznie, wie pani? 


