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1.
Czarne, istoty
przywozone z morza

teraz

Zawsze wiedzialam, ze pewnego dnia wrdce do Czar-
nego. Widze te chwilg, jakby to juz sie stato — oto stoje na
wiejskiej drodze obok pomrukujacego cicho automobilu,
patrze na skiby wilgotnej ziemi i bialy domek pod
ciemng linig drzew. Za drzewami tarcza stonca; swiatto
ma przydymiong czerwong barwe, powietrze stato sie
ostrzejsze i pachnie lezacym pod lesSnymi kamieniami
mrokiem, w bruzdach na polu zbieraja si¢ cienie. Wiatr
szarpie dtuga prosta suknig, dtorimi przytrzymuje wielki
kapelusz, ktérego rondo zdobia fantazyjna kokarda
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i kwiaty. Marzne, napawajac si¢ ta chwila, tym wiatrem
i zimnem, nim wejde do przytulnego wnetrza Czarnego.

Jestem. Wrocitam.

Doktor Krepinski zasmiat sig, gdy mu o tym opowie-
dzialam, $miat sie tak bardzo, ze trzesta mu sie broda,
a on sam odchylit si¢ na krzesle do tytu, pod stomianym
parasolem. Jego pomarszczone czoto i obwiste policzki
cate byly w stonecznych cetkach, w reku podrygiwata
szklanka z lemoniadg. Z rozpalonego nieba lat si¢ zar,
parasol nie dawat niemal zadnej ochrony — a mimo to
biata koszula Krepinskiego wciaz byla swieza, spodnie
zaprasowane w kant doktadnie jak w chwili, gdy o 6smej
rano zszedl na $niadanie.

Chwycitam swoja szklanke i zaraz ja puscitam, bo
lemoniada byta juz ciepta. Wilgotne palce zostawily na
szkle przykre, ttuste slady.

— Alez dlaczego miatabys nosic¢ taki straszny kape-
lusz? — zapytat Krepinski, a ja postatam mu niepewny
usmiech, bo istotnie podobne nakrycia glowy wyszly
z mody dawno temu, ostatni raz widziatam je... kiedy?
Chyba gdy bytam nastolatka, tuz przed wybuchem
wojny. Dzi$, tego upalnego lata roku 1935, nosi si¢ zupet-
nie inne kapelusze.

Odstawit swoja szklanke — na niej zadnych $ladéw nie
byto.

Jak oni to robig?

— Chciatabys$ wréci¢ do Czarnego?
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— Tak — odparfam. A potem dodatam — moze. Nie.
Nie wiem.

Zasmial si¢ znowu, jakby moje wahanie byto najlep-
szym na $wiecie zartem. Czytatam kiedys, ze lekarze po-
winni dodawac pacjentom otuchy, lecz wszyscy medycy,
ktérych w zyciu spotkatam, sprawiali tylko, ze czutam
sie jak niemadre dziecko.

Musiat wyczué moja dezaprobate, bo umilkt i spojrzat
na mnie przepraszajaco, a jednoczesnie tobuzersko, jakby
z gory wiedzial, Ze dam sie utagodzic.

— Wybacz, moja droga, czasem trace nad soba pa-
nowanie. Kto mieszka w Czarnem? Moze rzeczywiscie
nieztym pomystem bytoby tam pojechac¢?

— Moj brat — odpartam. — Mlodszy — dodatam
niepotrzebnie, bo przeciez Krepinski starszego znat. To
wlasnie Franciszek przywidzl mnie pewnego dnia do
sanatorium, zostawil pod fachowgq opieka, a teraz odwie-
dzat od czasu do czasu. — Jest... inny.

— Inny jak ty?

Dwuznaczno$¢ pytania zawista pomiedzy nami.
A moze nie byto zadnej dwuznacznosci, moze tylko ja
sobie wyobrazitam.

— Przejdziemy sie? — zaproponowat Krepinski.

Skinefam glowa.

Szlismy stalq trasa naszych spacerow, wzdtuz brzegu
az do latarni na cyplu. Wiatr nidst od morza orzezwiajacy
stony chtdd, spieniona woda wypelniata pozostawione
na piasku $lady stop. Krepinski poruszat sie szybko
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i pewnie, elegancki nawet w mokrych butach. Rozesmiat
sie, gdy mocniejsza fala sieggneta nogawek; wilgo¢ zreszta
btyskawicznie wyschta, jakby nawet ona musiata ustapic
przed wrodzona nieskazitelnoscig tego cztowieka. Sta-
ratam si¢ dotrzymac¢ mu kroku, z pantofelkami w reku,
bezustannie bojac sig, ze nastapie na ukryty w martwych
wodorostach kawatek szkta czy ostra muszle. Czutam
si¢ niezgrabna, pot sptywat mi spod wlosow na kark.
Od czasu do czasu mijalisSmy wyciagniete na plaze
drewniane krypy. Bita od nich won stechlej stonej wody
i rozktadajacych sie w stoncu ryb. Przy jednej todzi kre-
cili si¢ zapoznieni rybacy, a na dnie, zaplatane w sieci,
potyskiwaty sprezyste srebrne ciata. Przypomniatam
sobie opowie$¢ Irenki, ktéra twierdzita, ze im dalej
w morze polawiacze wyplywaja, tym dziwniejsze istoty
przywoza. Blizej brzegu sa zwyczajne $ledzie, dorsze
i fladry, a dalej przedziwne, fantasmagoryczne stwory,
ani w pelni Zywe, ani martwe, o rozumnych spojrzeniach
i niespotykanych ksztaltach.
Smiatam sie wtedy, teraz jednak odwrécitam wzrok.



2.
Sanatorium, tance, krew

teraz

Sanatorium dla nerwowo chorych doktora Kempera
ma dobra renome, pono¢ chwala je nawet w zagra-
nicznych magazynach. Personel doklada tu wszelkich
staran, bySmy o naturze zakladu zapomnieli: Zyjemy
jak w modnym uzdrowisku, mamy kort tenisowy i wie-
czorki brydzowe, gramofon i radio. Nasze positki, tak
rozne od szpitalnej, pozbawionej smaku papki, sa obfite
i podawane na delikatnej porcelanie, lekarze spaceruja
z nami, rozmawiajac na temat kina i polityki. Incydenty,
takie jak zamroczenia umystu, napady wsciektosci czy
przemoczone 16zka, sg dyskretnie tuszowane przez uro-
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cze pielegniarki i uniewazniane juz pie¢ po minut po
zajsciu. Oczywiscie nie ma tu zadnych , powaznych przy-
padkow”, wszyscy jesteSmy zaledwie , troche zmeczeni”,
,Mieco zagubieni”, potrzebujemy tylko wypoczynku, by
dojs¢ do siebie. Tak przy wspolnych positkach zapew-
niaja nas lekarze, cho¢ u siebie, w gabinetach, trzymaja
grube pliki notatek, ktore opisujq nasze anomalie za
pomoca groznie brzmiacych facinskich i niemieckich
stoéw. Skuszone na pogawedke pielegniarki przekazuja
jeszcze inne wersje — w ich oczach jestesmy zbiorowi-
skiem przypadtosci romantycznych i niekonkretnych
zarazem, ta cierpi z powodu zawiedzionej mitosci, inna
doprowadzita si¢ do zatobnego obledu, dochowujac
wiernosci zaginionemu na wojnie mezowi, jeszcze inna
popadta w melancholi¢ po $mierci ukochanego dziecka.
Smakujemy te plotki, ubarwiamy je i puszczamy dalej
w obieg, az wracaja do nas niepodobne zupetnie do swej
pierwotnej postaci, az nikt juz nie wie, co jest prawda.
O mezczyznach niewiele mamy do powiedzenia — miesz-
kaja w drugim skrzydle, pociagajacy swa odrebnoscia
i tajemnicg. Spotykamy si¢ jedynie przy brydzu i pod-
czas wieczorkéw tanecznych, kiedy doktor Krepinski
nastawia na gramofonie ptyty z amerykanskim jazzem.
Tanczymy i flirtujemy, jakby$my byli zwyczajni, a prze-
ciez nie jesteSmy, nawet posrod najweselszej zabawy wy-
czuwa si¢ w naszym zachowaniu fatszywga nute. Czasem
ktos zamilknie niespodziewanie przy stoliku i bedzie tak
trwal, z otwartymi ustami i wzrokiem wbitym w prze-
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strzen, az litosciwy sasiad lub czujna pielegniarka obudzi
go z drzemki na jawie; czasem kto$ wybuchnie $mie-
chem zbyt gtosnym albo zbyt piskliwym. Kobiety gubia
w tancu szale, depcza je potem obcasami francuskich
pantofli, mezczyzni siadaja na wtasnych kapeluszach
i patrza na tarcze od dawna nienakrecanych zegarkow.
Jedzone przez nas ciastka nie zawsze trafiaja do ust, zda-
rza sig, iz skruszone w niespokojnych palcach cate laduja
na dekoltach sukien czy gorsach jedwabnych koszul. Na-
sze Tozmowy sie rwa, taniczymy nie do rytmu, flirtujemy
bez wdzigku. A przeciez bawimy si¢ z wigkszym moze
nawet zapamigtaniem, niz czynia to ludzie zdrowi.

Pisze: my, nas, cho¢ czuje sie tak bardzo inna od mo-
ich towarzyszy niedoli. Przyzwyczaitam sie juz; zarazem
jestem i nie jestem czesScia tego wszystkiego.

Tego wieczoru nie jestem. Dzigkuje chtodno, gdy dok-
tor Krepinski prosi mnie do tanca, freak show na parkiecie
nie pocigga mnie zupelnie, spocone czerwone twarze na-
pelniaja niechecia. Mam swoja dume. Wszystko w moim
zyciu moze by¢ falszywe, ale duma jest prawdziwa
— postanawiam wiec, ze dzisiejszego wieczoru tanczyc¢
nie bede. Chce, zeby doktor Krepinski bolesnie odczut
moja odmowe, on jednak s$mieje si¢ po swojemu i po-
trzasa glowa, jakby, rozbawiony, ustepowat kaprysnemu
dziecku. Odwracam sie w strone uchylonego okna,
nareszcie jest wieczor, nareszcie odrobina chtodu. Moja
duma mnie samej wydaje sie teraz dziecinna i Smieszna,
ale zacinam si¢ w niej — nic innego nie mam.
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— Zatanczysz? — pyta Irenka, podchodzac do mnie,
bransolety podzwaniajag w rytm jej krokéw. Irenka nosi
je, by przestonily blizny na nadgarstkach, ale miedziane
kotka niczego nie potrafia ukryd¢, blizn jest zbyt duzo.

— Zataniczysz? — pyta jeszcze raz. — Taka jestem dzi$
szczesliwal

Oddycha szybko, czarne oczy blyszcza od goraczki.
Nauczylam si¢ juz rozpoznawac te jej gwattowne przy-
plywy radosci, po ktorej nastepuje nagla rozpacz. Naj-
dalej za kilka dni Irenka znow bedzie sig cia¢. Mowi, ze
z powodu zdrady przystojnego utana, ale ja wiem, Ze
to wcale nie tak, Irenka rozcina wlasne cialo, bo musi,
zdrada nie ma z tym nic wspdlnego. W opowiesc o ulanie
nie wierzy juz nikt, moze poza matka Irenki, ktora co pot
roku wiezie cérke do innego sanatorium w nadziei na
cudowne wyleczenie.

Chciatabym zatanczy¢ z Irenka. U nas nie obowiazuja
sztywne konwenanse, kobiety czasem taricza z kobie-
tami. Ale nie moge — odmoéwitam Krepinskiemu, powin-
nam odmowic i Irence.

Dziewczyna nie stucha niezrecznych wymowek, tylko
ciagnie mnie na parkiet. Jej zwinne ciato juz jest roz-
grzane szybkim ruchem, mokry od potu tyt sukni lepi
sie do plecow. Pozwalam sie objac¢ i rozkotysa¢ w rytm
charlestona. Nie tak sie go tanczy, ale to nie ma znacze-
nia, nikt tu nie umie tanczy¢ do tej dzikiej muzyki zza
oceanu, tak roznej od melodii, do ktorych przywyklismy
w dziecinstwie. Patrze¢ na Irenke. Tylko jej jestem tu

16 | Anna Kantoch



pewna, tylko ona jest taka jak ja. Wiem, bo bylam przy
niej, kiedy ostatnim razem otworzyla sobie zyly. Cieta
gleboko, az w czerwieni rozplatanego miesa btysnela biel
kosci. Dlatego mam pewnosc.

Irenka lubi mnie, poniewaz uwaza, iz jestesmy brat-
nimi duszami —ja rdwniez nosze na ciele blizny po nozu.
Ja wiem, Ze nasze braterstwo niczego wspdlnego z no-
zem nie ma.

Muzyka milknie, gdy igta przeskakuje do nastepnego
rowka. Wracajac na swoje miejsce przy oknie, wzrokiem
odruchowo szukam doktora Krepinskiego. Chce wie-
dzie¢, czy dobrze si¢ bawi — albo raczej mam nadziejg,
ze bawi sie zle. Krepinski rozmawia z jasnowlosa ko-
bieta, w ktorej rozpoznaje niedawno do nas przybyta,
jeszcze niezbyt dobrze poznang i ,nieoswojong” pensjo-
nariuszke. Rozmawiaja, nic wiecej, a jednak wyczuwam
pomiedzy nimi napiecie, z ktdrego chyba tylko ja zdaje
sobie sprawe. Wrazenie tym bardziej irytujace, ze nie-
okreslone, nie rejestruje go zadnym z pieciu zmystow, po
prostu wiem. Rozmawiaja, a niewidzialne nici wzajem-
nego przyciagania splataja si¢ wokol nich w sie¢ coraz
gestsza i tak roztozysta, ze wreszcie sigga i mnie, stojacej
po drugiej stronie sali. Zaczynam si¢ dusi¢, tylko wie-
czorny chtéd pozwala mi odzyska¢ oddech.

W nocy diugo nie mogltam zasnaé, a gdy rankiem
zesztam do jadalnej sali, okazato si¢, Ze bylam pierw-
sza — wszyscy jeszcze spali, tylko w kuchni, rozpalajac
w piecu, krzatala sig¢ stara Antosiowa.
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Wysztam na zewnatrz, w rzeski chtéd wstajacego
dnia. Rozcierajac pokryte gesia skorka ramiona, wdy-
chalam zapach kwiatéw na klombach i spacerowatam
dla zabicia czasu. Znudzona i niespokojna, zapuscitam
sie w rejony, w ktorych zazwyczaj nie bywam, krazytam
wokot pomieszcezen gospodarczych, przemknetam nawet
ze wstrzymanym oddechem obok smietniska.

Tam ja dostrzegam katem oka.

Pod pokrywa jednego z kubtéw, spowity w stodki
odér zgnilizny, tkwit liliowy kigb materialu w kolorze
identycznym jak suknia jasnowtlosej towarzyszki doktora
Krepinskiego. Ciekawos$¢ byla zbyt silna, by sie jej oprzec
— siegnelam po niego i szarpnetam, jedwab rozwinat
sie gltadko. Wewnatrz, na asymetrycznej spddnicy, na
bolerku, wszedzie byta krew, gesta i nie catkiem jeszcze
zakrzepta. Widzialam nawet strzepy tkanki, jakby Kre-
pinski wraz z sukniq zdart z jasnowtosej kobiety skore.
Niemozliwos¢ zamroczyta mi umyst i wcisneta palce
do gardta, bylo mi duszno, miatam wrazenie, Ze zaraz
zwymiotuje. Z daleka, z innego $wiata docieral do mnie
zapach porannej kawy.

Wepchnetam suknig na jej dawne miejsce i uciektam.
W sali jadalnej dobrze znani mi ludzie pozdrawiali
sie sennie i siadali do $niadania, stycha¢ byto szuranie
odsuwanych krzesel, ziewniecia, szczek stawianych na
stole dzbankow i talerzy. Przestatam wierzy¢ w to, co
widziatam.
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Ajednak chwile p6zniej powodowana przekora, ktorej
sama nie rozumiatam, zagadnetam doktora Krepinskiego
o niemozliwos¢. Oczywiscie nie powiedziatam, jak duzo
byto krwi, ani nie wspomniatam o strzepach skory — na
to nie bylo miejsca w cieptej, pachnacej kawa jadalni.
Nadmienitam tylko, ze ta nowa, jasnowtosa pani musiata
sie wczoraj skaleczy¢, bo wyrzucita zakrwawiona suknie.

— To glupstwo — odpart doktor Krepiniski. — Wysta-
jacy gwozdz, nic powaznego, drobna rana na rece.

Popetnit blad, bo kiedy jasnowlosa kobieta zeszta na
$niadanie, wyraznie zobaczylam, ze jej biale, odstoniete
ramiona nieskalane byty najmniejszym drasnieciem.






3.
Plaza, Jadwiga Rathe

teraz

Dni w sanatorium wydaja sie tak podobne jeden do
drugiego. Jemy positki, spacerujemy, zdyszani gramy
w tenisa w skwarze, ktéry warzy kazdy humor, poza
naszym. Miodowozlote, chlodne i kaprysne lata, jakie
pamietam z dziecinstwa, odeszly w przeszto$¢, teraz
lipiec o$lepia upatem, biaty jak przeswietlona klisza fo-
tograficzna. Jemy, spacerujemy, gramy w tenisa. Nic nie
zdota nas zniecheci¢, jesteSmy przeciez niemal zdrowi,
lekko tylko zmeczeni, nieco zagubieni. Mamy prawo zy¢.
Za tym zyciem, jak ukryta z tylu sceny maszyneria teatru,
istniejg kapiele terapeutyczne, wstrzasy kardiazolowe
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i insulinowe $piaczki. Mnie juz nie dotycza, ja zostatam
z zabiegdw zwolniona, teraz wigc popotudniami najcze-
$ciej wymykam si¢ nad morze.

Liczytam na chidd, lecz dzis wiatr przetaczat tylko po
pustej plazy kleby duszacego goraca. Usiadtam w koszu,
bose stopy zanurzylam w piasku, na ktérym ktadtl sie
cien. Spienione fale biegly skosem, niebo byto czyste i ja-
sne jak umyty w strumieniu kamien. Nurkujace mewy
przypominaty wykrzykniki na tle przepalonego storicem
blekitu.

Przymknetam oczy, wino wypite do obiadu szumiato
mi w glowie, ciato ogarneto przyjemne, cigzkie znuzenie.
Lubie ten stan, t¢ dretwote i bezmyslnos¢ zawieszenia
pomiedzy snem a jawa. Niemozliwos¢ stapia sie¢ wtedy
z mozliwoscig i czasem wierze, Ze nie ma miedzy nimi
zadnego konfliktu, a ja moge by¢ szczesliwa.

Z takiego stanu wyrwaly mnie chrzest piasku pod
butami i ciche sapanie. Uniostam powieki. Pomarszczona
twarz wypelnita przestrzen, krétkie siwe wlosy i kwadra-
towa szczeka obrysowane jasnoscig nieba. Krzyknetam.

Nieznajoma cofneta sie odruchowo. Nosita meski
stroj, w ktérym najwyrazniej czuta sie bardzo swobodnie,
dlonie tkwity w kieszeniach spodni.

— Przepraszam — powiedziata. — Wystraszytam pa-
nig, prawda? Ale ze mnie niezdara. Bardzo mi przykro,
nie chcialam by¢ niegrzeczna. My$latam, Ze pani $pi.

— Spatam. — Odchrzaknelam. Gardio miatam suche
i nagle to ja poczutam sie¢ tu intruzem, kobieta z kwadra-
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towa szczeka, chod skruszona i zmalata, wcigz nade mna
gorowata. — To teren prywatny.

— Wiem — odparla ze szczerodcia uczniaka. — Ale
w plocie jest dziura, a ja chciatam sobie skroci¢ droge.
Tym bardziej mi przykro. Pani mi bardzo kogos$ przy-
pomina, dlatego si¢ nad pania pochylitam. Chciatam si¢
przyjrze¢. Wybaczy mi pani?

Skinetam glowa lekko, z niechecia. Tego wymagato
dobre wychowanie, nic innego nie mogtam zrobi¢. Nie-
znajoma roze$miata si¢ gardtowo. Z kieszeni marynarki
wyjela papierosnice i poczestowata mnie. Odmdwitam.

— Niejest pani jej corka, prawda? — zapytata, wydmu-
chujac dym. — Mam na mysli Jadwige Rathe, aktorke.

— Nie.

— Oczywiscie, jest pani za mtoda. — Przyjrzata mi sie,
a ja uswiadomitam sobie, Ze kobieta jest stara, znacznie
starsza, niz sadzitam i zdecydowanie zbyt wiekowa na
to, by przechodzi¢ przez dziury w plocie, a potem spa-
cerowac po plazy w meskim stroju. W jej oczach rzeczy-
wiscie musiatam by¢ mfoda. — Prawdopodobnie nie wie
nawet pani, o kim mowie.

Milczatam. Obca staruszka wdzierata si¢ w moje naj-
intymniejsze sekrety, przywotywata wspomnienia, o kto-
rych sadzitam, Ze juz dawno sa pogrzebane.

— Znalam Jadwige — powiedziata. — Bardzo krotko
i niezbyt dobrze, ale ja znatam. Wspaniata aktorka, cho¢

bardzo nieszczesliwa. Zgineta tragicznie, wie pani?
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