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„my baby saw the future
she doesn’t wanna live there anymore”

David Byrne
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Nie cierpieli. Nie zdążyli. Wszystko rozegrało się 
momentalnie: ledwo robotnicy opuścili rurę z rozpusz-
czalnikiem, mętna rzeka, płynąca wybetonowanym kory-
tem, stanęła w płomieniach. Potem mówiło się, że to 
musiał być sabotaż. Albo że eksperymenty na ściekach 
tej fabryki mógł zatwierdzić tylko jakiś niekompetent-
ny pojeb. Tak czy inaczej, dwoje ludzi, którzy podpisali 
te papiery, zaprojektowali tę rurę i zlecili odpowiednie 
prace, też zginęło, jeszcze zanim nad miastem uniósł się 
kłąb dymu, a spod powierzchni zaczęły się wydobywać 
toksyczne siarkowe bąble, które zetknęły się z płomienia-
mi w wybuchu. Eksplozja zabiła pozostałe dwadzieścia 
jeden osób i okaleczyła stojącą dalej siódemkę.

Można to było oglądać na kamerach monitoringu, nie-
legalne nagrania natychmiast rozpełzły się po sieci.

Koszty pożaru dzieliły się na materialne i niematerialne.
Materialne, bo para inżynierów osierociła dziecko. 

Dziecko dostało pieniądze. Dużo więcej, niż potrzebowa-
ło, i akurat tyle, żeby zatkać mu usta. Rodziny pozosta-
łych też na tym zarobiły.



Gorsze było to, że popularność nagrań – zamiast wyga-
snąć po paru tygodniach jak pokazany na nich pożar 
– przeszła w coś innego. Cichy, tlący się bunt. Napisy 
namazane sprayem na murze. Artykuły w drugiej Sieci. 
Grupki dzieciaków używające słów „dyktator”, „system”, 
„bunt”. Nic, czego nie dałoby się naprawić – ale jednak 
kosztowne.

Ostatecznie rzekę zabudowali, popłynęła betonowym 
sarkofagiem.



I
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AMELIA

Trzeba być bardzo szczególnym człowiekiem, żeby 
dobrowolnie hodować pająki. Większość z nas wyrzuca je 
przez okno, jak nakazano w dawnych pismach. Udajemy, 
że rozgrzany beton, na który spadają z ósmego, dziesią-
tego, dwudziestego trzeciego piętra, jest jak bujne łąki. 
Albo po prostu o tym nie myślimy. Kiedy pająki wchodzą 
w naszą przestrzeń, czujemy mieszaninę uniesienia, 
niepewności i przymusu działania. Być może to właśnie 
dobrze widziana bogobojność.

 Im bliżej ziemi się mieszka, tym gorzej, bo tym cie-
plej. Ale i tym taniej. Mało kto już żyje w takich miejscach 
jak nasze drugie piętro. Matka mówi, że skoro tu miesz-
kała jej matka i jej babka, i jeszcze matka i babka tam-
tej, to i ja mogę. Mogę, ani słowem się nie sprzeciwiam. 
Kiedyś w takich miejscach rosła trawa, widziałam na 
starych zdjęciach. Wtedy nawet palenisko w domu miało 
sens, bo ludziom zdarzało się marznąć. Teraz trzymamy 
w nim garnki, ojciec nie potrafi się zebrać, żeby zrobić 
szafkę. Przed blokiem ustawiamy plastikowe pojemniki 
na deszczówkę, której nie ma.
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Matka mówi, że mogę sobie marzyć o wyższych pię-
trach, ale żebym zabrała się do roboty. Takie gadanie dla 
gadania. Doskonale wie, że pracuję, poza tym nie marzę, 
bo nie ma to najmniejszego sensu. Znikam na całe dnie, 
wracam po zmroku, kiedy moje siostry już śpią. Kąpię 
się szybko – woda w sięgającym mi biodra baniaku jest 
zawsze letnia – i idę spać, a następnego ranka znów zni-
kam. Kiedy kończę wcześniej, idę do centrum handlowe-
go i siadam przy fontannie oddzielonej od ludzi szklaną 
szybą. Na wszelki wypadek noszę przy sobie sweter, bo 
tam jest klimatyzacja i czasem marznę.

Rozwożę pizzę na skuterze. To dobra, pewna robota 
i można poznać miasto. Szef mnie przyjął, bo jestem 
szybka, nie mam problemu z jazdą pod prąd czy skraca-
niem sobie drogi przez chodnik. No, a poza tym nie bar-
dzo mam dokąd iść, więc pewnie zostanę na dłużej, nie 
to co studenci, którzy dorabiają sobie przez parę miesięcy 
i znikają latem. Nieraz już takich widziałam.

— To działa w dwie strony — tłumaczył szef, kiedy 
przyjmował mnie do pracy. — My możemy liczyć na cie-
bie, ty możesz liczyć na nas. Ludzie muszą jeść, a pizza 
nigdy nie wychodzi z mody.

Mimo że układ wydaje się idealny, jako pierwsza idę do 
domu, gdy jest mało zamówień. Widać jestem tak godna 
zaufania, że nawet krótkie godziny mnie nie zniechęcą, 
czego nie można powiedzieć o studenciakach.

Szef ma na imię Tokio, a przynajmniej chce, żeby tak 
do niego mówić. Jego pizzeria nazywa się tak jak on sam. 
Mówi: Tokio to ja. Nie ma żony ani dzieci, a nawet gdyby 
było inaczej, nie znałby ich za dobrze, bo od rana do 
wieczora sterczy tutaj. Ma za to okrągłą twarz i okulary 
w złotej oprawce, a za nimi wiecznie zmrużone, utkwio-
ne w telefonie oczy – to on odbiera zamówienia i wysyła 



mnie w drogę. Często oblizuje wargi, wygląda, jakby 
wiecznie był spragniony. Może jest.

Płaci słabo, ale mogę pić tyle słodkich napojów, ile 
zechcę, więc zawsze trzymam pod ręką butelkę. Nawet 
ciepłe są w porządku, mimo gęstości na chwilę gaszą pra-
gnienie i można nimi zaspokoić głód. Moja matka uważa 
za cud to, że jeszcze umiem przejść przez drzwi, bo przy 
takiej diecie dawno powinnam nabrać wagi. Jakoś nie 
nabieram, tylko brzuch mam wydęty, ale co z tego? Może 
żarcie z miejskiej fabryki działa inaczej niż to dawne. Nie 
wiem, jak je produkują – nowoczesne technologie mini-
malizują zużycie wody – i w sumie to lepiej.
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MARK

Mark jest mężczyzną spełnionym, wysoko postawio-
nym politykiem. Człowiekiem stąd, z tej ziemi, który 
doprowadzi do zakończenia kryzysu i powiedzie swą 
gromadkę ku lepszej przyszłości. Będzie musiał podejmo-
wać niepopularne decyzje, trudne decyzje, decyzje doty-
kające nas wszystkich, ale to wina jego poprzedników, 
a zarazem ofiara, jaką musimy ponieść. Wspólny wysiłek 
dla przyszłych pokoleń, naszych dzieci i wnuków, dzieci 
naszych wnuków. Dzieci to wszystko, co mamy. Miłość 
to wszystko, co mamy. Nie wolno nam nigdy o tym zapo-
mnieć.

Mark lubi chłodne odcienie niebieskiego i poczucie, 
że sprowadza świat na właściwe tory. Czasem lubi też 
mówić o sobie w trzeciej osobie, jak teraz, gdy siedzi na 
brzegu łóżka śpiącej córeczki. Patrzy wtedy na całą sytu-
ację z zewnątrz, obiektywnie, jakby obserwował nagranie 
czyjegoś życia. Wie, że zaraz musi wrócić do pracy, ale 
kradnie dla siebie jeszcze ten jeden moment w ciepłym, 
przygaszonym świetle lampki nocnej-kotka. Powieki 
małej lekko drgają, pewnie coś jej się śni. Przyciska do 



siebie ukochaną maskotkę – grubego, różowego kota. 
Zosia uwielbia kotki, to bardzo anachroniczne, ale co zro-
bić. Niech przytula chociaż pluszaka. Mark ma nadzieję, 
że nie męczą jej żadne koszmary. Zrobił już bardzo wiele, 
żeby miała spokojne sny, a przecież zrobiłby więcej. 
Mała mamrocze coś, przekręcając się na plecki. Mark 
delikatnie ociera jej czoło, głaszcze po włosach i naciska 
przycisk na głowie świecącego kotka. Zapada ciemność.

Mark idzie korytarzem, a beżowa wykładzina tłumi 
jego kroki. Zejdzie do kuchni, wyciągnie z lodówki kolej-
ną puszkę napoju energetycznego, zmiesza – może nie 
zmiesza – jednak zmiesza jej zawartość z wódką z impor-
tu i zacznie przeglądać projekty, dzięki którym zapisze 
się w historii tego kraju.

Gdyby mógł, natychmiast wkroczyłby do głowy swojej 
córki i wymazał wszystkie te wizje, które tak ją męczą. 
Stanąłby na straży jej snów, chociaż teraz może jedynie 
zadbać o piękną przyszłość, w której ona nie zazna lęku. 
Mała kiedyś z tego wyrośnie i będzie się śmiała ze swoich 
dziecięcych wymysłów albo je zapomni. Właściwie nawet 
lepiej, żeby zapomniała.

Gdyby mógł, wywołałby w jej głowie lawinę, która raz 
na zawsze zasypałaby potwory, ale zamiast tego wraca do 
przeglądania planów zielonej transformacji. Nie musi się 
orientować w szczegółach, od tego ma ludzi. Musi nada-
wać kierunek i wiedzieć, jak wygląda prawda. A wygląda 
tak, że istnieją pewne zagrożenia, ale on ma kontrolę nad 
sytuacją. Niebawem dostanie raport z rozwiązaniami, 
wystarczy, że każe je wdrożyć. Żelazna konsekwencja. 

Mark panuje nad suszą.
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AMELIA

Wszystko tu działa dzięki sieci, od pizzerii Tokio – 
„jesteśmy jak rodzina” – po system obserwacji mieszkań-
ców i czujniki prognozujące pogodę. Tam, gdzie trzeba 
coś zrobić – głównie przemieścić przedmiot z jednego 
miejsca w drugie, usunąć coś z przestrzeni – wkraczają 
tacy jak ja. Przedłużenie sieci, jej fizyczne uzupełnienie. 
Jak rury miejskiej kanalizacji, ściany budynków, asfalt na 
parkingach.

Poznałam miasto, więc wiem, że beton nie kończy się 
nigdy. Zieleń jest w dzielnicach najbogatszych – w doni-
cach, za ogrodzeniem – i w tych najgorszych, gdzie ulice 
zdążyły już popękać. W szczelinach betonu widać tam 
pożółkłe źdźbła. Ponoć dawniej takie rzeczy się zgłaszało, 
a odpowiednie służby naprawiały dziury. To było w cza-
sach, kiedy ulice polewano wodą. Ale teraz, jak już tam 
trafiam, nie przyglądam się trawkom zbyt uważnie, bo 
w takich miejscach lepiej nie interesować się niczym poza 
własnymi sprawami. Jadę tamtędy, kiedy korki nie zosta-
wiają mi wyboru – ale to znaczy, że musi być naprawdę 
słabo, bo złe miejsce jest dość daleko na obrzeżach. 
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Mówimy na nie „rezerwat”. Każdy wie, gdzie są jego gra-
nice, choć nikt ich nigdy nie wyznaczył. Dalej już tylko 
wysypiska i pustynia.

Mamy jeszcze sztuczną zieleń, plastikowy, miejscami 
wypłowiały mech, którym swego czasu oklejano wszyst-
kie wiaty. Dla ozdoby. Mikrorurki, z których jest zbudo-
wany, miały też zatrzymywać wilgoć i chłodzić najbliższe 
otoczenie, ale jakoś nie zauważyłam różnicy. Nie żebym 
jeździła autobusami. Nikt nie jeździ autobusami, a jeśli 
już ktoś to robi, bez wątpienia jest nikim. Skuter stoi naj-
niżej w hierarchii akceptowalnych środków lokomocji, 
co w praktyce oznacza, że wszędzie są ich setki, tysiące, 
że z perspektywy drona miasto jest morzem skuterów. Ja 
swój dostałam po starszej siostrze, kiedy wyszła za mąż 
i przestała go potrzebować. Pomalowałam otarcia błysz-
czącym lakierem do paznokci z drobinkami brokatu, 
prawie ich nie widać.

Kiedy mamy dużo zamówień, Tokio każe mi pomagać 
kucharzowi. Nie lubię tego, bo w kuchni panuje upał, od 
cebuli łzawią mi oczy, a gość jest nielegalnym imigran-
tem i nie da się z nim pogadać, uśmiecha się tylko i kiwa 
głową. Nie mam pojęcia, z jakiego piekła musiał przy-
jechać, skoro tak mu się tu podoba, i nie chcę go mieć. 
Chwała Bogini, że udało mi się wytłumaczyć Tokio jedno: 
klienci nie chcą patrzeć na spoconą, śmierdzącą kurierkę. 
Pizzę jada się raczej na średnich i wyższych piętrach, tam, 
gdzie liczy się estetyka. Cały ten biznes kręci się tylko 
dlatego, że Tokio załatwił sobie przydział świeżej wody, 
nie tej odzyskiwanej z miejskiej kanalizacji, która podle-
ga wielokrotnej filtracji i orzeźwia niczym górskie źródło, 
a tak naprawdę wiecznie zachowuje delikatnie żółtawy 
odcień i dziwny posmak. Nie powinien z niej korzystać, bo 
to woda dla bogatych, ale widać ma znajomości.
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No, i teraz kroję cebulę tylko wtedy, kiedy inaczej 
naprawdę się nie da. Chwilowo jest bardzo spokojnie, 
więc siedzę przy stoliku – nasze stoliki wiecznie wydają 
się lepkie, choć regularnie je przecieramy – popijam colę 
i myślę o wieczorze. Nie mam jak na razie planów.

Z kuchni wyjeżdżają cztery pudełka. Jeszcze nie prze-
siąkły od spodu tłuszczem.

— Trzy Pepperoni, jeden Sen Marynarza. Tylko dwa 
adresy. — Tokio wysyła mi zrzut z mapy.

Zeskakuję z krzesła i wkładam kask. Nie żebym przej-
mowała się przepisami, nikt tu nigdy nie dostał mandatu 
za takie rzeczy, ale nie lubię jeździć w słońcu z odkrytą 
głową. Kolor płowieje, a akurat robiłam sobie pasem-
ka. Z rozjaśnianiem i farbowaniem jest trochę zabawy, 
zwłaszcza kiedy robi się to samej. Szkoda byłoby, gdyby 
moja jaskrawa zieleń zaczęła nagle wyglądać jak wysu-
szone, spłowiałe wodorosty w morzu czerni. A poza tym 
różowy kask pasuje do skutera.

***

Sen Marynarza to najgorszy wybór pod słońcem, ale 
koleś, który zamawia grube ciasto ze średnio świeży-
mi plasterkami ośmiorniczki polanymi ketchupem, nie 
zasługuje na litość. Mieszka niby nie najgorzej, wejścia 
pilnują ochroniarze – mnie nie zatrzymują; pudełka 
z pizzą są uniwersalną przepustką, ponieważ wiadomo, 
że ktoś na mnie czeka, nie przychodzę żebrać ani sprze-
dawać. Choć mieszkanie jest na dziewiątym piętrze, na 
klatce schodowej panuje półmrok, powietrze wydaje się 
zatęchłe, a klient prawie wyrywa mi jedzenie z rąk. Ma 
tłuste, wilgotne dłonie, widzę odciski palców na pudeł-
ku. Życzę smacznego i ruszam dalej. Dupek nie dał mi 
żadnego napiwku. Płacą przez aplikację, wszystko idzie 
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prosto do Tokio, ale większość ludzi z górnych pięter 
ma dla mnie jakieś drobne. Najwyraźniej nie wielbiciel 
marynarzy.

Trzy Pepperoni. Z dodatkowym salami. To też nie 
brzmi za dobrze, jeśli mam być szczera, ale okolica jest 
przyjemna, na podjeździe stoi nawet kilka donic z pod-
więdłymi palmami.

***

Dzwonię, ale nikt nie otwiera. Drugi raz, trzeci. Tokio 
pewnie już patrzy na zegarek. Zza drzwi dobiega niewy-
raźny głos. Nie rozróżniam słów, ale ton jest zniecier-
pliwiony, domyślam się, że powinnam po prostu wejść. 
Rzeczywiście, klamka ustępuje. Robię dwa kroki i znaj-
duję się w przedziwnym miejscu.

Ogromne pomieszczenie jest chłodne. Oho, kogoś tu 
stać na klimę. Niewiele widzę, bo zasłony są zaciągnięte, 
wpada tylko światło z korytarza.

— Halo? Pizza! — Wyciągam przed siebie pudełka, 
jakbym chciała potwierdzić, że mam prawo tu być. Czuję, 
jak spod kasku cieknie mi strużka potu. W takich luksu-
sowych warunkach zaraz wyschnie.

Nagle zalewa mnie zimne ledowe światło. Mrugam 
i powoli dociera do mnie to, co widzę. Terraria. Cała 
ściana terrariów. Czarne kształty roją się, ruszają, siedzą. 
Odwracam wzrok.

Trzeba być bardzo szczególnym człowiekiem, żeby 
dobrowolnie hodować pająki.

Chudy chłopak przygląda mi się z drugiego kąta 
pomieszczenia. Dalej trzyma rękę na przycisku włącznika.

— Przyniosłam pizzę. Trzy Pepperoni z podwójnym 
salami.

— Dzięki, możesz położyć tutaj.
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Pokazuje blat z ciemnego kamienia. Podchodzę, stara-
jąc się nie rozglądać na boki. Chłopak ma włosy równie 
ciemne jak ja, ale jest dużo bledszy i rozczochrany. 
Z jakiegoś powodu czuję do niego sympatię. Może dlate-
go że trzyma dystans i wydaje się czujny, jakby musiał się 
mnie strzec. Jeśli on ma się na baczności przede mną, nie 
muszę się go bać. Choć na napiwek pewnie też nie mam 
co liczyć.

— Smacznego. Myślałam, że zastanę tu całą imprezę, 
ale widocznie apetyt ci dopisuje — szczebioczę głosem 
zarezerwowanym dla klientów.

— To mi wystarczy na tydzień. Zamknęli mi najbliższą 
restaurację i sprawdzam, kto w okolicy ma coś jadalnego.

— Na tydzień?! Dostarczamy codziennie, nie wolisz 
świeżej? — Chyba na za dużo sobie pozwalam. Tak się 
z klientami nie rozmawia. Ale już za późno.

— Może. Rzeczywiście dużo tego. — Wzrusza ramio-
nami, otwiera usta, jakby coś chciał powiedzieć, jednak 
tego nie robi.

— To… jeszcze raz smacznego.
Czas na mnie. Obracam się i już jestem w drzwiach, 

kiedy dochodzą do mnie ostatnie słowa.
— Jakbyś chciała wpaść na kawałek, to śmiało.
— Dzięki, ale pracuję do późna.
— Nie będę spał. Zapraszam. Jakby co.
Zbiegam po schodach, zakładając kask i maseczkę, 

która choć trochę uchroni mnie przed kurzem. Do zoba-
czenia nigdy, dziwny człowieku. Wyobrażam sobie, jak 
karmi swoje pająki, jak wrzuca plasterki salami do kolej-
nych terrariów.

***



A potem wracam do pizzerii, w której panuje zupełna 
cisza.

— Dziś już nie ma co robić, ruch mały, poradzimy 
sobie bez ciebie. Widzimy się jutro — rzuca Tokio.

Ostentacyjnie wyciągam z lodówki różową grejpfru-
tową kostkę i wychodzę. Jest środek dnia, od dawna 
nie miałam wolnego tak wcześnie, i zastanawiam się, 
co robić. Mogłabym iść do galerii, ale samej to żadna 
zabawa, a o tej porze wszyscy znajomi są jeszcze zajęci. 
Nie mam najmniejszej ochoty na powrót do domu ani 
na jazdę rozpalonymi ulicami, to byłoby znośne dopiero 
późnym wieczorem.

Koleś wydaje się zdziwiony, gdy staję w drzwiach jego 
mieszkania.

— Nie miałaś pracować do późna?
— Słaby dzień. Mało zamówień, szef dał mi wolne. To 

co, oferta aktualna?
Cofa się o krok i wpuszcza mnie do środka.
— Kyoro.
— Tak masz na imię?
— Tego imienia używam. Podgrzać ci?
Jedno otwarte pudełko leży dalej na blacie, dwa gdzieś 

zniknęły.
Z ulgą zauważam, że salami jest tam, gdzie rozrzucił 

je kucharz, więc nie będę dzieliła pizzy z pająkami, a cała 
ta historia o creepie roku, dziwnym zamówieniu i odje-
chanych akcjach działa się tylko w mojej głowie. Dobrze. 
Zastanawiam się, co jeszcze dzieje się tylko w mojej 
głowie, bo wiem na pewno, że upał i duchota istnieją 
obiektywnie i narastają. Matka mówi, że nie, że tak było 
zawsze, ale akurat w to jej nie uwierzę.
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MARK, ZOSIA

Mark sączy zielony, zdrowy sok. Kofeinę już łyknął.
— Zjedz śniadanko, będziesz miała siłę się bawić — 

mówi bez przekonania.
Zosia jak co dzień ma podkrążone oczy. Położyła 

głowę na rękach, apatycznie patrzy na miseczkę z płatka-
mi. Pewnie pójdzie do przedszkola na czczo, jak wczoraj 
i przedwczoraj.

Mark uczesał ją już i ubrał w ulubioną różową spód-
niczkę i bluzeczkę z tęczowym jednorożcem, wizję szczę-
śliwego, beztroskiego dzieciństwa z bajki. Za jakieś pięt-
naście minut naprawdę muszą wyjść, bo Mark spóźnień 
nie uznaje. Ma standardy. Poranek jest wyłącznie dla Zosi 
– to nie podlega dyskusji, bo Mark doskonale wie, że są 
rzeczy ważne i ważniejsze, a jeśli potrafi zadbać o małą, 
potrafi zrobić wszystko – za to potem żyje już tylko dla 
swoich wyborców. Zawsze czujny, zawsze wpatrzony 
w przyszłość. Daje przykład podwładnym, bo kto, jak nie 
on? A oni patrzą w niego jak w obrazek, zwłaszcza wia-
nuszek stażystów okupujących biuro i uczących się, jak 
to wszystko powinno wyglądać.
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— Nie chcę.
Mark zaciska zęby, uspokaja się, to tylko dziecko. To 

nie tak, że specjalnie robi mu na złość, nie. Mała po pro-
stu tęskni za mamusią, która wypięła się na nich oboje, 
kiedy najbardziej jej potrzebowali, i w samym środku 
politycznego kotła uciekła za granicę z kochankiem. 
Kto wie, czy nie zrobiła tego specjalnie, czy nie czekała 
na ten moment. Zosia nie ma pojęcia o tej zdradzie, 
a nawet gdyby miała, nic by jej to nie obeszło. Świat jej 
ojca jest światem stabilnym i zrównoważonym. Walki 
o władzę? Frakcje? Nie ma żadnych walk o władzę, nie 
u Marka, bo on trzyma standardy – romanse, kierowanie 
się najniższymi popędami u niego nie przejdą. W świe-
cie Zosi za to liczy się zabawka i bajka na dobranoc, 
a z jakiegoś powodu zabawki i bajki od Marka, choć 
przyjmowane, wcale nie cieszą jej tak bardzo. Zosia ma 
po tamtej kolor włosów i oczu, no i upór, z jakim wła-
śnie powtarza:

— Nie chcę. To jest wstrętne.
Szkoda, że nie walnie jeszcze pięścią w stół i nie rzuci 

jakimś bluzgiem, skoro tak samo jak Iwona nie daje sobie 
przemówić do rozumu.

Mark mimowolnie przypomina sobie tamtą scenę, 
potargane włosy byłej już teraz żony i to, jak brzydko 
trzęsła jej się broda. Płakała, kiedy przypominał jej, że 
przysięgali, że porzuca nie tylko jego, ale i własne dziec-
ko, a do tego cały naród. Siedzieli przy tym samym stole, 
na którym płatki rozmakają teraz smętnie w miseczce. 
Mark mówił wtedy długo, przywoływał podstawowe 
wartości, na które oboje przysięgali. Rodzina. Honor. 
Wierność. Wydawało się, że go słucha. A potem wstała 
i sięgnęła po torebkę.


