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Agnieszka straciła wspomnienie w pewne późnoletnie 
czy może już jesienne popołudnie, duszne i lepkie, gdy 
po niebie przetaczały się burze, a pod stopami szele-
ściły pierwsze opadłe liście. W jednej chwili po prostu 
wyślizgnęło się z niej, tak jak napełniony wodą ciężki 
dzban wyślizguje się ze spoconych dłoni; jeszcze przez 
moment ogrzewało ją ciepłem przeszłości, a potem znik-
nęło. Czasem wspomnienia wracały, to jednak odeszło 
na zawsze. Wiedziała o tym z pewnością osoby, która już 
od pewnego czasu zdawała sobie sprawę, że jej pamięć 
nie działa tak, jak powinna. Poruszyła się niespokojnie 
w progu sklepu, stojący przed nią mężczyzna wymruczał 
„przepraszam” po raz drugi, a może i trzeci. Odsunęła się. 
Po co tu przyszła?

Po masło i mleko oczywiście, podsunęła usłużnie 
pamięć, nagle chętna do współpracy. Co więcej, Agnieszka 
zdążyła już je kupić i teraz wychodziła, a nie wchodziła. 
Zrobiła jeszcze jeden krok. Pierwszy podmuch burzy 
uderzył ją w twarz, przynosząc woń nawozu i zalegają-
cych na poboczu uschniętych traw, startych na pył opo-
nami samochodów. Zamarła, bo coś się zmieniło, coś było 
nie tak w krajobrazie, który znała na pamięć. 
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Rozejrzała się, ale wieś na pozór wyglądała jak zawsze. 
Zwyczajna polska ulicówka, składająca się z kilkudziesię-
ciu domów rozrzuconych wzdłuż głównej drogi, kościoła 
i dwóch sklepów – zdecydowanie większą popularnością 
cieszył się ten, z którego właśnie wyszła, choć na poważ-
niejsze zakupy mieszkańcy i tak jeździli do Biedronki 
w niedalekim Grodkowie. Rakocice pozbawione były 
zarówno oczywistego piękna, jak i nieoczywistego wdzię-
ku brzydoty. Agnieszka pamiętała, że lata temu, gdy 
kupowała tu dom, zależało jej właśnie na tej zwyczaj-
ności. Żadnych mrocznych lasów, tajemniczych skał czy 
zrujnowanych pałaców, w których mogłyby się lęgnąć 
cienie i opowieści, żadnych atrakcji przyciągających tury-
stów. Jeśli ktoś obcy przejechał przez wieś, zapominał 
o niej, ledwo skręcił na drogę prowadzącą z Grodkowa do 
Strzelina. Nikt nie miał powodu, by się tu zatrzymywać.

Aż do teraz, bo biała mazda parkująca pod kościołem 
nie należała do nikogo z miejscowych. Zdradzała ją nie 
tylko warszawska rejestracja, ale też trudny do opisania, 
choć przecież wyraźny rys obcości. Wydawała się zbyt 
lśniąca, zbyt miastowa, niczym przybysz z innego świata.

W samochodzie siedział chłopak o włosach w kolo-
rze kaczeńców. Kobieta zdążyła się zastanowić, czy to 
naturalna barwa, gdy z pociemniałego nieba lunęła ścia-
na deszczu. Trzask zamykanych drzwiczek, Agnieszka, 
pusta po tym, jak opuściło ją wspomnienie, i przemo-
czona, patrzyła jak przez szarość ulewy sunie w jej 
stronę kanciasta postać. Nie chłopak, jak sądziła wcze-
śniej, tylko wysoka dziewczyna o szerokich ramionach. 
Dłońmi osłaniała głowę, na której sterczały włosy ułożo-
ne w jaskrawożółte kolce.

— Pani Grabowska, prawda? 
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Stały naprzeciwko siebie w podmuchach burzy miota-
jącej zimnym deszczem i liśćmi oberwanymi z pobliskiej 
lipy. Obok, kuląc się pod naporem wiatru, przebiegła 
sąsiadka, którą Agnieszka widziała wcześniej w skle-
pie, a po niebie przetoczył się pomruk gromu, głęboki 
i wściekły. Dwie kobiety, jedna młoda, druga jeśli jesz-
cze nie stara, to przynajmniej niebezpiecznie starości 
bliska. Agnieszka była nieprzyjemnie świadoma swoich 
od dawna niemytych włosów, dżinsów ubrudzonych na 
kolanach ziemią i rozdeptanych sandałów, z których 
wystawały paluchy z żałobą za paznokciami.

— Nie. — Odwróciła się i odeszła.

***

W domu powitały ją trzy długonogie szare psy, mie-
szańce owczarka i Bóg wie czego. Może wilka. Suka jak 
zwykle dopchnęła się do Agnieszki pierwsza, lecz kobieta 
odsunęła ją niecierpliwie, zdejmując przemoczone sanda-
ły. Gdy szła boso w głąb pogrążonych w półmroku pokoi, 
zostawiała za sobą na podłodze wilgotne odciski stóp, 
wyglądające jak ślady pozostawione na plaży przez roz-
bitka. Jej dom miał w sobie coś, co nieuchronnie kojarzy-
ło się z opuszczeniem, nawet teraz, mimo obecności zwie-
rząt i unoszącego się w powietrzu zapachu kawy, który 
został po dzisiejszym śniadaniu. Samotność zbyt mocno 
wżarła się w te mury, by dało się ją łatwo wyrugować. 
Agnieszka zapaliła światło, nasypała psom suchej karmy, 
a kiedy zajęły się miskami, usiadła przy stole w kuchni. 
Łokcie oparła na blacie poznaczonym plamami po taniej 
marmoladzie i upstrzonym okruchami chleba. Blask 
wiszącej pod sufitem lampy zmętniał i poszarzał, jakby 
zaraził się od wiszącej za oknem burzowej ciemności. 
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Przydałyby mi się pieniądze, pomyślała, sięgając po 
paczkę papierosów. Oczywisty wniosek. Renta ledwo 
starczała na jedzenie i ogrzewanie dużego kamiennego 
domu. Nie pamiętała już, dlaczego nie zadowoliła się 
czymś mniejszym, po co były jej trzy pokoje na parte-
rze i całe, nieużywane teraz piętro. Może wyobrażała 
sobie grono przyjaciół spędzających tutaj letnie urlopy, 
grille w ogródku i leniwe czytanie książek w hamaku. 
Albo dużą rodzinę, choinkę w salonie, dzieci biegające 
tam i z powrotem po schodach. Czy kiedykolwiek była 
z kimś tak blisko, że ta wizja mogłaby się ziścić? Tak, 
pomyślała, zadowolona, że tym razem pamięć jej nie 
zawodzi. Wspomnienie przeszło tuż obok niczym duch 
wędrujący przez pogrążoną w półmroku komnatę sta-
rego zamczyska, zostawiając po sobie obraz piegowatej 
twarzy, ni to dorosłej, ni to jeszcze dziecięcej. Dłoń, która 
wtedy, w kamieniołomie, podała jej schłodzoną w ciem-
nej wodzie butelkę piwa, wilgotne palce stykające się 
z jej dłonią, ciepłą i suchą. Popularne imię, jedno z tych, 
które wtedy, w połowie lat osiemdziesiątych, nosiła jedna 
czwarta dzieciaków z jej klasy. 

Wiedziała, że będzie ją to dręczyć, podeszła więc do 
półki, na której stały kasety wideo. Głównie klasyki: 
Przeminęło z wiatrem, Anna Karenina z Vivien Leigh. 
Agnieszka nigdy nie mogła się przekonać do płyt DVD 
ani tym bardziej do późniejszych wynalazków, stre-
amingów, netfliksów czy diabli wiedzą czego. Czasem 
bawiło ją, gdy wyobrażała sobie, że jest ostatnią osobą 
w Rakocicach, a może i na całym Śląsku, używającą tak 
przestarzałego sprzętu. A czasem – jak teraz – napawało 
ją to smutkiem. Zdawała sobie sprawę, że jeśli magneto-
wid się zepsuje, nikt go już nie naprawi.
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Sięgnęła za rząd kolorowych kaset i wyciągnęła opi-
saną długopisem taśmę w zwykłej papierowej okładce, 
po czym kucnęła i wsunęła ją do odtwarzacza. W głośni-
ku zaszumiało i zatrzeszczało, na ekranie spod białych 
pasków wychynął niewyraźny fragment serialu nagrane-
go lata temu z telewizji. A potem ziarnista twarz Richarda 
Chamberlaina ustąpiła miejsca Agnieszce, młodszej, 
szczuplejszej i zdecydowanie lepiej ubranej.

— Właśnie zdaliśmy maturę i mieliśmy poczucie, że 
wszystko się kończy — mówiła wprost do kamery.

— Co się kończy? — indagowała blondynka, która 
sama wyglądała, jakby jeszcze niedawno chodziła do 
liceum.

— Nie wiem. Młodość, beztroska. Po prostu mieliśmy 
przeczucie, że od teraz nasze życie będzie wyglądać 
zupełnie inaczej. I nie myliliśmy się.

— My, czyli kto?
— Ja, Andrzej, Janka i...
Agnieszka wcisnęła pauzę i przez moment wpatrywa-

ła się w zastygłą na ekranie twarz. Gdy udzielała tego 
wywiadu, nie była już młoda i zaczynała tyć, ale tamtego 
dnia miała w sobie pewność siebie i piękno ludzi, którzy 
wiedzą, że świat chce wysłuchać ich historii. Oczy jej 
błyszczały, niedawno ścięte włosy układały się idealnie, 
a dobrze dobrany żakiet tuszował niedoskonałości figury. 
Może przy odrobinie szczęścia...

Gdy wstawała, poczuła piekące ukłucie w lewym boku, 
a w kolanie coś nieprzyjemnie strzyknęło. Jej ciało też już 
było zużyte, choć najwyraźniej nie tak bardzo jak umysł. 
W towarzystwie Suki, podążającej za nią jak szary cień, 
poszła do sypialni, gdzie w szafie pachnącej starym drew-
nem, kulkami na mole i przeszłością trzymała nieużywa-
ne od dawna ubrania. Wisiał tam, zapakowany szczelnie 
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w foliowy worek niczym zwłoki w telewizyjnym filmie 
detektywistycznym. Agnieszka wyjęła go i spróbowała 
włożyć, pudroworóżowy żakiecik jednak za nic nie chciał 
się dopiąć. Cóż, przybrała ostatnio na wadze, choć obro-
sła nie tłuszczem, lecz raczej mięśniami wyrobionymi 
podczas pracy w ogrodzie. Możliwe zresztą, że było to 
coś innego – ciężar smutku i samotności, który pęczniał 
w niej, aż ciało stawało się twarde i nieprzystępne, pełne 
zgrubień i niespodziewanych uskoków, niczym ciało 
wymodelowanej w glinie prehistorycznej bogini. 

A przecież dawniej lubiła to swoje ciche życie na 
uboczu, tylko z psami, i była jeśli nie szczęśliwa, to przy-
najmniej zadowolona. Kiedy to się skończyło? Pół roku 
temu? Rok? Gdy coś złego zaczęło się dziać z jej pamię-
cią? Potrząsnęła głową. Czasem tamten długi spokojny 
czas wydawał się ledwo snem dziecka, otulonego ciepłą 
kołderką i nieświadomego czających się pod łóżkiem 
potworów.

Ostatecznie zdecydowała się na luźny sweter z zielo-
nej włóczki, odrobinę zbyt ciepły jak na końcówkę lata, 
i dżinsową spódnicę. Umyła włosy, wysuszyła je i obcięła 
paznokcie u nóg. Suka obserwowała te wszystkie zabiegi 
z wyraźną aprobatą.

— Już niedługo będziesz jadła coś lepszego niż to 
suche świństwo — Agnieszka poklepała ją po gruzłowa-
tym łbie. Potem wypuściła psy na dwór, żeby się wysikały 
i pobiegały po mokrej od deszczu trawie. Suka jak zwy-
kle wróciła pierwsza, strząsając z futra resztki wilgoci. 
Młodsze psy, oba samce, goniły się pomiędzy krzewami 
niedawno zasadzonych forsycji. Nie dbały o to, co dosta-
ną na kolację, byleby ktoś napełnił miskę. Były szczęśli-
we tym prostym, bezmyślnym szczęściem, jakie cechuje 
tylko młode stworzenia i niektórych upośledzonych ludzi. 
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Suka leżała u stóp Agnieszki, patrząc czujnie na dokazu-
jące dzieci, chmury burzowe wędrowały dalej na zachód, 
trawa parowała w słońcu. 

— Już niedługo — powtórzyła Agnieszka, przysiadając 
na najwyższym schodku. Suka zastrzygła uszami. Była 
inteligentniejsza od swoich synów, może dlatego że star-
sza. A może z powodu płci. Agnieszka zawsze wierzyła, 
że istoty żeńskiego rodzaju mają w sobie pewną mądrość, 
biorącą się z ciemnych miejsc, w które mężczyźni nigdy 
nie zaglądają.

— Takie jak ona nie rezygnują — dodała w ramach 
wyjaśnienia, mając na myśli żółtowłosą dziennikarkę. 
Bo nie wątpiła, że przyjezdna jest właśnie dzienni-
karką. Komu innemu chciałoby się fatygować tutaj aż 
z Warszawy?

Zziajane psy wróciły, Agnieszka powoli zaczynała się 
robić głodna. Gdy od strony centrum wsi dał się słyszeć 
warkot silnika, gwizdnęła na Sukę i weszła do domu. Nie 
chciała, by obca kobieta zastała ją czekającą na schodach.

***

Po trzecim dzwonku uchyliła wreszcie drzwi.
— Słucham — rzuciła w przestrzeń, biodrem przyci-

skając do ściany Mniejszego, który rwał do przodu. Na 
udach czuła uderzenia ogonów Większego i Suki.

Stojąca w progu dziewczyna, o dziwo, była już sucha 
– widać miała gdzieś niedaleko zarezerwowany pokój 
i zdążyła się przebrać. Tylko wilgotne, nieco przyklapnię-
te włosy świadczyły o tym, że niedawno złapała ją burza.

— Pani Grabowska, prawda? — Ton ni to pytający, ni 
twierdzący. — Wiem, że to pani. Czy mogłybyśmy poroz-
mawiać? Nazywam się Kaja Sabat. Jestem z Warszawy.
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Agnieszka odsunęła się i otworzyła szerzej drzwi. 
Dziewczyna cofnęła się pod naporem psiego entuzjazmu, 
zaraz jednak zrobiła krok naprzód, czym zaskarbiła sobie 
odrobinę niechętnego uznania gospodyni. Agnieszka 
poprowadziła ją nie do kuchni, gdzie przyjmowała nie-
licznych miejscowych gości, tylko do biblioteki. Widok 
nieco zakurzonych, ale wciąż imponujących rzędów 
robił wrażenie. Ci, którzy tu wchodzili, niemal zawsze 
zaczynali od zdania „Ile tu książek!”. Potem pytali, czy 
Agnieszka wszystkie przeczytała.

Kaja o nietypowym nazwisku nie powiedziała nic, po 
prostu usiadła przy drewnianym stole. Drugi punkt dla niej.

— Jak się nazywają? — zapytała, głaszcząc kręcące się 
wokół niej psy.

— Suka, Większy i Mniejszy.
Po raz pierwszy przez twarz żółtowłosej dziennikarki 

przemknął cień zdziwienia.
— Dlaczego tak? 
— A dlaczego nie? — Agnieszka długo szukała odpo-

wiedniego imienia dla Suki, ale żadnego nie znalazła. 
Suka zawsze była po prostu Suką. A Mniejszy i Większy, 
choć teraz wyglądali niemal identycznie, po urodzeniu 
wyraźnie różnili się wielkością. Był jeszcze trzeci szcze-
niak, Najmniejszy, który nie przeżył pierwszej nocy. 
Agnieszka pochowała go w ogrodzie pod jabłonką tam-
tego jesiennego dnia, gdy z drzew opadły już ostatnie, 
poczerniałe i skurczone, liście, a nad ogrodem unosiły 
się wstążki połyskującej srebrem lepkiej mgły. Pamiętała 
miękkość wilgotnej po deszczu ziemi, gdy wbijała łopatę, 
a potem ciężar leżącego na jej dłoni maleńkiego, idealnie 
ukształtowanego ciałka z czterema szarymi łapkami, 
ogonkiem nie większym niż mały palec i przylegającymi 
do czaszki uszkami wielkości paznokcia. I wreszcie swoje 
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zdziwienie, jakim cudem śmierć może tak szybko zabrać 
coś tak doskonałego. To wspomnienie, w przeciwieństwie 
do wielu innych, wciąż było wyraźne w jej umyśle, jak 
wytrawione kwasem.

Wyrwana z zamyślenia, spostrzegła, że Kaja patrzy na 
nią wyczekująco, i po raz pierwszy od wielu lat poczuła, 
że powinna powiedzieć coś więcej.

— Słowa niosą ze sobą odpowiedzialność — oznajmiła 
więc. — Nazywanie to poważna sprawa.

Kaja skinęła głową, zupełnie jakby zrozumiała, choć 
samej Agnieszce jej wypowiedź wydawała się mocno nie-
wystarczająca. 

Dziennikarka przeniosła wzrok na półki z mnóstwem 
słów zamkniętych w grubych starych książkach, których 
ceny liczyły się jeszcze w setkach i tysiącach złotych.

— Wiem, że pani studiowała, ale nie pozwolono pani 
zostać na uczelni.

Dano mi do zrozumienia, że nie mogę zostać, pomy-
ślała Agnieszka. Dziekan wydziału filologicznego nie 
zniżyłby się do czegoś tak prostackiego jak zakazywanie 
komukolwiek czegokolwiek. Wróciło wspomnienie gabi-
netu pachnącego kawą zaparzoną w szklance otulonej 
srebrnym koszyczkiem i cichy, niemal ciepły głos. Niech 
pani będzie rozsądna, pani Agnieszko, przecież zdaje 
pani sobie sprawę, że pani do nas nie pasuje.

Też skinęła głową, zupełnie jak lustrzane odbicie sie-
dzącej przed nią kobiety. Kaja przypominała jej kogoś, 
choć Agnieszka nie potrafiłaby powiedzieć kogo. Może 
gdy człowiek żyje wystarczająco długo, wszystkie twa-
rze zaczynają się wydawać do siebie podobne. A jednak 
mogłaby założyć się o niewielką sumę, że widziała już 
kiedyś ten kwadratowy podbródek, długi, kluskowaty 
nos i oczy z leniwie opadającymi powiekami. Kaja nie 
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była piękna, ale zachowywała się ze swobodą pięk-
nych kobiet i przez to rzeczywiście stawała się piękna, 
jakby siłą woli udało jej się pokonać ograniczenia ciała. 
Agnieszka, która w młodości przywykła uważać samą 
siebie za całkiem ładną i zgrabną (oczywiście nie przez 
cały czas, to nigdy nie jest cały czas), pomyślała, że 
dawno temu chciałaby mieć choć połowę pewności sie-
bie tej dziewczyny. Może wtedy jej życie potoczyłoby się 
inaczej. A może nie.

Kaja milczała i w tej ciszy wydawała się jakaś dziw-
na, obca, odmienna od dziennikarek, które bywa-
ły u Agnieszki wcześniej. Tamte przypominały kolo-
rowe ptaki, ładne urodą z telewizora, szczebioczące. 
Przychodziły w imieniu czasopism takich jak „Fakt”, 
„Wróżka” albo „Detektyw”, prawiły Agnieszce zupełnie 
niezasłużone komplementy, zachwycały się biblioteczką, 
a potem, już po zadaniu wszystkich pytań i skrupulatnym 
nagraniu odpowiedzi, robiły jej zdjęcie na tle opasłych 
tomów. Zdjęcie, na którym wyglądała szacownie i poważ-
nie, jak ktoś ze świata uniwersytetu, a nie „Wróżki”, 
„Faktu” czy „Detektywa”, jakby tamta rozmowa nad kawą 
w szklance otulonej srebrnym koszyczkiem nigdy się nie 
odbyła. Potem znikały, pozostawiając po sobie zapach 
drogich kosmetyków i leżącą na stole umowę.

Myśl o dziennikarkach uświadomiła Agnieszce, że 
Kaja nie wymieniła żadnego z popularnych szmatław-
ców. Powiedziała tylko „jestem z Warszawy”, jakby to 
wszystko wyjaśniało. Z kolei myśl o umowie podsunęła 
jej pewien pomysł.

— Jeśli chce pani ze mną rozmawiać, musi pani zapła-
cić — oznajmiła, przerywając w końcu niezręczną ciszę. 
— Umowa na wywiad to jedno, ale wcześniej potrzebuję 
zaliczki. W gotówce.
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— Ile? — Kaja nawet nie mrugnęła.
Agnieszka zastanowiła się. Nie chciała wyjść na chci-

wą, pragnęła tylko sprawić wrażenie kobiety, która się ceni.
— Czterysta złotych.
Żółtowłosa dziennikarka sięgnęła po portfel i wyjęła 

z niego cztery nowe, sztywne jeszcze setki, wyglądające 
jakby zostały wypłacone z bankomatu nie dalej niż 
dwie, może trzy godziny wcześniej. Zupełnie jakby Kaja 
Sabat przewidziała tę prośbę i zawczasu zaopatrzyła się 
w gotówkę. Agnieszka poczuła się nieswojo. Pieniądze 
miały sprawić, że zaznaczywszy swoją pozycję, poczuje 
się lepiej, tymczasem poczuła się gorzej, wytrącona 
z równowagi we własnym domu. Banknoty wyraźnie 
odcinające się od brązowej i czarnej starości drewnianego 
stołu patrzyły na nią oskarżycielsko. Agnieszka pragnęła, 
żeby tamta je sobie zabrała, włożyła z powrotem do 
portfela, skąd przed chwilą się wynurzyły.

— Chce pani usłyszeć moją historię? — Uczepiła się 
ostatniego skrawka stałego lądu. W końcu one wszystkie 
przychodziły po to samo, prawda? — O tym, co zdarzy-
ło się w kamieniołomie czterdzieści lat temu. O mnie, 
Andrzeju, Jance i... — Imię znów uciekło jej z pamięci, ale 
wiedziała, że prędzej czy później je odnajdzie.

Kaja spoglądała wzrokiem, w którym Agnieszka roz-
poznała ciekawość i jeszcze coś, co napełniło ją trwogą: 
litość. Starzejące się kobiety muszą być na nią przygoto-
wane i Agnieszka w pewnym sensie rzeczywiście była. 
Wiedziała, że za tydzień, miesiąc czy rok sprzedawczynie 
w sklepie (te miłe, które zawsze znalazły chwilę, żeby 
z nią pogawędzić) obdarzą ją takim spojrzeniem, gdy 
przy kasie zapomni właściwego słowa, a młodzi ludzie 
zaczną ustępować jej miejsca w autobusie. 



Ale nie w jej własnym domu, nie wtedy, gdy pozując na 
tle biblioteczki, ma opowiedzieć swoją historię.

— Tak naprawdę — głos Kai był niemal ciepły, niemal 
przyjazny, zupełnie jak głos dziekana z tamtego dnia — 
chciałabym wiedzieć, dlaczego pani kłamała.
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Strzelin, rok 1985

Stała przy oknie, patrząc, jak czerwcowy zmierzch 
otula kikut wieży ratuszowej, zaciera jej kontury i osa-
dza się gęstniejącym mrokiem w zakamarkach strzeliń-
skiego rynku. Cienie wydłużały się, w miarę jak niebo 
gasło, powietrze nabierało ostrości, podobnie jak śmiechy 
ludzi rozmawiających pod blokiem, teraz wyraźniejsze, 
jakby wykrojone nożem z coraz chłodniejszego wieczoru. 
Zaczynała się najkrótsza noc w roku. Beata wciąż wracała 
myślami do nagich ciał w trawie i wianków spływających 
z nurtem rzeki, choć w jej niespełna czterdziestoletnim 
życiu nigdy nic takiego nie miało miejsca. A Agnieszka 
jeśli uprawiała gdzieś teraz seks, to raczej na tapczanie 
w M3, a nie na łonie natury. I co z tego?, pomyślała Beata 
po raz kolejny. Jest dorosła, nie musi wracać do domu 
przed dobranocką.

Ale przecież obiecała, prawda? Powiedziała, że przyj-
dzie, zanim zacznie się film po dzienniku. Wieczorny 
seans przed telewizorem był ich wspólną tradycją, 
a Agnieszka zawsze dotrzymywała słowa.
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Zapomniała. Dziewiętnastolatkom mnóstwo rzeczy 
wypada z głowy, kiedy dobrze się bawią.

Co z tego? Obracała te słowa raz po raz na języku, aż 
zupełnie zatraciły jakikolwiek sens, zlewając się w zbitkę 
głosek brzmiących jej w głowie jak dudnienie nadciąga-
jącego przerażenia: coztegocoztego...

Dawno temu, gdy zdecydowała się zachować dziecko 
znacznie starszego, żonatego mężczyzny, który wyparł się 
zarówno jej, jak i ciąży, modliła się, żeby urodzić dziew-
czynkę. Dziewczynki są spokojniejsze, mówiły koleżanki, 
łatwiejsze w prowadzeniu, zobaczysz, chłopaki potrafią 
nieźle dać w kość. Sama mam dwójkę, więc wiem. Teraz 
coraz częściej przyłapywała się na myślach, że wolałaby 
być matką nastolatka, choćby i trudnego, który wracałby 
do domu pijany, ze śladami po bójce przyprowadzony 
przez milicjantów. A nie nastoletniej dziewczyny, bo 
nastoletnim dziewczynom w takie właśnie ciepłe letnie 
wieczory przydarzają się złe rzeczy. Przygryzła wargę, 
wciąż wpatrzona w okno, za którym światło zapalonych 
przed chwilą latarni wyławiało z półmroku sylwetki prze-
chodniów. Żadna z postaci przecinających rynek nie była 
jej córką. Beata poznałaby ją nawet w całkowitej ciem-
ności. Agnieszka, wysoka i szczupła, jakby składała się 
z samych rąk, nóg i spiczastych łokci. Agnieszka, której 
zdarzało się przewrócić na prostej drodze, a na wuefie 
nigdy nie potrafiła przerzucić piłki nad siatką. Rozsiane 
po mieszkaniu kubki z niedopitą herbatą, dziury w rajsto-
pach i siniaki na przedramionach. Jej koleżanki płynęły 
z wdziękiem przez życie, ona parła naprzód, obijając się 
o wszystkie kanty. Zawsze, od maleńkości różniła się od 
innych dzieci, choć to nigdy nie były duże różnice. Ot, 
jakiś drobiazg tu i tam, nigdy nic konkretnego, nic, co 
można by przedstawić psychologowi albo i współczu-
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jącej koleżance (nie żeby Beata miała jakieś koleżanki, 
współczujące czy nie). Czasem się zastanawiała, czy nie 
przesadza, czy nie jest przewrażliwiona, jak bywają cza-
sem samotne matki. Bo przecież Agnieszka dobrze sobie 
radziła, miała przyjaciół, i nie dalej jak miesiąc temu zdała 
maturę na samych czwórkach i piątkach. A jednak... 

Zawsze pozostawało to paskudne, osadzające się nie-
przyjemnym ciężarem w żołądku „jednak”. Ta obawa, że 
ktoś zobaczy w Agnieszce to, co dostrzegała jej matka. Jej 
inność i słabość, tajemnice i kłamstwa. Zobaczy, a potem 
ją skrzywdzi.

Agnieszka dziś przy śniadaniu, grzebiąca widelcem 
w stygnącej jajecznicy.

— Wychodzę wieczorem, dobrze, mamo? Wrócę przed 
ósmą.

— Z kim wychodzisz?
— Z koleżankami.
— Dokąd?
— Tak tylko, pokręcić się po mieście. 
Beata skinęła głową, choć miała ochotę wrzasnąć: 

gdzie i z kim, nazwiska! Niedawno ze zdumieniem i jed-
nocześnie pewną dozą rozbawienia odkryła, że każda 
matka nastoletniego dziecka ma w sobie coś z oficera 
NKWD.

A jednak zmilczała i odezwała się, dopiero gdy córka 
dopiła herbatę i zamierzała już wstać od stołu.

— Masz chłopaka?
Chciała zapytać inaczej, bardziej łagodnie i podstęp-

nie, ale słowa wymknęły jej się z ust i leżały teraz pomię-
dzy nimi, ciężkie jak kamienie.

Agnieszka odwróciła wzrok. Jej twarz, pokryta deli-
katnymi piegami, była miękka i po dziecięcemu otwarta, 
a Beata nagle z jakiegoś powodu przypomniała sobie 
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dzień, kiedy jej córka po raz pierwszy skłamała. Miała 
wtedy pięć lat, zdecydowanie późno jak na pierwszą 
w życiu nieuczciwość, ale Beata i tak czuła się niesamo-
wicie dumna. Od tamtego czasu dziewczyna nauczyła się 
kłamać znacznie lepiej.

— No, w zasadzie, tak jakby.
— I ten chłopak idzie z wami?
Agnieszka wzruszyła ramionami, a Beata przestała 

wypytywać. Teraz, niemal czternaście godzin później, 
obracała w ustach odpowiedź córki, próbując wyssać 
z niej jakąkolwiek treść. „Tak jakby”. Dwa kanciaste, 
źle układające się na języku słowa o smaku wysuszonej 
trawy, które mogły znaczyć wszystko i nic.

Podskoczyła, gdy za jej plecami rozległ się dźwięk 
dzwonka. Agnieszka, pomyślała w nagłym gwałtownym 
przypływie nadziei, który trwał nie dłużej niż uderzenie 
serca. Córka miała klucze. 

Podeszła do drzwi, wstrzymując oddech. Gotowa na 
to, co mogła usłyszeć. A przynajmniej wierząc, że jest 
gotowa.

Na progu stała sąsiadka. Matka Andrzeja z równoległej 
klasy w liceum, które niedawno skończyła Agnieszka.

— Twoja córka wróciła? — zapytała nerwowo. — Bo 
mój syn nie. Poleźli gdzieś, jak Boga kocham, i pewnie się 
upili. Trzeba ich szukać.

— Nie ma jeszcze nawet dziesiątej — zaprotestowała 
Beata. Nikt, kto nie znałby jej dobrze – a jedyną taką 
osobą była Agnieszka – nie zgadłby, że jeszcze przed 
chwilą sama niemal odchodziła od zmysłów. Teraz wyda-
wała się opanowana, z lekką tylko nutą niepokoju. Pani 
Bryłka, która miała czwórkę dzieci i męża pracującego 
w wodociągach, mogła sobie pozwolić na bycie histe-
ryczną kwoką. Beata nie. Na samotne, niezamężne matki 
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zawsze patrzy się podejrzliwie, dlatego od dziewiętnastu 
lat starała się nie wychylać. Nie być ani zbyt opiekuńcza, 
ani zbyt obojętna. Rozmawiać miło z innymi mamami, 
ale się nie spoufalać. Pilnować, by jej córka chodziła 
w czystych ubraniach, wystarczająco modnych, by nie 
śmiały się z niej dzieci w szkole, a jednocześnie na tyle 
zwyczajnych, by nie kłuły w oczy sąsiadów. Dbać o kawa-
łek ogródka na działce, codziennie o siódmej dwadzieścia 
siedem wychodzić do pracy. Być porządną kobietą, tak 
jakby te dwa słowa miały zmyć piętno jej grzechu.

Teraz z ulgą pozwoliła sąsiadce przejąć kontrolę nad 
sytuacją. Protestowała niezbyt energicznie, gdy kobieta 
zaprowadziła ją do swojego mieszkania piętro wyżej, 
posadziła w fotelu i poczęstowała herbatą, tak mocną, 
że z wyglądu przypominała kawę. Potem już tylko 
nasłuchiwała głosu dobiegającego z drugiego pokoju. 
Przepraszam, że dzwonię tak późno, ale Andrzej nie 
wrócił jeszcze do domu. Tak, obiecał przyjść na kola-
cję... Martwię się. Nie wie pan, gdzie on może być? Może 
zapyta pan syna? Staszek też gdzieś wyszedł? Może są 
razem, jak pan myśli?

Beata upiła łyk herbaty. Gorący płyn smakował, jakby 
od tygodnia moczono w nim stary brudny rzemień, 
a gdzieś w tle była jeszcze inna nuta, ciężka i ziemista. 
Cmentarna, to właśnie słowo przyszło jej do głowy, choć 
wcale go nie zapraszała. Postawiła szklankę na stoliku, 
a potem podniosła ją i przesunęła. Na lakierowanym 
drewnie blatu zostało idealnie okrągłe kółko. Beata 
próbowała sobie przypomnieć, czy kiedykolwiek była 
wcześniej w tym pokoju pełnym ciężkich, staroświeckich 
mebli, jeśli nie przedwojennych, to przynajmniej skutecz-
nie przedwojenne udających. Chyba tak, parę lat temu, 
w związku z jakąś szkolną wycieczką. Wtedy też dostała 


