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Agnieszka stracila wspomnienie w pewne p6znoletnie
czy moze juz jesienne popotudnie, duszne i lepkie, gdy
po niebie przetaczaly sie burze, a pod stopami szele-
Scily pierwsze opadte lisScie. W jednej chwili po prostu
wyslizgnelo sie z niej, tak jak napelniony woda ciezki
dzban wyslizguje sie ze spoconych dloni; jeszcze przez
moment ogrzewato ja cieptem przesztosci, a potem znik-
neto. Czasem wspomnienia wracaly, to jednak odeszlo
na zawsze. Wiedziala o tym z pewnoScia osoby, ktora juz
od pewnego czasu zdawala sobie sprawe, ze jej pamiec
nie dziala tak, jak powinna. Poruszyla sie niespokojnie
w progu sklepu, stojacy przed nig mezczyzna wymruczat
»przepraszam” po raz drugi, a moze i trzeci. Odsunetla sie.
Po co tu przyszia?

Po masto i mleko oczywisScie, podsuneta ustuznie
pamied, nagle chetna do wspétpracy. Co wiecej, Agnieszka
zdazyla juz je kupi€ i teraz wychodzila, a nie wchodzila.
Zrobila jeszcze jeden krok. Pierwszy podmuch burzy
uderzyt ja w twarz, przynoszac won nawozu i zalegaja-
cych na poboczu uschnietych traw, startych na pyl opo-
nami samochodéw. Zamarta, bo co$ sie zmienito, co$ byto
nie tak w Krajobrazie, ktéry znala na pamiec.



Rozejrzala sie, ale wie$ na pozor wygladala jak zawsze.
Zwyczajna polska ulicowka, sktadajaca sie z kilkudziesie-
ciu domow rozrzuconych wzdtuz gtéwnej drogi, kosSciota
i dwoch sklepéw — zdecydowanie wiekszg popularnoscia
cieszyl sie ten, z ktérego wlasnie wyszla, cho¢ na powaz-
niejsze zakupy mieszkancy i tak jezdzili do Biedronki
w niedalekim Grodkowie. Rakocice pozbawione byly
zaré6wno oczywistego piekna, jak i nieoczywistego wdzie-
ku brzydoty. Agnieszka pamietala, ze lata temu, gdy
kupowata tu dom, zalezato jej wtasnie na tej zwyczaj-
nosci. Zadnych mrocznych laséw, tajemniczych skat czy
zrujnowanych patacow, w ktérych moglyby sie legnac
cienie i opowiesci, zadnych atrakcji przyciagajacych tury-
stéw. Jesli ktoS obcy przejechal przez wies, zapominat
o niej, ledwo skrecil na droge prowadzaca z Grodkowa do
Strzelina. Nikt nie mial powodu, by sie tu zatrzymywac.

Az do teraz, bo biala mazda parkujaca pod ko$ciotem
nie nalezata do nikogo z miejscowych. Zdradzata ja nie
tylko warszawska rejestracja, ale tez trudny do opisania,
cho¢ przeciez wyrazny rys obcosci. Wydawata sie zbyt
I$nigca, zbyt miastowa, niczym przybysz z innego Swiata.

W samochodzie siedzial chtopak o wlosach w kolo-
rze kaczencow. Kobieta zdazyla sie zastanowié, czy to
naturalna barwa, gdy z pociemniatego nieba luneta Scia-
na deszczu. Trzask zamykanych drzwiczek, Agnieszka,
pusta po tym, jak opuscito ja wspomnienie, i przemo-
czona, patrzyla jak przez szaro$¢ ulewy sunie w jej
strone kanciasta postaé. Nie chiopak, jak sadzita wcze-
$niej, tylko wysoka dziewczyna o szerokich ramionach.
Dlonmi ostaniata glowe, na ktérej sterczaty wtosy utozo-
ne w jaskrawozolte kolce.

— Pani Grabowska, prawda?



Staty naprzeciwko siebie w podmuchach burzy miota-
jacej zimnym deszczem i liS¢émi oberwanymi z pobliskiej
lipy. Obok, kulac sie pod naporem wiatru, przebiegla
sgsiadka, ktora Agnieszka widziala wczeSniej w skle-
pie, a po niebie przetoczyl sie pomruk gromu, gleboki
i wsciekly. Dwie kobiety, jedna mloda, druga jesli jesz-
cze nie stara, to przynajmniej niebezpiecznie starosci
bliska. Agnieszka byla nieprzyjemnie swiadoma swoich
od dawna niemytych wloséw, dzinséw ubrudzonych na
kolanach ziemig i rozdeptanych sandatéw, z ktérych
wystawaty paluchy z zalobg za paznokciami.

— Nie. — Odwrécita sie i odeszia.

etk

W domu powitaly ja trzy dlugonogie szare psy, mie-
szance owczarka i Bog wie czego. Moze wilka. Suka jak
zwykle dopchneta sie do AgnieszKi pierwsza, lecz kobieta
odsunetla jg niecierpliwie, zdejmujac przemoczone sanda-
ly. Gdy szta boso w glab pograzonych w p6tmroku pokoi,
zostawiala za sobg na podtodze wilgotne odciski stop,
wygladajace jak Slady pozostawione na plazy przez roz-
bitka. Jej dom mial w sobie cos, co nieuchronnie kojarzy-
o sie z opuszczeniem, nawet teraz, mimo obecnosci zwie-
rzat i unoszacego sie w powietrzu zapachu kawy, ktéry
zostat po dzisiejszym $niadaniu. Samotnos¢ zbyt mocno
wzarta sie w te mury, by dalo sie ja latwo wyrugowac.
Agnieszka zapalila $wiatlo, nasypata psom suchej karmy,
a kiedy zajety sie miskami, usiadla przy stole w kuchni.
Lokcie oparta na blacie poznaczonym plamami po taniej
marmoladzie i upstrzonym okruchami chleba. Blask
wiszacej pod sufitem lampy zmetniat i poszarzat, jakby
zarazil sie od wiszacej za oknem burzowej ciemnosci.



Przydatyby mi sie pieniadze, pomySlata, siegajac po
paczke papierosow. Oczywisty wniosek. Renta ledwo
starczata na jedzenie i ogrzewanie duzego kamiennego
domu. Nie pamietata juz, dlaczego nie zadowolila sie
czym$ mniejszym, po co byly jej trzy pokoje na parte-
rze i cale, nieuzywane teraz pietro. Moze wyobrazala
sobie grono przyjaciét spedzajacych tutaj letnie urlopy,
grille w ogrodku i leniwe czytanie ksigzek w hamaku.
Albo duza rodzine, choinke w salonie, dzieci biegajace
tam i z powrotem po schodach. Czy kiedykolwiek byta
z kim$ tak blisko, Zze ta wizja mogtaby sie zi$ci¢? Tak,
pomysSlata, zadowolona, ze tym razem pamiec jej nie
zawodzi. Wspomnienie przeszio tuz obok niczym duch
wedrujacy przez pograzong w poétmroku komnate sta-
rego zamczyska, zostawiajagc po sobie obraz piegowatej
twarzy, ni to dorostej, ni to jeszcze dzieciecej. Dton, ktora
wtedy, w kamieniolomie, podata jej schlodzong w ciem-
nej wodzie butelke piwa, wilgotne palce stykajace sie
z jej dlonia, ciepta i sucha. Popularne imie, jedno z tych,
ktore wtedy, w potowie lat osiemdziesigtych, nosita jedna
czwarta dzieciakéw z jej klasy.

Wiedziata, ze bedzie ja to dreczy¢, podeszia wiec do
poiki, na ktorej staty kasety wideo. Glownie klasyki:
Przeminetlo z wiatrem, Anna Karenina z Vivien Leigh.
Agnieszka nigdy nie mogla sie przekonaé¢ do ptyt DVD
ani tym bardziej do péZniejszych wynalazkéw, stre-
aming6w, netfliksow czy diabli wiedza czego. Czasem
bawito ja, gdy wyobrazala sobie, ze jest ostatnig osoba
w Rakocicach, a moze i na calym Slasku, uzywajaca tak
przestarzatego sprzetu. A czasem - jak teraz — napawato
ja to smutkiem. Zdawala sobie sprawe, zZe jeSli magneto-
wid sie zepsuje, nikt go juz nie naprawi.
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Siegnela za rzad kolorowych kaset i wyciagnela opi-
sang dlugopisem tasme w zwyktej papierowej okladce,
po czym kucneta i wsunela ja do odtwarzacza. W gltosni-
ku zaszumialo i zatrzeszczato, na ekranie spod bialych
paskow wychynal niewyrazny fragment serialu nagrane-
go lata temu z telewizji. A potem ziarnista twarz Richarda
Chamberlaina ustgpita miejsca Agnieszce, mlodszej,
szczuplejszej i zdecydowanie lepiej ubrane;.

— Wilasnie zdaliSmy mature i mieliSmy poczucie, ze
wszystko sie koriczy — moéwila wprost do kamery.

— Co sie koriczy? — indagowata blondynka, ktéra
sama wygladata, jakby jeszcze niedawno chodzita do
liceum.

— Nie wiem. Mtodosé, beztroska. Po prostu mielismy
przeczucie, ze od teraz nasze zycie bedzie wyglgdaé
zupetnie inaczej. I nie myliliSmy sie.

— My, czyli kto?

— Ja, Andrzej, Janka i...

Agnieszka wcisnela pauze i przez moment wpatrywa-
la sie w zastygla na ekranie twarz. Gdy udzielala tego
wywiadu, nie byta juz mtoda i zaczynata ty¢, ale tamtego
dnia miata w sobie pewnos¢ siebie i piekno ludzi, ktorzy
wiedza, ze Swiat chce wysluchac¢ ich historii. Oczy jej
blyszczatly, niedawno Sciete wiosy uktadaty sie idealnie,
a dobrze dobrany zakiet tuszowal niedoskonatosci figury.
Moze przy odrobinie szczeScia...

Gdy wstawala, poczuta piekace uklucie w lewym boku,
a w kolanie coS$ nieprzyjemnie strzykneto. Jej ciato tez juz
byto zuzyte, choé najwyraZniej nie tak bardzo jak umyst.
W towarzystwie Suki, podazajacej za nig jak szary cien,
poszta do sypialni, gdzie w szafie pachnacej starym drew-
nem, kulkami na mole i przeszlo$cia trzymata nieuzywa-
ne od dawna ubrania. Wisiat tam, zapakowany szczelnie
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w foliowy worek niczym zwloki w telewizyjnym filmie
detektywistycznym. Agnieszka wyjeta go i sprobowata
wtozy¢, pudroworézowy zakiecik jednak za nic nie chciat
sie dopiaé. Coz, przybrata ostatnio na wadze, cho¢ obro-
sta nie tluszczem, lecz raczej mieSniami wyrobionymi
podczas pracy w ogrodzie. Mozliwe zreszta, ze bylo to
co$ innego - ciezar smutku i samotnosci, ktéry peczniat
W niej, az cialo stawato sie twarde i nieprzystepne, pelne
zgrubien i niespodziewanych uskokéw, niczym ciato
wymodelowanej w glinie prehistorycznej bogini.

A przeciez dawniej lubila to swoje ciche zycie na
uboczu, tylko z psami, i byla jeSli nie szczeSliwa, to przy-
najmniej zadowolona. Kiedy to sie skonczyto? Pét roku
temu? Rok? Gdy co$ zlego zaczelo sie dzia¢ z jej pamie-
cia? Potrzasnela glowa. Czasem tamten dtugi spokojny
czas wydawal sie ledwo snem dziecka, otulonego ciepta
kotderka i nieSwiadomego czajacych sie pod t6zkiem
potworow.

Ostatecznie zdecydowala sie na luzny sweter z zielo-
nej wioczki, odrobine zbyt ciepty jak na koncéwke lata,
i dzinsowa spddnice. Umyla wlosy, wysuszyla je i obcieta
paznokcie u n6g. Suka obserwowala te wszystkie zabiegi
Z wyrazng aprobata.

— Juz niedlugo bedziesz jadla coS$ lepszego niz to
suche swinstwo — Agnieszka poklepata jg po gruztowa-
tym tbie. Potem wypuscita psy na dwor, zeby sie wysikaty
i pobiegaty po mokrej od deszczu trawie. Suka jak zwy-
kle wrocita pierwsza, strzasajac z futra resztki wilgoci.
Mtodsze psy, oba samce, gonily sie pomiedzy krzewami
niedawno zasadzonych forsycji. Nie dbaly o to, co dosta-
na na kolacje, byleby kto$s napetnit miske. Byly szczesli-
we tym prostym, bezmyslnym szczeSciem, jakie cechuje
tylko mlode stworzenia i niektérych uposledzonych ludzi.
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Suka lezata u stép Agnieszki, patrzac czujnie na dokazu-
jace dzieci, chmury burzowe wedrowatly dalej na zachdéd,
trawa parowata w stoncu.

— Juz niedlugo — powtorzyta Agnieszka, przysiadajac
na najwyzszym schodku. Suka zastrzygla uszami. Byla
inteligentniejsza od swoich synoéw, moze dlatego ze star-
sza. A moze z powodu plci. Agnieszka zawsze wierzyla,
ze istoty zenskiego rodzaju maja w sobie pewna madrosc¢,
bioraca sie z ciemnych miejsc, w ktére mezczyzni nigdy
nie zagladaja.

— Takie jak ona nie rezygnuja — dodala w ramach
wyjasnienia, majac na mysli z6ttowtosa dziennikarke.
Bo nie watpila, Ze przyjezdna jest wlasSnie dzienni-
karka. Komu innemu chcialoby sie fatygowaé tutaj az
z Warszawy?

Zziajane psy wrocily, Agnieszka powoli zaczynala sie
robi¢ glodna. Gdy od strony centrum wsi dat sie stysze¢
warkot silnika, gwizdneta na Suke i weszta do domu. Nie
chciata, by obca kobieta zastata jg czekajaca na schodach.

EEE

Po trzecim dzwonku uchylita wreszcie drzwi.

— Stucham — rzucita w przestrzen, biodrem przyci-
skajac do Sciany Mniejszego, ktory rwat do przodu. Na
udach czula uderzenia ogonéw Wiekszego i Suki.

Stojaca w progu dziewczyna, o dziwo, byta juz sucha
- wida¢ miata gdzie$§ niedaleko zarezerwowany pokdj
i zdazyla sie przebraé. Tylko wilgotne, nieco przyklapnie-
te wlosy Swiadczyly o tym, ze niedawno ztapata ja burza.

— Pani Grabowska, prawda? — Ton ni to pytajacy, ni
twierdzacy. — Wiem, Ze to pani. Czy mogltyby$Smy poroz-
mawiac¢? Nazywam sie Kaja Sabat. Jestem z Warszawy.
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Agnieszka odsuneta sie i otworzyla szerzej drzwi.
Dziewczyna cofnela sie pod naporem psiego entuzjazmu,
zaraz jednak zrobita krok naprzod, czym zaskarbita sobie
odrobine niechetnego uznania gospodyni. Agnieszka
poprowadzita ja nie do kuchni, gdzie przyjmowata nie-
licznych miejscowych gosci, tylko do biblioteki. Widok
nieco zakurzonych, ale wcigz imponujacych rzedéw
robil wrazenie. Ci, ktérzy tu wchodzili, niemal zawsze
zaczynali od zdania ,lle tu ksiazek!”. Potem pytali, czy
Agnieszka wszystkie przeczytata.

Kaja o nietypowym nazwisku nie powiedziata nic, po
prostu usiadla przy drewnianym stole. Drugi punkt dla niej.

— Jak sie nazywaja? — zapytala, glaszczac krecace sie
wokol niej psy.

— Suka, Wiekszy i Mniejszy.

Po raz pierwszy przez twarz z6ttowtosej dziennikarki
przemknat cien zdziwienia.

— Dlaczego tak?

— A dlaczego nie? — Agnieszka dlugo szukala odpo-
wiedniego imienia dla Suki, ale Zadnego nie znalazla.
Suka zawsze byta po prostu Suka. A Mniejszy i Wiekszy,
cho¢ teraz wygladali niemal identycznie, po urodzeniu
wyraznie roznili sie wielkoScia. Byt jeszcze trzeci szcze-
niak, Najmniejszy, ktory nie przezyl pierwszej nocy.
Agnieszka pochowata go w ogrodzie pod jabtonka tam-
tego jesiennego dnia, gdy z drzew opadly juz ostatnie,
poczerniale i skurczone, liScie, a nad ogrodem unosily
sie wstazki potyskujacej srebrem lepkiej mgty. Pamietata
miekko$¢ wilgotnej po deszczu ziemi, gdy wbijata lopate,
a potem ciezar lezacego na jej dtoni malenkiego, idealnie
uksztattowanego ciatka z czterema szarymi lapkami,
ogonkiem nie wiekszym niz maly palec i przylegajacymi
do czaszki uszkami wielkosci paznokcia. I wreszcie swoje
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zdziwienie, jakim cudem $mier¢ moze tak szybko zabra¢
co$ tak doskonatego. To wspomnienie, w przeciwienstwie
do wielu innych, wciagz bylo wyrazne w jej umysle, jak
wytrawione kwasem.

Wyrwana z zamysSlenia, spostrzegta, ze Kaja patrzy na
nig wyczekujaco, i po raz pierwszy od wielu lat poczuta,
ze powinna powiedzie¢ co$ wiecej.

— Stowa niosa ze soba odpowiedzialnos¢ — oznajmita
wiec. — Nazywanie to powazna sprawa.

Kaja skineta glowa, zupekie jakby zrozumiata, cho¢
samej Agnieszce jej wypowiedZ wydawala sie mocno nie-
wystarczajaca.

Dziennikarka przeniosta wzrok na potki z mnéstwem
stéw zamknietych w grubych starych ksigzkach, ktérych
ceny liczyly sie jeszcze w setkach i tysigcach ztotych.

— Wiem, ze pani studiowala, ale nie pozwolono pani
zosta¢ na uczelni.

Dano mi do zrozumienia, ze nie moge zosta¢, pomy-
Slata Agnieszka. Dziekan wydzialu filologicznego nie
znizylby sie do czegos tak prostackiego jak zakazywanie
komukolwiek czegokolwiek. Wrécilo wspomnienie gabi-
netu pachngcego kawa zaparzona w szklance otulonej
srebrnym koszyczkiem i cichy, niemal ciepty gtos. Niech
pani bedzie rozsadna, pani Agnieszko, przeciez zdaje
pani sobie sprawe, ze pani do nas nie pasuje.

Tez skineta glowa, zupelnie jak lustrzane odbicie sie-
dzacej przed nig kobiety. Kaja przypominala jej kogos,
cho¢ Agnieszka nie potrafitaby powiedzie¢ kogo. Moze
gdy cztowiek zyje wystarczajaco dlugo, wszystkie twa-
rze zaczynaja sie wydawacé do siebie podobne. A jednak
moglaby zatozy¢ sie o niewielkg sume, ze widziata juz
kiedyS ten kwadratowy podbrédek, diugi, kluskowaty
nos i oczy z leniwie opadajacymi powiekami. Kaja nie
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byla piekna, ale zachowywata sie ze swoboda piek-
nych kobiet i przez to rzeczywiscie stawata sie piekna,
jakby sita woli udato jej sie pokonaé¢ ograniczenia ciata.
Agnieszka, ktéra w mlodosci przywykla uwazac¢ sama
siebie za calkiem tadna i zgrabng (oczywiScie nie przez
caly czas, to nigdy nie jest caly czas), pomyslata, ze
dawno temu chciataby mie¢ cho¢ polowe pewnosci sie-
bie tej dziewczyny. Moze wtedy jej zycie potoczyloby sie
inaczej. A moze nie.

Kaja milczata i w tej ciszy wydawala sie jaka$ dziw-
na, obca, odmienna od dziennikarek, ktére bywa-
ly u Agnieszki wczeSniej. Tamte przypominaty kolo-
rowe ptaki, tadne uroda z telewizora, szczebioczace.
Przychodzilty w imieniu czasopism takich jak ,Fakt”,
Wrozka” albo ,Detektyw”, prawily Agnieszce zupelnie
niezastuzone komplementy, zachwycaly sie biblioteczka,
a potem, juz po zadaniu wszystkich pytan i skrupulatnym
nagraniu odpowiedzi, robity jej zdjecie na tle opaslych
tomow. Zdjecie, na ktérym wygladata szacownie i powaz-
nie, jak kto§ ze Swiata uniwersytetu, a nie ,Wr6zki”,
»,Faktu” czy ,,Detektywa”, jakby tamta rozmowa nad kawa
w szklance otulonej srebrnym koszyczkiem nigdy sie nie
odbyla. Potem znikaly, pozostawiajac po sobie zapach
drogich kosmetykow i lezaca na stole umowe.

Mys$l o dziennikarkach uswiadomita Agnieszce, ze
Kaja nie wymienita zadnego z popularnych szmatlaw-
cow. Powiedziala tylko ,jestem z Warszawy”, jakby to
wszystko wyjasniato. Z kolei mysl o umowie podsuneta
jej pewien pomyst.

— Jesli chce pani ze mna rozmawia¢, musi pani zapta-
ci¢ — oznajmila, przerywajac w koncu niezreczng cisze.
— Umowa na wywiad to jedno, ale wcze$niej potrzebuje
zaliczki. W gotowce.
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— Ile? — Kaja nawet nie mrugneta.

Agnieszka zastanowila sie. Nie chciala wyj$¢ na chci-
wa, pragneta tylko sprawi¢ wrazenie kobiety, ktéra sie ceni.

— Czterysta zlotych.

Zéttowtosa dziennikarka siegneta po portfel i wyjeta
z niego cztery nowe, sztywne jeszcze setki, wygladajace
jakby zostaly wyptacone z bankomatu nie dalej niz
dwie, moze trzy godziny wczesniej. Zupeknie jakby Kaja
Sabat przewidziala te prosbe i zawczasu zaopatrzyla sie
w gotowke. Agnieszka poczula sie nieswojo. Pienigdze
mialy sprawi¢, Ze zaznaczywszy swoja pozycje, poczuje
sie lepiej, tymczasem poczula sie gorzej, wytracona
z réwnowagi we wlasnym domu. Banknoty wyraZnie
odcinajace sie od brazowej i czarnej starosci drewnianego
stotu patrzyly na nia oskarzycielsko. Agnieszka pragneta,
zeby tamta je sobie zabrata, wlozyla z powrotem do
portfela, skad przed chwilg sie wynurzyly.

— Chce pani ustysze¢ moja historie? — Uczepita sie
ostatniego skrawka statego ladu. W konicu one wszystkie
przychodzily po to samo, prawda? — O tym, co zdarzy-
lo sie w kamieniolomie czterdziesci lat temu. O mnie,
Andrzeju, Jance i... — Imie znéw ucieklo jej z pamieci, ale
wiedziata, ze predzej czy pOZniej je odnajdzie.

Kaja spogladata wzrokiem, w ktérym Agnieszka roz-
poznala ciekawo$¢ i jeszcze co$, co napetnilo ja trwoga:
lito§¢€. Starzejace sie kobiety musza by¢ na nia przygoto-
wane i Agnieszka w pewnym sensie rzeczywiscie byta.
Wiedziatla, ze za tydzien, miesigc czy rok sprzedawczynie
w sklepie (te mite, ktére zawsze znalazly chwile, zeby
z nig pogawedzi€) obdarza ja takim spojrzeniem, gdy
przy kasie zapomni wlasciwego stowa, a mlodzi ludzie
zaczng ustepowac jej miejsca w autobusie.



Ale nie w jej wltasnym domu, nie wtedy, gdy pozujac na
tle biblioteczki, ma opowiedzie¢ swojg historie.

— Tak naprawde — gtos Kai byt niemal ciepty, niemal
przyjazny, zupetnie jak glos dziekana z tamtego dnia —
chciatabym wiedzie¢, dlaczego pani klamala.



Strzelin, rok 1985

Stata przy oknie, patrzac, jak czerwcowy zmierzch
otula kikut wiezy ratuszowej, zaciera jej kontury i osa-
dza sie gestniejacym mrokiem w zakamarkach strzelin-
skiego rynku. Cienie wydtuzaty sie, w miare jak niebo
gaslo, powietrze nabieralo ostrosci, podobnie jak Smiechy
ludzi rozmawiajacych pod blokiem, teraz wyrazniejsze,
jakby wykrojone nozem z coraz chtodniejszego wieczoru.
Zaczynala sie najkrotsza noc w roku. Beata wcigz wracata
mySlami do nagich cial w trawie i wiankoéw sptywajacych
z nurtem rzeki, cho¢ w jej niespelna czterdziestoletnim
zyciu nigdy nic takiego nie mialo miejsca. A Agnieszka
jesli uprawiata gdzie$ teraz seks, to raczej na tapczanie
w M3, a nie na lonie natury. I co z tego?, pomyslata Beata
po raz kolejny. Jest dorosta, nie musi wraca¢ do domu
przed dobranocka.

Ale przeciez obiecala, prawda? Powiedziata, Ze przyj-
dzie, zanim zacznie sie film po dzienniku. Wieczorny
seans przed telewizorem byl ich wspdlng tradycja,
a Agnieszka zawsze dotrzymywatla stowa.



Zapomniala. Dziewietnastolatkom mnoéstwo rzeczy
wypada z glowy, kiedy dobrze sie bawig.

Co z tego? Obracata te stowa raz po raz na jezyku, az
zupehie zatracity jakikolwiek sens, zlewajac sie w zbitke
glosek brzmiacych jej w glowie jak dudnienie nadciaga-
jacego przerazenia: coztegocoztego...

Dawno temu, gdy zdecydowala sie zachowac¢ dziecko
znacznie starszego, zonatego mezczyzny, ktory wypart sie
zar6wno jej, jak i ciazy, modlita sie, zeby urodzi¢ dziew-
czynke. Dziewczynki sa spokojniejsze, mowity kolezanki,
latwiejsze w prowadzeniu, zobaczysz, chlopaki potrafig
niezle da¢ w kos¢. Sama mam dwdjke, wiec wiem. Teraz
coraz czeSciej przylapywala sie na myslach, ze wolataby
by¢ matka nastolatka, chocby i trudnego, ktéry wracatby
do domu pijany, ze Sladami po bdjce przyprowadzony
przez milicjantow. A nie nastoletniej dziewczyny, bo
nastoletnim dziewczynom w takie wtasnie ciepte letnie
wieczory przydarzajq sie zle rzeczy. Przygryzila warge,
wcigz wpatrzona w okno, za ktérym Swiatto zapalonych
przed chwila latarni wytawialo z pétmroku sylwetki prze-
chodniéw. Zadna z postaci przecinajacych rynek nie byla
jej corka. Beata poznalaby ja nawet w catkowitej ciem-
nosci. Agnieszka, wysoka i szczupta, jakby skladata sie
z samych rak, nog i spiczastych tokci. Agnieszka, ktorej
zdarzato sie przewroci¢ na prostej drodze, a na wuefie
nigdy nie potrafita przerzuci¢ pitki nad siatkg. Rozsiane
po mieszkaniu kubki z niedopitg herbata, dziury w rajsto-
pach i siniaki na przedramionach. Jej kolezanki plynely
z wdziekiem przez zycie, ona parta naprzéd, obijajac sie
o wszystkie kanty. Zawsze, od malenkosci réznita sie od
innych dzieci, cho¢ to nigdy nie byty duze réznice. Ot,
jakis drobiazg tu i tam, nigdy nic konkretnego, nic, co
mozna by przedstawi¢ psychologowi albo i wspétczu-
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jacej kolezance (nie zeby Beata miata jakie$ kolezanki,
wspolczujace czy nie). Czasem sie zastanawiala, czy nie
przesadza, czy nie jest przewrazliwiona, jak bywaja cza-
sem samotne matki. Bo przeciez Agnieszka dobrze sobie
radzila, miata przyjacidt, i nie dalej jak miesigc temu zdata
mature na samych czworkach i pigtkach. A jednak...

Zawsze pozostawato to paskudne, osadzajace sie nie-
przyjemnym ciezarem w zoladku ,jednak”. Ta obawa, ze
kto$ zobaczy w Agnieszce to, co dostrzegata jej matka. Jej
inno$¢ i stabos$¢, tajemnice i klamstwa. Zobaczy, a potem
ja skrzywdzi.

Agnieszka dzi§ przy $niadaniu, grzebiaca widelcem
w stygnacej jajecznicy.

— Wychodze wieczorem, dobrze, mamo? Wroéce przed
6sma.

— Z kim wychodzisz?

— Z kolezankami.

— Dokad?

— Tak tylko, pokreci¢ sie po miescie.

Beata skinela glowa, cho¢ miata ochote wrzasnaé:
gdzie i z kim, nazwiska! Niedawno ze zdumieniem i jed-
noczes$nie pewna doza rozbawienia odkryla, ze kazda
matka nastoletniego dziecka ma w sobie co$ z oficera
NKWD.

A jednak zmilczata i odezwata sie, dopiero gdy corka
dopita herbate i zamierzata juz wsta¢ od stotu.

— Masz chtopaka?

Chciata zapyta¢ inaczej, bardziej tagodnie i podstep-
nie, ale stowa wymknely jej sie z ust i lezaty teraz pomie-
dzy nimi, ciezkie jak kamienie.

Agnieszka odwrdcila wzrok. Jej twarz, pokryta deli-
katnymi piegami, byta miekka i po dzieciecemu otwarta,
a Beata nagle z jakiego$S powodu przypomniala sobie
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dzien, kiedy jej corka po raz pierwszy sklamata. Miata
wtedy pie¢ lat, zdecydowanie po6zno jak na pierwsza
w zyciu nieuczciwos$é, ale Beata i tak czula sie niesamo-
wicie dumna. Od tamtego czasu dziewczyna nauczyla sie
klamac znacznie lepie;.

— No, w zasadzie, tak jakby.

— I ten chtopak idzie z wami?

Agnieszka wzruszyla ramionami, a Beata przestata
wypytywaé. Teraz, niemal czternaScie godzin poéZniej,
obracata w ustach odpowiedZ coérki, probujac wyssaé
z niej jakakolwiek tres¢. ,Tak jakby”. Dwa Kkanciaste,
zle ukladajace sie na jezyku stowa o smaku wysuszonej
trawy, ktére mogty znaczy¢ wszystko i nic.

Podskoczyta, gdy za jej plecami rozleglt sie dzwiek
dzwonka. Agnieszka, pomyslata w naglym gwattownym
przyptywie nadziei, ktory trwat nie dluzej niz uderzenie
serca. Corka miata klucze.

Podeszta do drzwi, wstrzymujac oddech. Gotowa na
to, co mogta uslysze¢. A przynajmniej wierzac, Ze jest
gotowa.

Na progu stata sasiadka. Matka Andrzeja z rownolegtej
klasy w liceum, ktore niedawno skonczyla Agnieszka.

— Twoja cérka wrocita? — zapytata nerwowo. — Bo
mo@j syn nie. Polezli gdzies, jak Boga kocham, i pewnie sie
upili. Trzeba ich szuka¢.

— Nie ma jeszcze nawet dziesigtej — zaprotestowata
Beata. Nikt, kto nie znalby jej dobrze - a jedyna taka
osoba byla Agnieszka — nie zgadlby, ze jeszcze przed
chwilg sama niemal odchodzita od zmystéw. Teraz wyda-
wala sie opanowana, z lekka tylko nuta niepokoju. Pani
Brytka, ktéra miala czwoérke dzieci i meza pracujacego
w wodociagach, mogta sobie pozwoli¢ na bycie histe-
ryczna kwoka. Beata nie. Na samotne, niezamezne matki
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zawsze patrzy sie podejrzliwie, dlatego od dziewietnastu
lat starata sie nie wychylac. Nie by¢ ani zbyt opiekuncza,
ani zbyt obojetna. Rozmawia¢ mito z innymi mamami,
ale sie nie spoufalaé. Pilnowa¢é, by jej corka chodzita
w czystych ubraniach, wystarczajaco modnych, by nie
Smialy sie z niej dzieci w szkole, a jednoczeS$nie na tyle
zwyczajnych, by nie ktuty w oczy sasiadéw. Dba¢ o kawa-
lek ogrodka na dzialce, codziennie o si6dmej dwadziescia
siedem wychodzi¢ do pracy. By¢ porzadna kobieta, tak
jakby te dwa stowa mialy zmyc¢ pietno jej grzechu.

Teraz z ulga pozwolita sasiadce przeja¢ kontrole nad
sytuacja. Protestowata niezbyt energicznie, gdy kobieta
zaprowadzita ja do swojego mieszkania pietro wyzej,
posadzita w fotelu i poczestowala herbata, tak mocna,
ze z wygladu przypominala kawe. Potem juz tylko
nastuchiwata glosu dobiegajacego z drugiego pokoju.
Przepraszam, ze dzwonie tak pézno, ale Andrzej nie
wrocit jeszcze do domu. Tak, obiecat przyjs¢ na kola-
cje... Martwie sie. Nie wie pan, gdzie on moze by¢? Moze
zapyta pan syna? Staszek tez gdzie§ wyszedt? Moze sq
razem, jak pan mysli?

Beata upita tyk herbaty. Goracy ptyn smakowal, jakby
od tygodnia moczono w nim stary brudny rzemien,
a gdzieS w tle byla jeszcze inna nuta, ciezka i ziemista.
Cmentarna, to wtasnie stowo przyszio jej do gtowy, cho¢
wcale go nie zapraszata. Postawita szklanke na stoliku,
a potem podniosta ja i przesunela. Na lakierowanym
drewnie blatu zostalo idealnie okragle koétko. Beata
proébowala sobie przypomnieé, czy kiedykolwiek byla
wczesniej w tym pokoju pelnym ciezkich, staro§wieckich
mebli, jesli nie przedwojennych, to przynajmniej skutecz-
nie przedwojenne udajacych. Chyba tak, pare lat temu,
w zwiazku z jaka$ szkolna wycieczka. Wtedy tez dostata
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