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Dla Łucji, Kosmy i Ignacego
by pamiętali, że w każdym lesie można odnaleźć drogę prowadzącą do domu.

Mojemu Bratu, Rodzicom i Dziadkom. To dzięki Wam sielanka jest możliwa.
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Szafa

Klarę budzi cisza. 
Dziewczynka czuje się dziwnie. Zawsze towarzyszył jej 

szum, którego na ogół się nie zauważa. Otaczał ją i nigdy 
nie cichł. Żeby go usłyszeć, trzeba było się ukryć. Klara 
wchodziła do szafy albo chowała się za wersalką. Zza ściany 
dobiegały rozmowy, tata coś opowiadał, mama śmiała się. 
Dźwięczały kubki odstawiane na stół, woda gotująca się 
w  czajniku, trącane szklanki i upuszczane przedmioty.  
Rodzice nawet nie wiedzą, że tak hałasują, myślała. A ciągle 
mówią, że to ja jestem głośna. Trzaskają drzwiami, szurają 
krzesłami, tupią po drewnianych schodach. Głośno mówią. 

Lubiła tak znikać. Nie wychodziła z domu, nie zamykała 
się w pokoju, zatykając uszy, lecz podsłuchiwała. Uczyła 
się rozpoznawać dźwięki, rozróżniać tłumione przez 
ściany i podłogi słowa. Wyobrażała sobie, że wtedy kon-
troluje cały dom. Ponieważ nikt nie wiedział, że to robi. 
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Teraz nikt nic nie mówi, nie słychać kroków ani krzą
taniny. Dziewczynka leży w mroku i nie otwiera oczu. 
Nasłuchuje. Czuje zapach drewna i lawendy. Jest bezpiecz
nie, ale też dziwnie. Gdzie oni wszyscy są, myśli Klara, 
jeszcze przed chwilą byli. Otwiera oczy i widzi światło 
wpadające przez szczeliny. Szafa jest stara i skrzypi przy 
najlżejszym poruszeniu. Ale dziewczynka się nie rusza. 
Wstrzymuje oddech i na chwilę znika. Teraz i ona nie 
wydaje dźwięku. Po chwili wypuszcza głośno powietrze. 
Już wie, że w domu poza nią nie ma nikogo. Wyjechali? 
Bez niej? 

Najpierw Klara myśli, że pojechali po zakupy. Pewnie 
szybko wrócą, dziewczynka usłyszy warkot silnika, ich 
śmiechy. Potem otworzą z hukiem drzwi, głośno odstawią 
na podłogę torby z zakupami i zaczną przygotowywać 
obiad. Najpierw poczuje zapach, który dotrze z kuchni 
na piętro, do pokoju i szafy. A potem usłyszy wołanie 
na posiłek. Na pewno wrócą.

Jak długo spała? Musiała zasnąć głęboko, skoro nie usły
szała, jak odjeżdżają. Pewnie wołali ją i krzyknęli, że nie
długo będą. Niczego nie słyszała. Klara podnosi dłoń i og
ląda ją w wąskiej tafli światła, które wkrada się do szafy. 
Dłoń przy najmniejszym ruchu pojawia się i znika w cie
niu. Dziewczynka bawi się: jest dłoń, nie ma dłoni. Widzi 
nad sobą metalową rurkę i puste wieszaki, stłoczone po   
jednej stronie. Dlaczego są puste? Kiedy wchodziła do szafy, 
wisiały na nich ubrania mamy i koszule taty. Czuła ich 
zapach, sukienka w kwiaty musnęła ją w policzek. Teraz  
nic nie ma. Uchyla drzwi, które zawodzą głośno. Szafę 
da  się zamknąć cicho, ale nie da się jej otworzyć tak, 
by  nie poinformować o tym całego domu. Muszę ją na
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oliwić, powtarzał tata w każde wakacje, ale nie mam oli-
wiarki. A  drzwi skrzypią coraz bardziej. Światło wpada 
gwałtownie i Klara mruży oczy. Szybko przesłania je dłonią, 
ale uderza łokciem o dno szafy i czuje prąd, który wędruje 
po ręce. Przez chwilę ręka nie należy do  niej. Ale  boli. 
Rozmasowuje łokieć, choć wie, że to nic nie pomoże. Po-
dobnie jak dmuchanie na łyżkę gorącej zupy. 

Kiedy spogląda na zewnątrz swej kryjówki, widzi pusty 
pokój. Podwójne, metalowe łóżko rodziców nakryte jest 
białym płótnem, podobnie nocne szafki i biurko stojące 
pod oknem. Stare meble po dziadku. Klara siada, jej stopy 
dotykają chłodnej podłogi. Szafa skrzypi. Ta szafa pamięta 
jeszcze wojnę, mówiła zawsze mama. Dorośli często 
powtarzają te same słowa w podobnych sytuacjach. Jak 
gdyby rzeczy i miejsca zmuszały ich do wypowiadania go-
towych zdań, które sobie wcześniej przygotowali. I wydaje 
im się, że mówią to po raz pierwszy, choć dziecko słyszało 
te słowa już tyle razy. Szafa pamięta wojnę, a Klara zaczy
na sobie przypominać dzisiejszy dzień. 

Pakowali się przed wyjazdem. To koniec sierpnia, ostat
nie dni wakacji, niedługo szkoła. Zawsze ta sama krzątanina 
i te same pytania. Widziałaś moją ładowarkę, wołał tata. 
Czy nie znalazłeś mojej pęsety, tej do brwi, odpowiadała 
pytaniem mama. Co roku tak samo. Bieganie po schodach, 
nerwowe zaglądanie pod meble. Klara nie lubiła pakowania. 
Czuła pośpiech i napiętą atmosferę. Włożyła do torby swo-
je ubrania i książki, dołożyła szczoteczkę do zębów do ko-
smetyczki mamy, pozbierała porozrzucane po całym domu 
kredki, ułożyła w teczce swoje rysunki i  zaniosła bagaż 
do pokoju rodziców. A potem schowała się do szafy. Kilka 
razy ją wołali, prosząc o pomoc, ale udała, że nie słyszy. 
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Najpierw nasłuchiwała, potem świat zaczął odpływać. 
Widocznie musiała zasnąć. Zeszłej nocy późno poszła 
spać. Siedzieli we trójkę przy stole przed domem. Między 
świerkami rozpościerało się niebo, na którym było tysiąc 
razy więcej gwiazd niż w mieście. Tata objął mamę i Klarę 
i do północy patrzyli na spadające Perseidy. Pamiętała tę 
nazwę, choć mama była przekonana, że zdradza jej wielką 
tajemnicę. Jak co roku. Ostatnia noc wakacji. 





16

Tata musiał ją zanieść do łóżka. W nocy Klara spała krót-
ko, obudził ją jazgot piły, którą na sąsiednim zboczu ktoś 
ścinał drzewo. Cały ranek chodziła niewyspana. I pewnie 
dlatego usnęła w szafie. A teraz się budzi i nikogo nie ma. 
Wstaje ostrożnie i podchodzi do okna. W dole, między 
drzewami, nie ma ich czerwonego samochodu. Pojecha-
li beze mnie, pyta samą siebie, i czuje, że strach chwyta 
ją mocno za żołądek. Dziwne zimno rozchodzi się po ciele. 
Nie boli, ale dotyka mocniej niż prąd w łokciu. Pojechali 
beze mnie? Boi się tego pytania, dlatego odpycha je od sie-
bie. A jeszcze bardziej boi się odpowiedzi. Dlatego bierze 
głęboki oddech i zaczyna szukać innej, lepszej. Może tylko 
pojechali po zakupy, żeby po powrocie do Krakowa było 

z czego zrobić kolację? Pewnie zobaczyli, że śpi, nie chcie-
li jej budzić, niech odeśpi tę noc, musiał powiedzieć tata 
i zamknął drzwi tak cicho, że nie usłyszała. Może na dole 
zostawili krótki list: zaraz wracamy, przygotuj się   
do drogi. Na pewno zostawili. 
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To nie byłby pierwszy raz. Odkąd skończyła dziewięć 
lat, czasem zostawała sama. Z początku trochę się bała, 
ale  z  czasem polubiła to. Czuła się dorosła, bo przecież 
dzieci nie zostawia się samych. Za pierwszym razem ro
dzice powiedzieli, że jest już dużą dziewczynką i pewnie 
nie będzie się bać. Nie będę, odpowiedziała. I żeby bać 
się  mniej, zajęła się przygotowaniem kolacji. Rodzice 
musieli pojechać do lekarza, nadchodził wieczór. Klara 
ostrożnie odkroiła kilka kromek, posmarowała masłem, 
nałożyła żółty ser i plastry dojrzałego pomidora. Wzięła kil-
ka wąsów szczypiorku, który stał w doniczce na parapecie, 
pocięła nożyczkami i posypała nim pomidory. Na palcach 
został jej zapach cebuli. Była tak zajęta przygotowaniami,  
że nie zauważyła, jak szybko minął czas. Rodzice wró-
cili, kiedy kolacja była gotowa. Dzielna dziewczynka, 
powiedziała mama i przytuliła ją mocniej niż zwykle. 
I nie puszczała dłużej niż zwykle. Klara poczuła, że mama 
jest z niej dumna. 

W górach bała się nawet mniej, choć Dom był tylko ich 
wakacyjnym domem. Wokół był las, który znała od dziecka. 
Do najbliższych budynków trzeba było iść kwadrans. Nikt 
obcy nigdy ich nie odwiedził, choć często przyjeżdżali 
znajomi rodziców. Czuła, że nic jej tu nie zagraża. Beskidy 
wydawały jej się dużo bezpieczniejsze niż miasto. Nie było 
samochodów, hałasu, wielu ludzi. Tylko sami swoi i las. 

Teraz jednak Klara odczuwa niepokój. Odwraca się 
od okna i rusza w stronę drzwi, a potem na dół, ciemnymi 
schodami. Wtedy zauważa, że jest boso. Czuje pod sto-
pami szorstkie deski. Spakowała swoje klapki do  torby, 
która zniknęła. Stąpa ostrożnie, schody są stare i rodzi
ce ciągle przypominają, żeby uważała na drzazgi. Idzie 
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wolno, na palcach, jakby bała się kogoś wystraszyć. Wie, 
że nikogo nie ma, cisza dźwięczy w uszach. Jedyne dźwięki 
w całym dużym domu są jej dziełem. Oddycha, pod jej sto-
pami skrzypią schody, w jadalni trzeszczy stara deska w 
podłodze. 

Na stole nie ma listu od rodziców. Są za to krzesła, 
odwrócone nogami do góry, znak, że rodzice pojechali. 
Sprawdza, czy kartka nie schowała się pod nimi. Listu 
nie ma także na lodówce, choć nie brakuje magnesów, 
które mogłyby ją przytrzymać. Jest świstek ze starą lis
tą zakupów i ostrzeżenie, żeby naraz nie korzystać z ek
spresu do kawy i bojlera, bo wywali korki. Ostrzeżenie 
na  spłowiałej, żółtej kartce musi mieć tyle lat co Klara. 
Co roku tata mówi, że musi zająć się skrzynką z korkami, 
ale na mówieniu się kończy i ostrzeżenie jest nadal aktu-
alne. Choć nikt go nie zauważa. Teraz jednak Klara czyta 
uważnie każdą literę, jakby w znanych jej słowach ukryta 
była informacja od rodziców: nie bój się, zaraz będziemy. 
Listu nie ma także na szarym laminowanym blacie, gdzie 
rodzice przygotowują jedzenie, a Klara czasem pomaga. 
Dziewczynka czuje się coraz bardziej nieswojo.

Kiedy stoi przy kuchennym blacie, wracają pytania, 
które pojawiły się po wyjściu z szafy. Klara nie potrafi ich 
dłużej odpędzać. A jeśli rodzice naprawdę ją zostawili? 
Zapomnieli i zostawili? Pojechali i nie wrócą? Tego Klara 
boi się  najbardziej. Ale jak można zapomnieć dziecka? 
Można zapomnieć o sandałach, paście do zębów, można 
zostawić telefon komórkowy. W zeszłym roku tata wracał 
po laptop, o którym przypomniał sobie w połowie drogi. 
Można zapomnieć laptopa. Ale córki? Może kiedy ma się 
więcej dzieci, myśli Klara, to jedno może się zawieruszyć.  
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Ale jak można zapomnieć o jedynaczce? I co, pyta, 
rozkładając ręce, tak jadą do domu, rozmawiają, słuchają 
muzyki i nie wiedzą, że mnie nie ma na tylnym siedze-
niu? Tata zawsze zagaduje, czy zapięłam pasy, i spogląda 
w lusterko, żeby się  upewnić, a mama pyta, czy byłam 
przed drogą w  łazience, bo nie będą się zatrzymywać 
na  najbliższej stacji. Musieli się zorientować. Dlaczego 
nie wracają?

Kiedy pojechali? Klara rozpoczyna poszukiwania. Linole-
um w rogu między kredensem a szafką jest wilgotne, więc 
jeszcze niedawno byli i sprzątali przed wyjazdem. Lodów-
ka jest z tyłu ciepła, więc musieli dopiero co odłączyć 
ją  z  prądu. A może obudził ją dźwięk odjeżdżającego 
samochodu, a nie cisza? Może rodzice minęli dopiero 
kilka zakrętów i zaraz zawrócą, kiedy zorientują się, 
że dziewczynka została? Na pewno tak zrobią. W kuchni 
nie ma okna. Jest tylko wywietrznik w ścianie, wysoko 
pod sufitem. Żeby zobaczyć drogę, Klara musi przejść 
do  jadalni. Tak  robi i staje w oknie. Na parapecie mię
dzy zewnętrznymi i wewnętrznymi skrzydłami star-
ych okien leży pszczoła, nie rusza się. Klara wpatruje się 
w złuszczoną, białą farbę i ciało owada. W kącie, u góry, 
kołysze się zerwana, zakurzona pajęczyna. Nawet pająki 
sobie poszły, myśli smutno dziewczynka. Jestem zupełnie 
sama, mówi na głos i  czeka, jakby te słowa mogły coś 
zmienić, zaczarować rzeczywistość. Ale nic się nie dzieje. 

Wygląda przez okno, na niewielki żwirowy placyk, 
gdzie zazwyczaj parkuje ich samochód. Ale tam jest pus-
to. Dziewczynka nasłuchuje. W górach dźwięki z dużym 
wyprzedzeniem zapowiadają zbliżające się auta. Wystar
czy uważnie czekać. Klara czeka, choć jest cicho. 



Zauważa, że robi się coraz ciemniej. Do wieczora jesz
cze daleko, ale słońce schowało się za góry i nad polanę, 
na  której stoi Dom, nadszedł cień. Dziewczynka ściąga 
jedno z krzeseł ze stołu, obraca i stawia na podłodze, 
po czym siada na nim i czeka. Nie patrzy już przez okno. 
Wystarczy jej słuchanie. Zresztą, kiedy rodzice wrócą, 
zobaczy światło reflektorów przetaczające się po sufi-
cie. Robi się  coraz później, w końcu nadciąga wieczór. 
Klara nie czuje głodu. Wie, że lodówka jest pusta. Wie, 
że w spiżarce za kuchnią są przetwory w słoikach. Ale nie 
ma na nic apetytu. 

Jest zdziwiona, że nie boi się tak, jak podejrzewała. Czeka 
ją noc w górach, w pustym domu, bez rodziców, ale Klara 
czuje spokój. Jakby czekała na to od dawna, jakby to miało 
się wydarzyć, wisiało w powietrzu i właśnie się zaczęło. 
Nie potrafi tego wyjaśnić, ale w chwili, gdy dociera do niej, 
że rodzice nie wrócą, odczuwa dziwny spokój. Nadal czuje 
się trochę nieswojo, ale bezpiecznie, jakby Dom mówił jej, 
że wszystko jest w porządku. 

I właśnie wtedy, kiedy zaskoczona jest swoją reakcją, 
bo przecież wydaje jej się, że powinna się bać i krzyczeć, 
wołać głośno mamę i tatę, że powinna się rozpłakać, słyszy 
dochodzący z góry cichy śpiew.
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Strych

Z początku Klara myśli, że tylko się jej wydaje. Może 
to wiatr w kominie? Albo trzeszczące deski? Stare domy 
mówią, tak powiedział jej kiedyś dziadek, bo kryją wiele 
tajemnic. Ściany zapamiętują historie ludzi, którzy tu kie
dyś żyli, opowiadał. Kiedy będziesz cicho, to  może opo
wiedzą ci którąś z nich. Może dlatego Klara tak lubi 
nasłuchiwać w ciszy? Może trochę wierzy w słowa dziadka, 
choć chyba czuje, że to tylko bajki. Ale dziewczynka wie, 
że Dom jest naprawdę bardzo stary. Dziadek powiedział, 
że zbudowano go przed wojną. I Klara wie, że chodzi nie 
o tę, ale o tamtą wojnę, której nie pamiętał nawet dziadek. 

Teraz jednak to nie szmery domu. U góry ktoś śpiewa, 
a  dziewczynka rusza w poszukiwaniu tego głosu. Kto 
to może być, przecież nikogo nie było? Klara wspina się 
po schodach, ostrożnie, żeby nie spłoszyć śpiewającej oso-
by. Po drodze zapala światło i to dodaje jej odwagi. Kiedy 
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jest na pierwszym piętrze, rozpoznaje, że to głos dziecka. 
Ale nadal słychać go gdzieś z góry, ze strychu. Nigdy nie 
była na strychu. Rodzice mówili, że schody są bardzo 
strome i łatwo spaść. Rzeczywiście, schody wyglądają jak 
drabina. Tam, gdzie się kończą, w suficie jest kwadratowa 
klapa. 

Nigdy tam nie chodź, ostrzegał tata, możesz skręcić 
kark. W poprzednie wakacje widziała, jak na strych 
wspiął się dziadek. Był już chory i przystawał na każdym 
stopniu. Nie wiedział, że wnuczka podgląda go ze swego 
pokoju. Z wysiłkiem uniósł klapę i zniknął w ciemności. 
Siedział tam bardzo długo, tak długo, aż Klara znudziła 
się czekaniem i zbiegła na parter. Potem kilka razy kusiło 
ją, by sprawdzić, po co dziadek chodził na strych. Bała się 
zapytać. Wyobrażała sobie, że dziadek trzyma tam jakieś 
skarby, pewnie bardzo stare. Może wykopane w  górach 
złoto beskidzkich zbójników, o którym jej kiedyś opowia
dał przed snem? Dziadek potrafił opowiadać z  pełną po
wagą najbardziej niestworzone historie. Dlatego wyobra
żała sobie skrzynię pełną złotych monet i klejnotów.  
A może są tam kolczyki, myślała, takie dla mnie, niewiel-
kie? W zimie dziadek zmarł i zrozumiała, że nigdy go już 
nie zapyta.

A teraz Klara stoi pod stromą drabiną i słyszy śpiew. 
To piosenka bez słów, chłopięcy głos śpiewa: la-la-la-la-la, 
na trochę smutną melodię. Dziewczynka nie boi się tego 
głosu. I dziwi się, że się nie boi. To w końcu obcy chłopiec. 
I skąd wziął się w Domu? Tu nigdy nie było obcych, Klara 
dobrze pamięta. A może to wszystko jej się tylko śni? 
Może ciągle śpi w szafie? Obudzi się, usłyszy głosy rodzi
ców, pobiegnie do nich i pojadą razem do Krakowa. 



Klara szczypie się w łokieć, lecz nie budzi się. Nadal stoi 
pod prowadzącą na strych drabiną, a śpiew chłopca przy
zywa ją na górę. Słyszy śpiew, a w głowie słyszy głos taty: 
nie wchodź na te schody, bo skręcisz kark. Ale taty nie ma, 
mamy też nie ma. A powinni być, powinni po nią wrócić. 
Gdyby naprawdę się o nią martwili. Klara zaciska usta, 
aż zęby zgrzytają. 

Nagle śpiew chłopca cichnie. I wtedy Klara stawia pier
wszy krok na drabinie. Chwyta się postawionych skośnie 
desek, w które wczepione są stopnie, i rusza. Kiedy jest  
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w połowie drogi, patrzy w dół. Jest tak daleko od podłogi, 
nie wiedziała, że tu tak wysoko. Chce zawrócić, ale tylko 
nabiera powietrza i rusza dalej. W końcu dotyka głową su-
fitu. Wie, że musi puścić się jedną ręką, by otworzyć klapę. 
A jeśli będzie za ciężka? Uważnie przygląda się z  bliska 
drzwiom ponad sobą. Pośrodku jest duże metalowe kółko, 
zwisające z przytwierdzonej do drewna paszczy lwa. Taka 
sama kołatka jest na dole, u  drzwi wejściowych, tylko 
tu  kółko wisi swobodnie. Klara trąca je delikatnie, jest 
zimne. Kołysze się, lekko skrzypiąc. Dziewczynka myśli, 
że może zapuka i poczeka, co się wydarzy. A jeśli chłopiec 
okaże się zły? I zepchnie ją z drabiny? Może przed nim 
ostrzegali ją rodzice? Może to jego odwiedzał dziadek 
zeszłego lata? Myśli rozbłyskują w głowie Klary i gasną 
jak spadające gwiazdy. Dziewczynka chce wracać, chce 
do domu, do tego prawdziwego, w Krakowie. 

Kiedy tak myśli, drzwi otwierają się gwałtownie nad jej 
głową, a zaskoczona Klara o mało co nie spada z drabiny. 
— Trzymaj! — słyszy z góry i widzi wyciągniętą dłoń.
Chwyta ją bez zastanowienia. Kiedy odzyskuje równo

wagę, spogląda w górę i wchodzi na strych. Nie jest tu 
ciemno. Pośrodku na kablu kołysze się żarówka w opraw-
ce. Przed nią stoi chłopiec, cofnął się o kilka kroków 
i uważnie się jej przygląda. 
— A więc jesteś — mówi — dziewczyną. 
Są podobnego wzrostu. Chłopiec ma krótkie spod-

nie na  szelkach, koszulkę z krótkim rękawem, sandały 
i skarpetki. Spogląda na nią zza grubych okularów, które 
pośrodku zlepione są przybrudzonym plastrem. Ma proste, 
ciemne włosy, równo przycięte ponad brwiami. 
— Czekałem na ciebie.




