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„Remember when is the lowest form of conversation”
Tony Soprano





Bohaterowie tej książki cytują piosenki zespołów 
Mad Season, Belle and Sebastian i N’Joy.
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Mikołaj, koniec lat 90., czwartek

Tylko na nich popatrz, jak idą, przygięci upałem: dzieci 
czasu pięści i przymkniętego oka.

Chłopak i jego młodszy brat brną przez miasto, w mil-
czeniu i z mozołem, przecinają kolejne blokowiska, par-
kingi i place zabaw. Sierpniowe słońce wygląda jak 
wnętrze delicji, kiedy osuwa się w nagrzany beton za 
ich plecami, ściany wieżowców ani drgną. Bracia wzięli 
z domu po pół słonecznika na drogę.

Chłopak ma na imię Mikołaj. Jego brat ma na imię Kamil.
Wychodzą z miasta i ruszają polną dróżką obok 

nisz  czejącego kloca szpitala, którego budowę przerwa-
no dawno temu. Stopy chłopców wzbijają kurz ponad 
suchą łąką, w której szaleje maciupkie, bzyczące życie. 
Promienie słoneczne lepią się do chłopięcych przedra-
mion, bracia pocą się nieśmiertelnością. Łupinki słonecz-
nika i komary, ich skromne trajektorie krzyżują się.

Myślisz, że będzie Patrycja, odzywa się wreszcie chło-
pak, że przyjedzie potem na skwer?

Patrycja, powtarza brat. Nie wiem, czy Patrycja przyje-
dzie potem na skwer. Masz pieniądze dla Nika?

Chłopak uśmiecha się przez chwilę.
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Pieniądze, mówi, to brzmi tak bardzo poważnie.
Brat aż się zatrzymuje. Rzuca w trawę wyskubany 

słonecznik.
Ty nie masz pieniędzy dla Nika. 
Kiedy masz siedemnaście lat, przywykasz, że w każdej 

chwili mogą ci zrobić krzywdę. Zazwyczaj to nic osobistego.
No chodź, chłopak ponagla brata i idą dalej.
Ty nie masz dla niego pieniędzy, brat kręci głową 

i wierzchem dłoni wyciera pot znad górnej wargi. Jest 
wysoki i wiotki, kiedy idzie, kołysze się lekko, jego stawy 
poddają się ciepłym podmuchom, które gonią ich, odkąd 
wyszli z miasta.

Niko cię za to, człowieku, zatłucze. Mikołaj, powiedz 
mi, dlaczego nie masz tych pieniędzy?

Chłopak czerwieni się. 
Pomyliłem rubryki w kalendarzu. Zaznaczyłem, że 

mam zapłacić w czwartek za tydzień, a nie dzisiaj. 
Trudno spamiętać to wszystko.

A co ty masz do pamiętania w wakacje, Mikołaj?
Wszystko, odpowiada cicho chłopak i nie mówią nic 

więcej.
Stefanka to knajpa w baraku stojącym przy pętli auto-

busowej, z kilkoma plastikowymi stolikami w środku 
i stołem do ping-ponga na zewnątrz, na którym nikt nigdy 
nie gra. Papierosowy dym sączy się przez wypaczone 
okno. W środku jest ciasno i czuć potem, za ladą stoi 
kobieta, u której mężczyźni ze wsi zamawiają wódkę na 
kieliszki i kanapki z salcesonem. Telewizor pod sufitem 
pokazuje bezgłośnie serial o agentach FBI i UFO.

Dzieciaki z miasta, stłoczone przy najmniejszym sto-
liku, piją piwo z sokiem, palą L&M-y i czekają na braci. 
Cyprian, Miller i Monika.

To te buty.
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Tak, to te buty.
Cyprian wyciąga szyję, zajebiste. Tylko dlaczego wcze-

śniej w nich nie wychodziłeś?
Dasz mi chusteczkę, chłopak prosi Monikę i starannie 

wyciera obuwie z kurzu.
Reebok kamikaze 2, recytuje. Oszczędzałem je, mówi 

chłopak, szkoda mi ich tak na co dzień na osiedle.
Grałeś w nich już?
One nie są do grania.
Jak to? To są buty do grania, człowieku.
Tylko raz w nich byłem, mówi chłopak, w kościele. 
Siada na krześle bokiem do stołu i zakłada stopę na 

kolano, by wszyscy widzieli wyraźnie. Oczy lśnią mu 
w kłębach dymu.

Artefakt z obcego porządku, technologia o większej 
gęstości, która inaczej odbija światło. Granatowy but 
przecięty przez biały zygzak, piktogram oznaczający 
dynamikę i umiejętności, guma piszcząca na lśniącym 
parkiecie, refleks kalifornijskiego słońca na obręczy. 
Chłopak ubrany jest w szorty i jego szczupła łydka ginie 
w bulwiastym, jakby zbyt dużym obiekcie. Reebok kami-
kaze 2. Dzieciaki patrzą i wiedzą, że to jest piękne, i może 
nawet chciałyby dowiedzieć się, jak pachnie skóra, z któ-
rej te buty zostały uszyte.

Kobieta za barem kaszle, pochylona nad krzyżówkami, 
jej twarz ma tę samą fakturę, co pokryte styropianową 
tapetą ściany. Dzieciaki bywają tu często, lecz kobieta jest 
dla nich zbyt stara, by zapamiętały jej imię czy nazwisko.

Cypku, mówi chłopak i krzywi się w sposób zrozumia-
ły tylko dla dzieciaków przy stole.

Wiesz, gdzie ja mam twoje „Cypku”, mruczy Cyprian, 
lecz podnosi się, odgarniając długie włosy za uszy. 



12

Jest trochę otyły i bardzo przystojny. Patrzy na reeboki 
chłopaka, a potem na swoje adidasy, po które pojechał do 
sklepu w większym mieście, po czym odchodzi do baru.

Ej, woła po chwili do dzieciaków, autor Dział Navarony, 
do krzyżówki.

Barmanka patrzy wyczekująco. Wzruszają ramionami.
Cyprian wraca z dwoma szklankami piwa z sokiem, 

które stawia przed braćmi.
Myślicie, pyta chłopak, że Patrycja będzie dzisiaj na 

skwerze?
Niko cię szukał na osiedlu, mówi Monika.
Dłoń z piwem zatrzymuje się w pół drogi do ust. 
Szukał mnie?
Mówiłam, że przyjdziesz na skwer, dodaje Monika. 
Chłopak powoli upija łyk.
Dajcie mi papierosa, mówi.
Mikołaj, ty już nie palisz, mówi jego brat.
Rzeczywiście, nie palę, odpowiada chłopak z roztar-

gnieniem. 
Miller chichocze.
No to sprawdźmy, czy będzie Patrycja. 
Cyprian wyciąga z kieszeni komórkę, wybiera numer 

i puszcza komuś strzałę, a następnie odkłada telefon na 
plastikowy blat.

Cyprian, weźże, szepcze chłopak.
Masz te pieniądze dla Nika? Miller bezwiednie dotyka 

palcami twarzy w miejscach, gdzie rosną pryszcze.
Wtedy alcatel Cypriana dzwoni przez chwilę, po czym 

milknie. Cyprian szczerzy się i oddzwania. Wyrzuca z sie-
bie pytanie, będziesz dziś na skwerze, jak najszybciej, 
jakby to była jedna sylaba, i się rozłącza, uśmiechnięty. 
Dzieciaki przyglądają się w oczekiwaniu.
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Alcatel znowu się rozdzwania, a Cyprian pozwala mu 
dzwonić, drugi, trzeci, czwarty dzwonek. Gwar w baraku 
cichnie i mężczyźni podnoszą głowy. Dzieciak jako jedy-
ny ma tu komórkę.

Słowo daję, mruczy Monika, ktoś ci ją w końcu zapierdoli.
Cyprian odbiera i po chwili rozłącza się. 
Patrycja będzie, obwieszcza.
Chłopak kiwa głową.
Mikołaj, masz te pieniądze dla Nika, powtarza pytanie 

Miller.
No właśnie nie mam, odpowiada chłopak.
Dzieciaki nie wiedzą, czy żartuje, więc wybuchają 

śmiechem, na wszelki wypadek, a potem długo dysku-
tują o magicznych mieczach i obrażeniach zadawanych 
bestiom z gier, i o efektach specjalnych w teledyskach 
z MTV, i nawet o tym, że ktoś ukradł rakietę ziemia–
–powietrze z fabryki amunicji, w której pracują ich rodzi-
ce. Gadają o tych wszystkich rzeczach, traktując je jak 
równie realne, dopóki barmanka nie wygania wszystkich 
znad pustych szklanek. Wychodzą w noc, która pachnie 
tak, że aż kręci im się w głowach.

MacLean, mówi pod nosem Monika. Ten autor Dział 
Navarony.

To czemuś nie powiedziała?
Bo jej nie lubię, uśmiecha się dziewczyna.
Zobaczcie, Miller schyla się po coś pod stołem do ping-

-ponga. Dwa dobre jabłka. Chcecie? 
Kiedy kręcą głowami, że nie chcą, Miller ogląda się na 

bar Stefanka i po chwili wahania chowa owoce do pleca-
ka, na którym niebieskim tuszem wymalowane jest: Love 
Peace Noise.

Poczekajcie, pójdę jeszcze do kibla, mówi i wraca do 
baraku.
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Pamiętacie, zaczyna cicho Cyprian, jak kiedyś zimą, za 
małolata, spadł śnieg i całe osiedle wyszło robić bałwa-
ny? I potem w nocy jechałem z tatkiem zamknąć sklepy 
i widziałem, jak Miller wyjmuje marchewki z tych bałwa-
nów, zbiera do reklamówki i niesie do domu.

Jezu, Cypek, Monika przewraca oczami, ileż razy 
możesz to opowiadać. 

Dziewczyna odwraca się do Mikołaja.
A Niko to nie przychodzi do ciebie na matmę?
Przychodzi, odpowiada chłopak, w soboty. Robimy 

zadania już na czwartą klasę. On, zaczyna chłopak 
ostrożnie, chciał mi płacić, ale przecież nie będę brał od 
niego pieniędzy. Osiem lat chodziliśmy do jednej klasy.

Miller dołącza do dzieciaków.
Dasz mi fajkę?, pyta Monikę.
Cyprian ci da fajkę, odpowiada dziewczyna. Tak myśla-

łam, Monika mruży oczy, że się wrócisz i jej powiesz, że 
to MacLean.

Miller uśmiecha się i pierwszego macha wydmuchuje 
prosto w gwiazdy. Sierpniowa noc smakuje dymu z papie-
rosa i rozrywa go.

Dzieciaki są razem, mogą wracać do miasta. Nie zapa-
miętają tej chwili, lecz emocja, silna i dyskretna, wniknie 
głęboko w ich serca, by w przyszłości współtworzyć to, 
kim mają się stać. Jej ślady odkrywać będą po latach, we 
włosach i na opuszkach, to będzie powidok, który rozbu-
dzi tęsknotę za czymś, o czym nie da się opowiedzieć, być 
może tylko za pokrzepiającym byciem w miejscu, które 
bywało niedobre. Dziwny i nieścisły stan, którego wtedy, 
nieco pijani jednym piwem, wypitym w barze Stefanka, 
nie odważyliby się nawet w rozbieganych nastoletnich 
myślach nazwać młodzieńczą przyjaźnią.



15

***

Tej samej nocy dzieciaki patrzą na kobietę, która na 
czworakach wspina się na górkę. Na szczycie wzniesienia 
rośnie samotna śliwa, jedna z blizn po martwych gospo-
darstwach, które zostały w mieście między blokami. 
Kobieta ma na sobie garsonkę w kolorze cienia, w dłoni 
ściska papierową torbę. Dzieciaki znają kobietę z liceum, 
uczy ich fizyki. Nauczycielka wczołguje się na górkę 
i wpełza w cień śliwy, gdzie wciąż na leżąco, zaczyna 
zbierać owoce w trawie. Dzieciaki patrzą po sobie. 

Widzieliście?
Miller wchodzi na górkę. Schyla się po coś po drodze 

i pokazuje dzieciakom, które patrzą w milczeniu.
Zgubiła pani portmonetkę, mówi Miller.
Kobieta obraca się.
Portmonetka, powtarza Miller i podaje ją leżącej 

nauczycielce, po czym wraca do dzieciaków. Odchodzą 
bez pożegnania i żadne z nich się nie ogląda. Myślą 
o jabłkach w podpisanym plecaku.

Nadal jest gorąco i miasto nie zasnęło jeszcze, samot-
ne auta rozmazują po ulicach ciepły smród. Dzieciaki 
mijają odrapane fasady bloków, wymalowane w mrówki 
The Prodigy, ukoronowany RTS Widzew, krzyże celtyckie 
i swastyki. Ponad ich głowami świecą równe piksele 
okien. Dzieciaki, ta piątka i wszystkie pozostałe, przejęły 
miasto, jak każdej nocy w lecie, i teraz każda studzienka 
jest ich, każda ławka i poręcz przy schodkach, każda 
kamienna donica, w której rośnie dzika róża, wszystkie 
sfatygowane deski każdej z piaskownic, wszystkie drzwi 
do klatek schodowych i puste gniazda lamp nad tymi 
drzwiami, ze zbitym kloszem i bez żarówki, jak miejsca 
po wybitych zębach, każdy domofon ze stopionymi przyci-
skami i każda metalowa skrzynka z czaszką i piszczelami, 
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każde nie dotykać !  urządzenie elektryczne. 
Dzieciaki biorą sobie te wszystkie miejsca, bo są do wzię-
cia. Dorośli oddają je bez walki, bo kto by, kurwa, chciał 
się o coś takiego szarpać.

Dzieciaki idą na skwer, do innych, takich jak one. Ktoś 
woła za nimi z mroku. 

Przystają, patrzą po sobie, czekają. Tamci podchodzą 
we dwóch, mają długie włosy i koszulki z metalowymi 
zespołami. Jeden ma okulary z grubymi szkłami, drugi 
trzyma foliową torbę, w której brzęczą butelki z piwem. 
Dzieciaki kojarzą ich z osiedla, byli kilka klas wyżej w tej 
samej podstawówce. Na tego w okularach wołają „Biskup”. 

Biskup wita się z Cypkiem i pyta o fajki. 
Cyprian go częstuje.
Ale masz dwie ostatnie, mówi Biskup.
W porządku, odpowiada Cyprian.
To ja już wezmę z ramą może, mówi Biskup i Cyprian 

kiwa głową. 
Dzieciaki rozglądają się. Pusto na tej ulicy i cicho.
Dobra koszulka, mówi Biskup.
Cyprian ma na sobie bordowy tiszert z twarzą Jezusa, 

w którego czoło powbijane są gwoździe.
Ceremonia sprzeczności, mówi Biskup, pokazując 

napis na koszulce.
Tak, odpowiada niepewnie Cyprian.
Wyskakuj z niej, mówi Biskup.
Słucham?
Wyskakuj z niej, mówię.
Cyprian kręci głową. Ogląda się na dzieciaki. Biskup 

bije go w twarz, otwartą dłonią, mocno. Dzieciaki podska-
kują, zaskoczone, a ulicą niesie się głośny trzask. Cyprian 
zatacza się i musi przytrzymać ściany. Chowa głowę 
nisko i obserwuje Biskupa.
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Wyskakuj z niej, grubasie.
Serca dzieciaków łomoczą. Chłopak czuje, jak wilgot-

nieją mu oczy i wstydzi się tego.
Ej, mówi Monika, nie lejcie go.
Nikt nie rusza się z miejsca. Cyprian prostuje się powo-

li i po jego olbrzymich oczach widać, że nie ma pojęcia, 
co robić.

Chłopak myśli o przedmiotach, z których go krojono. 
Był w pierwszej klasie podstawówki, kiedy starszy uczeń 
podszedł do niego i oznajmił, że przypinki są w szko-
le zakazane, po czym wypiął mu z mundurka nową, 
z Johnem Rambo, i odszedł. Kilka lat później, kiedy poże-
gnawszy nauczycielkę, wracali przez miasto ze szkolnego 
rajdu, z knajpy wyszło kilku mężczyzn. Jeden z nich po 
prostu zdjął mu z głowy czapkę z logo New York Yankees 
i wrócił do baru. Chłopak zapamiętał ich twarze na 
zawsze i przyglądał im się, kiedy potem mijał ich na ulicy, 
o czym oni nie mieli pojęcia.

Kurwa, no, popędza Cypriana Biskup.
Cypek już się nie cofnie, ma za sobą ścianę.
Dobry wieczór, mówi ktoś za ich plecami i wtedy świat 

zatrzymuje się i czeka, aż Niko przejdzie przez ulicę.
Za Nikiem, jak zawsze, idzie Piotruś. Niko i Piotruś 

przybijają piątkę z tymi dwoma, którzy tylko patrzą po 
sobie. Potem witają się z Cypkiem i braćmi. Mają na sobie 
dresy i adidasy. Dres Nika jest biały i z grubego ortalio-
nu, taki z czerwonymi zatrzaskami wzdłuż lampasów na 
nogawkach.

Już w porządku, przerywa ciszę Niko, lecz oczy 
Cypriana nie potrafią się uspokoić. 

Biskup milczy, zarumieniony, i nie spuszcza z Nika 
wzroku.

Cześć, Monika, mówi Piotruś do dziewczyny, co słychać?



Stare kurwy nie chcą zdychać, odpowiada Monika 
i Piotruś się do niej szczerzy. Jest zarośnięty i masywny, 
jakby ktoś wypchał go woreczkami z grochem, używany-
mi na lekcjach wuefu.

Dałem Samaela do posłuchania mamuśce, Niko wska-
zuje na koszulkę Cypriana. Podobało jej się, powiedziała, 
że taka będzie opera w dwudziestym pierwszym wieku.

Chłopak dostrzega ruch w oknie na parterze, jakiś 
dziadek obserwuje ich zza firanki w kuchni.

Niko mówi do Biskupa, że odwiedzi go jutro, żeby mu 
wypalił gry, a potem żegna się z nimi i metale odchodzą.

To odważne chłopaki, mówi dzieciakom Niko, kiedyś 
w kiblu w Jubilatce żeśmy przystawili Biskupowi pistolet 
do głowy. Niby tylko gazówka, ale nie wiedział na sto pro-
cent, a nawet jeśli, to lufa jest lufa, co nie. Dojechaliśmy 
go w kabinie i pistolet na czoło, a ten zdjął te swoje bryle 
i mówi: myślisz, że nie celowali już do mnie wcześniej?

Było nacisnąć, mruczy Cyprian.
Niko uśmiecha się w odpowiedzi.
Dziękuję, Niko, dodaje cicho Cyprian.
Będzie mi, cymbał, kolegów z osiedla kroił.
Ej, na co się, kurwo, gapisz, wykrzykuje nagle Piotruś 

do obserwującego ich starca, ukrytego za firanką, może 
mam wejść tam do ciebie, kurwa, czy co?

W kuchni gaśnie światło i Niko odwraca się do dzieciaków. 
Idziecie do domu czy na skwer?
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Siwa, 2025

Przyszła ich setka, głównie mężczyźni, a ja wychodzę 
im naprzeciw i czuję, że jestem całkiem sama. Stoję 
prosto i patrzę im w oczy, pewnie każdy tutaj jest wyższy 
ode mnie. W półmroku sali zlewają się w jedną istotę, 
lśniącą od potu i bardzo namacalną.

Gasną światła i robi się cicho. Woda kapie z nisko 
zawieszonego sufitu. Słyszę ich oddechy i moje bijące 
serce. Pieką mnie policzki i czuję, że zrobiły się czerwone.

— Dobry wieczór — mówię do mikrofonu i słyszę włas-
ny głos, który spotęgowany, odbija się od ścian piwnicy 
i wraca, jakby przedrzeźniały mnie duchy. — Jesteśmy 
Skis, gramy hardcore punk i was kochamy.

Przed pierwszym krzykiem wracam do chwili, w której 
kazano mi pocałować martwego człowieka. Kiedy stojący 
za mną zespół gra otwierający akord, wrzeszczę i rzucam 
się w tłum.

Kiedy tak mówię, że jesteśmy Skis i że ich kochamy, 
wcale nie kłamię, bo jestem tu dla nich i myślę o nich przez 
cały czas. Śpiewam i krzyczę, tańczę dla nich i z nimi, 
odbijam się od ich ciał, śpiewam i krzyczę, i tańczę, 
a moja dłoń, która ściska mikrofon, uderza mnie czasem 
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po brzuchu i po udzie, uderza mnie w skroń, i nawet 
zdarza jej się uderzyć kogoś z nich, kiedy tak śpiewam 
o krzywdzie i godności, kiedy wywrzaskuję im miłość. 
Czasem oni śpiewają ze mną, dzielimy się mikrofonem 
i wtedy czuję, jak pachną, bo wszyscy pachniemy, mocno 
i pięknie, w tej dusznej piwnicy. Kiedy słyszę, jak śpiewa-
my razem, zachrypnięci i nierówno, czuję, jakbym unosi-
ła się pod sam wilgotny, pokryty grzybem sufit.

Jesteśmy Skis i tej nocy gramy tylko dla nich. Śpiewam 
i tańczę, a piosenki, które napisałam dwadzieścia lat 
temu, znowu stają się wspólne.

Otwieram oczy i widzę, że klęczę, a na posadzce są 
krople krwi. Podrywam się, nie mając pojęcia, czy to 
moja. Tu jest jak w saunie, włosy lepią mi się do twarzy, 
koszulkę i dżinsy można by wyżąć. Podrywam się i pro-
szę ich, by uważali na siebie nawzajem.

Jesteśmy Skis i gramy hardcore punk. Kocham ich 
i mam im do powiedzenia to wszystko, czego nie odważy-
łabym się powiedzieć inaczej niż do mikrofonu, lecz moi 
ludzie poganiają mnie, startują z kolejnymi numerami. To 
nasza noc, naszej muzyki i moich opowieści. Opowieści 
to magia.

Przed ostatnim numerem muszę odkaszlnąć i wypluć, 
rozcieram to trampkiem po podłodze i zataczam się 
wtedy ze zmęczenia.

Opowieści wyczarowują wspólnotę, tych, którzy mówią, 
i tych, co słuchają.

— Dziękujemy — chrypię do nich na pożegnanie. — 
Byliście najwspanialsi. Dobrej nocy.

Wspólnota, choćby najbardziej nietrwała, tylko na czas 
snucia opowieści.

Ktoś włącza światło. Biją brawo i gwiżdżą, przybijam 
z nimi piątkę.
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