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Cóż przyj­dzie czło­wie­kowi z całego trudu,
Jaki zadaje sobie pod słoń­cem?
Poko­le­nie przy­cho­dzi, poko­le­nie odcho­dzi,
A zie­mia trwa po wszyst­kie czasy.
(…)
Ku połu­dniowi cią­gnąc
I ku pół­nocy wra­ca­jąc
Koli­stą drogą wieje wiatr
I znowu wraca na drogę swo­jego krą­że­nia.
(…)
Nie nasyci się oko patrze­niem
Ani ucho napełni słu­cha­niem
To, co było, jest tym, co będzie
A to, co się stało, jest tym, co znowu się sta­nie:
Więc nic zgoła nowego pod słoń­cem
(…)


 


Biblia Tysiąc­le­cia, Stary Testa­ment (Księga Kohe­leta, 1, 2–11)


 


Sta­rych ludzi nikt nie przy­tula, ich kości są kru­che.

Rojowa


 


Ze śmier­cią czło­wiek jest zupeł­nie sam.

Ignacy Wala­sek
  
 


 


 


Nik­nące świa­tło pod­pie­kało obłe szczyty Beski­dów, wyja­skra­wia­jąc je niczym złote bułki. Gdyby zna­lazł się śmia­łek patrzący teraz pod słońce, zoba­czyłby Jakuba wędru­ją­cego z Beer-Szeby do Cha­ranu, jak pod­pie­ra­jąc się kijem, idzie mozol­nie przez pusty­nię. San­dały zapa­dały się w gorą­cym pia­sku, ale zaraz za łąką Płon­ków zaczy­nało się rży­sko po owsie. Jakub sap­nął i zatrzy­mał się. Powiódł wzro­kiem dookoła i pomy­ślał, że ma jesz­cze daleko. Gdy pod­jął wędrówkę, znad łąk wstał deszcz, wspiął się, zabu­zo­wał i spadł. I spa­dał tak długo, aż świat zaczął przy­po­mi­nać mokrą szmatę, która roz­la­zła się ze sta­ro­ści.


Lało teraz, jakby morze chlu­stało przez wiel­kie sito. Powie­trze krztu­siło się wodą, wyrzy­gu­jąc na drogę kałuże, a bul­go­cząca wil­goć z kolein peł­nych mięk­kiego błota śmier­działa ziel­skiem i obor­ni­kiem.


I w tej mięk­kiej sza­ro­ści poka­zał się gęściej­szy punkt, który rósł, rósł, aż przedarł się przez mgłę.


—	A, jesteś — mruk­nął Jakub, patrząc w dół, i usiadł na polnym kamie­niu. Pod­parł się kijem, któ­rym tro­chę grzeb­nął w bło­cie, żeby roze­rwać mleczne zasłony.


Środ­kiem drogi, nie zwa­ża­jąc na deszcz, prze­dzie­rała się postać nie­przy­po­mi­na­jąca niczego, co ludz­kie. Miała wpraw­dzie dwie nogi, jedną drew­nianą, ale powy­żej nich kształt się wybrzu­szał i wypię­trzał w nad­miar form. Dwie z nich, okrą­głe, były nie­wąt­pli­wie dwiema gło­wami; jedna umiesz­czona niżej, druga wyżej, ta niż­sza z wysił­kiem wysu­nięta była do przodu, druga roz­glą­dała się uważ­nie. Stwór kiwał się na boki, wycią­ga­jąc nogi z pryzm błota, grzęzł zaraz w następ­nych, a pro­teza kli­no­wała się w głęb­szych dziu­rach. Doszedł do krzy­żówki, minął mar­twy pień dębu – pozba­wiony korony, za to z żela­znym krzy­żem – i zatrzy­mał się przy pło­cie, który ota­czał karczmę przy­cup­niętą na skraju wsi. Wokół nie było żywej duszy, ludzie jesz­cze spali, a kto nie spał, nie miał nawet po co wyglą­dać przez okno.


—	No, dobre — ode­zwał się stwór sam do sie­bie. — Tu.
Jedna ręka mach­nęła, wska­zu­jąc stos drewna uło­żo­nego pod ścianą karczmy. Postać usia­dła na ster­cie, a potem roz­dzie­liła się na dwie czę­ści, z któ­rych każda oka­zała się jak naj­bar­dziej ludzka. Krzepki chłop z drew­nianą nogą, który niósł na ple­cach kobietę, sap­nął z ulgą, uło­żył się pod ścianą i natych­miast zasnął. Baba zaś wypro­sto­wała się, wygła­dziła mate­riał na biu­ście i spoj­rzała w niebo.


—	Pie­niądz — powie­dział Jakub.
Się­gnęła do płasz­cza i wyjęła skórkę z jabłka. Wło­żyła ją do kapoty śpią­cego, skórka spa­dła na dno kie­szeni i zamie­niła się w monetę.


—	Teraz to twoja wieś, przyjdę po cie­bie za rok albo dwa.


* * *


Unio­sła ręce, czub­kami pal­ców się­gnęła chmur i szmyr­gnęła nagle, wirem nad dach karczmy, a potem w dół. Zakrę­ciła tuż przy pło­cie, odbiła się od ściany budynku i świsz­cząc, prze­le­ciała nad drogą pro­sto do wsi.


—	W imię ojca i syna. — Prze­że­gnała się żona karcz­ma­rza, która wła­śnie wyszła z domu, bo ktoś prze­cież musiał wydoić krowy.


Płot zwa­lił się z trza­skiem, z dachu posy­pało się kilka gon­tów. Deszcz ustał nagle jak ręką odjął.


—	Co to było? — Zaspany karcz­marz wychy­lił się zza drzwi.


—	Musi Sło­wacy coś szmu­glują.


Na hory­zon­cie pękło niebo i jasno­ró­żowe pasmo obło­ków wydo­stało się na zewnątrz.


Niech będzie, powie­dział Jakub do sie­bie i mówił tak za każ­dym razem przez następne sto lat.
  
 


 


 


Część pierwsza. 1930
  
PÓŁNOC
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Noc o zapa­chu lebiody i czosnku wyci­snęła z księ­życa resztę świa­tła i roz­ło­żyła je nisko nad zie­mią, spra­wie­dli­wie dzie­ląc mię­dzy domy w Krze­mien­nej. We śnie wieś paro­wała z ciał ludzi i zwie­rząt i wyglą­dała
jak klocki olbrzyma roz­sta­wione pry­mi­tyw­nie, lecz prak­tycz­nie – na samej
górze kościół, na dole karczma, pośrodku plac ze stud­nią.


Było spo­koj­nie, nie­wielki ruch powie­trza wywo­ły­wał sze­lest liści, który
spły­wał do korzeni drzew szu­ka­ją­cych sobie nowych leży. Drobne pazurki
traw wcze­pione w zie­mię dra­pały po grzbie­cie wier­cące się krety i pło­chliwe nor­nice. Gdzieś w stronę szczytu Óchrapa wio­dła ścieżka, którą
zna­czyły uno­szące się nad tra­wami świe­tliki, w dole nad pod­mo­kłą łąką
brzę­czały roje koma­rów. Zwie­rzęta spały w zagro­dach, krowy mełły jęzo­rem
tra­wia­ste sny z sze­ro­kich łąk, war­chlaki wier­ciły się przy mat­kach, koty
prze­le­wały przez ranty zapiec­ków, czujne psy powar­ki­wały zaś przez sen,
gotowe w każ­dej chwili sko­czyć na cztery łapy.


Agata Rojowa narzu­ciła chu­stę na koszulę nocną i wyszła przed budy­nek
ple­ba­nii kościoła Świę­tego Krzyża z pod­pa­loną wiązką suchej szał­wii.
Zaczęła obcho­dzić górkę kościelną, zatrzy­mu­jąc się co parę kro­ków i popa­tru­jąc na wieś. Machała wiech­ciem, pod­sy­ca­jąc żar, i mam­ro­tała pod
nosem ni to modli­twy, ni to zaklę­cia.


Przy­sta­nęła nagle, schy­liła się i wytrze­pała z drew­niaka drobny
dokucz­liwy kamyk, zachwiała się. Pokrę­ciła z nie­sma­kiem głową nad wła­sną
sła­bo­ścią. Nasłu­chi­wała. Jesz­cze raz popa­trzyła w dół na domy i zama­chała szał­wią, zosta­wia­jąc w powie­trzu łuk dymu, a potem dło­nią
przy­du­siła gałązkę.


Cichutko, by nikogo nie obu­dzić, weszła przez kuch­nię na ple­ba­nię i zamknęła drzwi na żela­zną zasuwę. Piec stygł, trzesz­cząc lekko, na stole
błysz­czały rubi­nowo słoje z kom­po­tem z wiśni, poodw­ra­cane do góry dnem.
Agata ścią­gnęła buty pod pie­cem, poru­szyła bolącą stopą, która nie
dawała o sobie zapo­mnieć. Wzięła drew­niaki. W sieni było ciemno, ale
drogę znała na pamięć, nie potrze­bo­wała świa­tła; jej pokój znaj­do­wał się
na końcu kory­ta­rza. Prze­cho­dząc obok jadalni, zaj­rzała tam jesz­cze.
Odde­chy śpią­cych chłop­ców współ­grały ze sobą – jeden był cichy, a drugi
świsz­czący; spali głę­boko. Rojowa poło­żyła się, lecz długo nie mogła
zasnąć, uparta myśl, któ­rej nie potra­fiła uchwy­cić, krą­żyła nad nią w postaci świe­tli­stego wędrowca, dopóki nie wchło­nął jej sen.


O pół­nocy z jed­nej strony nieba nad­pły­nęła tłu­sta chmura i zasło­niła
księ­życ. Wtedy to par­kiet w jadalni skrzyp­nął cienko, a po chwili
skrzyp­nął drugi raz, w innym tonie, jakby deski wymie­niły mię­dzy sobą
ważne infor­ma­cje. Jadal­nia pach­niała cia­stem owo­co­wym uło­żo­nym na
pate­rze pod klo­szem i agre­stem, zbyt kwa­śnym, żeby się nim obja­dać. Stał
tutaj duży stół, ośmio­oso­bowy, tyleż samo krze­seł, cze­czot­kowy kre­dens
art deco, bar­dzo modny, i szklana eta­żerka, pamię­ta­jąca jesz­cze czasy
c.k. Austro-Węgier.


Pod ścianą jadalni leżały dwa sien­niki, które zaj­mo­wali dwaj kuzyni:
ośmio- i dzie­się­cio­la­tek. Gdy chmura odsu­nęła się od księ­życa, młod­szy,
Andrze­jek, poru­szył się na swoim posła­niu i sap­nął. Jego sien­nik leżał z brzegu i chło­piec zsu­nął się nogami na dywan. Odwró­cił się na wznak,
zachra­pał z uchy­lo­nymi ustami. Coś prze­le­ciało przez pokój – drobny
owad, który odbił się od świę­tego obrazka na ścia­nie i z brzę­cze­niem
wpadł do kie­liszka na półce eta­żerki. Noc jesz­cze raz zaj­rzała przez
okno, posłała przez pokój świe­tli­stą smugę, poma­cała śpią­cych, omio­tła
meble i wypro­wa­dziła ją na zewnątrz, za chmurę.


Zagrzmiało z daleka.


Drugi chło­piec, Staś, usiadł nagle na posła­niu, nasłu­chi­wał. Zbli­żył nos
do Andrzeja, obwą­chał go i prze­kro­czył, wsta­jąc z posła­nia. Poru­szał się
deli­kat­nie, jakby pły­nął. Prze­gi­na­jąc ciało, omi­jał w ciem­no­ści meble i obszedł pokój dwa razy, nie potrą­ca­jąc ani żad­nego przed­miotu, ani
śpią­cego kuzyna. Jego sze­roko otwarte oczy patrzyły przed sie­bie,
spoj­rze­nie prze­ni­kało ciem­ność przez wszyst­kie war­stwy nocy, aż na drugą
stronę świata, ale nic nie widziało.


Sta­sio zatrzy­mał się nagle i pocią­gnął nosem. Wypro­sto­wał przed sie­bie
ramiona, ujął coś nie­wi­dzial­nego i wło­żył do ust. Potem wyszedł z jadalni, skrę­ca­jąc w lewo i kie­ru­jąc się do pokoju, który zaj­mo­wała
Teresa, jego matka, z jego małą sio­strą.


Chło­piec naci­snął klamkę i wsu­nął się do środka. Tutaj było ciem­niej niż
w pozo­sta­łej czę­ści domu. Cięż­kie story zacią­gnięto szczel­nie, z wazonu
z liliami uwal­niał się duszący zapach. Sta­sio pod­szedł do łóżka i pową­chał matkę, przyj­rzał się buzi sio­stry, dotknął policzka pal­cem. W policzku zro­bił się dołe­czek, Anulka mach­nęła rączką, mama zako­pała się
pod koł­drę.


Sta­sio obszedł pokój i zatrzy­mał się przy sto­liku, na któ­rym leżała
biżu­te­ryjna torebka. Zanu­rzył w niej rękę i wyjął ze środka pła­ską
papie­ro­śnicę. Tę także pową­chał. Potem uwol­nił zatrzask i dobył
papie­rosa. Resztę odło­żył na miej­sce i wyszedł z pokoju.


Coś stuk­nęło, znowu zagrzmiało.


Teresa obu­dziła się z cichym pół­sło­wem, w ciem­no­ści dostrze­gła uchy­lone
drzwi. Pochy­liła się nad córką, przy­ło­żyła dłoń do jej czoła i odsu­nęła
włosy z policzka. Przy­kryła dziew­czynkę i boso wyszła z pokoju.


Sta­sio wró­cił do jadalni. Bez­sze­lest­nie pod­szedł do Andrzeja i spró­bo­wał
domknąć usta kuzyna. Andrzej chrap­nął prze­cią­gle i zmie­nił uło­że­nie
ciała, ale świ­sta­nie nie ustało. Sta­sio przy­mie­rzył papie­rosa i wetknął
go Andrze­jowi mię­dzy wargi. Szczęka się zaci­snęła, chło­piec zamilkł.


Sta­sio odwró­cił się i pod­szedł do eta­żerki. Gdy uniósł ręce, wyglą­dał
jak spła­che­tek prze­ście­ra­dła suszący się na sznu­rze. Długa koszula nocna
się­gała kostek, świe­ciła bielą w ciem­no­ści. Stał tak chwilę, po czym
zło­żył ręce, klęk­nął i prze­że­gnał się zama­szy­ście, przy­gi­na­jąc głowę do
ziemi.


— Pater noster, qui es in caelis sanc­ti­fi­ce­tur nomen tuum adve­niat
regnum tuum fiat volun­tas tua sicut in caelo et in terra — powie­dział
gło­śno i wyraź­nie, po czym wstał.


Zbli­żył się do mebla, chwy­cił go z obu stron i potrzą­snął. Kie­liszki w środku zabrzę­czały gło­śno, ten, który stał na bla­cie, spadł i roz­bił
się.


Sta­sio się cof­nął, pochy­lił głowę i rzekł:


— Amen.


Po czym pod­szedł do swo­jego posła­nia i poło­żył się spać.


— Jezu­sie, znowu się zaczyna — szep­nęła Teresa, która obser­wo­wała całą
scenę.


Uprząt­nęła szkło.


Upew­niła się jesz­cze, że chłopcy śpią, i z sza­lem na ramio­nach wyszła
przez kuch­nię na zewnątrz. Na ławeczce pod murem zapa­liła papie­rosa.


Nagle od strony sto­doły usły­szała nie­równe kroki, zwró­ciła głowę w tam­tym kie­runku. Ignacy Wala­sek, który na para­fii wyko­ny­wał drobne prace
remon­towe, pod­pie­ra­jąc się kulą, szedł wzdłuż kościel­nego muru i dźwi­gał
w jed­nej gar­ści dwa kufle napeł­nione piwem.
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Dom Jose­pha Otta, kościel­nego orga­ni­sty, stał w cen­trum wsi, przy placu
ze stud­nią. Wcho­dziło się do niego przez krótką sień, wprost do
obszer­nej kuchni z pie­cem i wnęką na spi­żarkę, a także miej­scem z sza­fli­kiem do mycia, oddzie­lo­nym lnianą zasłonką od reszty
pomiesz­cze­nia. Dalej był przej­ściowy pokój, podłużny i nieco ciemny. Tu
znaj­do­wały się drzwi do pokoju Jose­pha oraz drzwi do piw­nicy.


Łóżko jego wnuczki, Emi­lii, stało w przej­ścio­wym pokoju, tak samo jak
posła­nie Petera, jej brata. Przez dwu­skrzy­dłowe drzwi kuchenne, wiecz­nie
otwarte, prze­pły­wał zapach jedze­nia albo mydlin, któ­rymi Emi­lia
szo­ro­wała drew­nianą pod­łogę. Zatrzy­my­wał się na zawsze zamknię­tych,
prze­szklo­nych drzwiach ostat­niego pokoju. Tam było kró­le­stwo maestra i tam odby­wały się lek­cje gry na skrzyp­cach.


Emi­lia potarła dło­nie, poma­cała zgru­biały i nieco sztywny palec
ser­deczny lewej dłoni.


* * *


Jakub poru­szył się nie­spo­koj­nie i zamknął oczy.


* * *


Ott po wie­czor­nej mszy poszedł pro­sto do karczmy, cho­ciaż po połu­dniu
był tak słaby i kasz­lący, że wyda­wało się, iż w ogóle nie powi­nien
wycho­dzić. Peter zasnął szybko, a Emi­lia prze­wra­cała się z boku na bok,
lecz nie mogła zasnąć. Nocne świa­tło miękko ście­liło się w kwa­dra­cie
okna, cyka­nie koni­ków polnych wybi­jało rytm. Dziew­czyna wstała, pode­szła
do komody i wysu­nęła szu­fladę; dotknęła zetla­łej sukienki babki; a może
matki, nie wie­działa. Się­gnęła po chu­stę i zakryła nią sepiowy ślubny
por­tret babki Janiny i mło­dego feld­fe­bla Jose­pha Otta. Może zaśnie, gdy
dzia­dek nie będzie na nią patrzył ze zdję­cia.


Wró­ciła do łóżka i na leżąco pomo­dliła się cicho, z przy­zwy­cza­je­nia
jedy­nie, nie z wiary. Miała wra­że­nie, że roz­ma­wia wtedy z matką.
Zasnęła, lecz pod dom przy­pły­nęły suche zjawy, chwiej­nie wspięły się na
para­pet, pod­du­siły. Obu­dziło ją drobne szu­ra­nie. Nie rusza­jąc się,
spoj­rzała spod powiek. Przy otwar­tej szu­fla­dzie kre­densu stała babka w sukni ślub­nej i welo­nie. Wyrzu­cała ze środka ubra­nia, nie­które odkła­dała
na stół, mam­ro­cząc coś pod nosem. Emi­lia wes­tchnęła: znowu będzie
kipisz. Unio­sła się na łok­ciu i spoj­rzała w stronę Petera, ale chło­pak
spał, pochra­pu­jąc.


— Nie wiesz, gdzie moje desusy? — zwró­ciła się babka do dziew­czyny.


— Co? — zapy­tała Emi­lia, bo nie usły­szała.


— No majtki moje, gdzie są, nie wiesz?


— Może już scho­wa­łaś do walizki.


Babka odwró­ciła się i wyjęła spod łóżka walizkę, któ­rej nie było.
Poło­żyła ją na stole, otwarła i wpa­trzyła się w blat.


— Tutaj nie ma. — Pogme­rała dłońmi i odwró­ciła się do Emi­lii.


— Józek — powie­działa — wszystko będzie dobrze, prawda? A może nie
jechać do Wied­nia? Może do Kra­kowa lepiej, Józek?


Emi­lia wzdry­gnęła się, bo babka zaczy­nała się robić sepiowa, a usta
zmie­niały się w czarną dziurę pełną wysy­pu­ją­cego się z nich pyłu.


— Wszystko będzie dobrze, Janeczko — powie­działa dziew­czyna, zamy­ka­jąc
oczy, żeby prze­trzy­mać moment, gdy zjawa rzuci jej się z pła­czem na
szyję.


Nie stało się to jed­nak, bo drzwi wej­ściowe trza­snęły tak gło­śno, że
spło­szyły Janeczkę. Babka ule­ciała pod sufit i roz­pły­nęła się w powie­trzu.


W sieni dał się za to sły­szeć stłu­miony kobiecy śmiech, stu­kot obca­sów
po drew­nia­nej pod­ło­dze oraz schryp­nięty głos dziadka.


Emi­lia przy­sko­czyła do ściany, przy­lgnęła ple­cami.


— Emi­lia! — krzyk­nął dzia­dek i roze­śmiał się, aż śmiech prze­szedł w kaszel.


Dziew­czyna drgnęła. W bla­dym świe­tle lampy kuchen­nej widziała plą­czące
się cie­nie, kła­dące się na ściany i spły­wa­jące z sufitu niczym jakieś
oni­ryczne stwory. Usły­szała brzęk szkła, a towa­rzy­sząca dziad­kowi
kobieta zachi­cho­tała.


Emi­lia zaczęła się skra­dać przez pokój. Żeby wejść do piw­nicy, gdzie
kryli się z Pete­rem przed pija­nym dziad­kiem, musiała przejść przez jasny
pro­sto­kąt świa­tła z kuchni. Sunęła ostroż­nie przy ścia­nie, wci­ska­jąc
głowę w mur, nie chcąc się zdra­dzić. Po dru­giej stro­nie pokoju widziała
już szczu­płą twarz Petera, przy­cza­jo­nego tak jak ona. Poło­żyła palec na
ustach: Ciii, odgo­niła brata ręką. Chło­pak otwo­rzył drzwi do piw­nicy,
za któ­rymi cią­gnęły się schody w dół, i zamarł, bo zawiasy skrzyp­nęły.


— Teraz kotły! — wrza­snął dzia­dek, pla­ska­jąc dłońmi w blat stołu.
Zabęb­nił. — Te-hraz skrzypce — beł­ko­tał. — Emii-ilia!


Emi­lia prze­bie­gła świa­tło kuchni.


Joseph pró­bo­wał pochwy­cić dziew­czynę w przej­ściu, ale nie zdo­łał.
Szarp­nął ją za koszulę, wnuczka wyrwała mu się na schody. Peter
zatrza­snął za nimi drzwi. Dzia­dek zaczął walić w nie pię­ścią. Do piw­nicy
nie scho­dził ni­gdy, w piw­nicy umarła Gre­the.
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— Zawrzyj, hałas leci, nie da się spać. — Józe­fo­wi­czowa prze­krę­ciła się
ciężko na drugi bok i przy­ci­snęła głowę poduszką.


Zosia posłusz­nie, choć nie­chęt­nie zamknęła okna i uło­żyła się na
pościeli. W izbie było nie­zno­śnie gorąco. Wytłu­miona muzyka i śpiewy
dola­tu­jące z dołu, z karcz­mia­nej izby bie­siad­nej nie prze­szka­dzały jej
tak bar­dzo, ale duchota nie dawała zasnąć.


Docho­dziła pół­noc, ojciec nie­długo wyprosi ostat­nich gości, tym bar­dziej
że nie było już sły­chać har­mo­nii, więc Ott poszedł do domu, będzie można
otwo­rzyć okno na prze­strzał, bo matki już wtedy hałas nie obu­dzi.


Po chwili dziew­czyna wstała jed­nak i na pal­cach prze­szła do kuchni, a stam­tąd po scho­dach do sieni i bocz­nym wyj­ściem na tyły domu. Noc była
piękna, roz­brzę­czana od wie­czor­nych owa­dów, pach­nąca i mio­dem, i gno­jem
– życiem. Przej­rzy­ste powie­trze migało księ­ży­cem i dziew­czyna oparła się
o ścianę, oddy­cha­jąc z ulgą. Gdy tak stała cichutko, biała na czar­nym
tle, w roz­pię­tej koszuli i wło­sami zaple­cio­nymi nie­sta­ran­nie w war­kocz
rzu­cony przez pierś, wyglą­dała jak obraz, o który poku­siłby się nie­je­den
arty­sta szu­ka­jący we wsi natchnie­nia.


Ale nie zda­wała sobie sprawy ze swo­jej urody, może tylko tyle, że
spra­wiała kło­pot, gdy zacze­piali ją męż­czyźni.


Nagle z pra­wej strony budynku dało się wyczuć jakiś ruch. Zośka
przy­warła do ściany. Zza rogu wyto­czył się chwiej­nie potężny chłop,
któ­rego zapach potu, pod­sy­cony piwem, wdarł się bru­tal­nie w noz­drza
dziew­czyny. Męż­czy­zna zatrzy­mał się kilka kro­ków od niej, zgar­bił nieco,
potem zaczął sikać gorą­cym stru­mie­niem, pogwiz­du­jąc pod nosem.


Gdy skoń­czył, prze­cią­gnął ciało, odwró­cił się i mla­snął, zado­wo­lony, na
widok dziew­czyny.


Zośka wstrzy­mała oddech. Naprze­ciw sie­bie miała teraz nagą, sze­roką
pierś w roz­cheł­sta­nej koszuli, nad nią przy­stojną twarz wąsa­tego
męż­czy­zny, który natych­miast oparł rękę o ścianę, odci­na­jąc Zosi drogę.
Dziew­czyna zmarsz­czyła gniew­nie brwi, ale naj­bar­dziej nie podo­bało jej
się to, że zapach i widok męż­czy­zny spra­wił jej przy­jem­ność. Inten­syw­nie
nie­bie­skie oczy, któ­rych kolor aż świe­cił, wpa­try­wały się w Zosię, grube
wargi roz­cią­gnęły się w uśmie­chu, odsła­nia­jąc duże i zdrowe zęby. Zośce
ślina napły­nęła do ust.


Męż­czy­zna pochy­lił się nad nią, się­ga­jąc ręką war­ko­cza i piersi.


— Pusz­czaj, Kisielu. — Zosia ode­pchnęła go i schy­liła się, prze­cho­dząc
pod ramie­niem zagra­dza­ją­cym jej drogę.


Maciej roze­śmiał się cicho. Patrzył, jak znika w drzwiach, a potem
wró­cił do izby bie­siad­nej dalej pić.


A Zosia opa­dła na sien­nik obok łóżka matki i wpa­trzyła się w sufit.
Przed oczami miała inten­sywny błę­kit tęczó­wek, czuła zapach męskiego
ciała, a na dło­niach wil­gotne płótno koszuli oble­pione na twar­dym
ramie­niu. Zła na sie­bie, zwi­nęła się w kłę­bek i wci­snęła dło­nie mię­dzy
uda. Póź­niej, kiedy już zasnęła, śnił jej się Maciej, roz­świe­tlony
księ­ży­cem, w zło­tej aure­oli i wielki jak kościół.
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Od domu orga­ni­sty dobiegł hałas, naj­pierw szklany i cienki, zaraz potem
gwał­towny i wresz­cie dało się sły­szeć pijac­kie wrza­ski. Zwie­lo­krot­nione
echem, nie­sione w kry­sta­licz­nym powie­trzu, dotarły w dół wsi,
roz­bu­dza­jąc psy, które zaszcze­kały, jeden po dru­gim, zara­żone
nie­po­ko­jem.


Szybko wszystko umil­kło, lecz nie na długo. Oto Maciej Kisiel, ostatni
gość, który wyto­czył się z karczmy, ruszył drogą pod górę, a że śpie­wać
mu się bar­dzo chciało, przeto zain­to­no­wał kolędę, bo to naj­le­piej umiał.
Głos jego o paster­zach, małym Jezu­sku i gwieź­dzie, co z nieba spa­dła,
niósł się przez sierp­niową noc, odbi­jał echem od śpią­cych cha­łup,
draż­nił roz­sz­cze­kane psy, wpa­dał w opłotki, zaka­marki i stra­szył dzieci,
które zapła­kały, roz­bu­dzone ze snu.


Maciej doszedł do placu, zatrzy­mał się przy studni, czknął. Potrzeba
była paląca, bo piwo ponow­nie dało o sobie znać, więc oparł się o płot i wysi­kał mię­dzy deski, tro­chę po nich i tro­chę po nogaw­kach.


— Lejesz na płot Otta, wiesz o tym? — zapy­tał Wala­sek wra­ca­jący z pustymi kuflami nie wia­domo skąd.


Maciej ponow­nie czknął i pod­cią­gnął spodnie.


— Ta — stwier­dził i zachwiał się.


Popa­trzył w okna Ottów, z któ­rych dobie­gały przy­tłu­mione pijac­kie
odgłosy.


Spu­ścił głowę i sap­nął.


— Podoba ci się? — zapy­tał nagle Wala­sek, mając na myśli Emi­lię.


Maciej odwró­cił się do niego.


— Ta — odparł, mając na myśli Zosię.


— To się z nią ożeń — zapro­po­no­wał Ignacy — ale naj­pierw byś musiał
wytrzeź­wieć.


— Mówisz? — Kisiel mach­nął ręką. — E, nieee, z nią to nie… Cho­ciaż,
przy­znam, że… A, może jutro…


Obszedł stud­nię i ruszył dalej, ale w tę samą stronę, z któ­rej
przy­szedł.


— Syn boży w żło­bie leży, by zba­wić ludzki ród…


* * *


W pobli­skiej cha­łu­pie, w sąsiedz­twie Ottów, wszyst­kie okna były otwarte.


Lusia odpo­czy­wała w obję­ciach Michala, paląc papie­rosa i nie­wpraw­nie
przy­trzy­mu­jąc go kąci­kiem ust.


— Strasz­nie fał­szuje — stwier­dziła.


— Umm…


Michal zanur­ko­wał głową pod pie­rzynę, a Lusia zaczęła chi­cho­tać.


Śpiew Kisiela umilkł w dali. W izbie u Michala Harvana było gorąco od
ocie­ra­ją­cych się w pościeli ciał.


— A to? — zapy­tała Lusia. — Jak się nazywa?


Harvan ujął pierś Lusi w dłoń.


— Sýkorka — odpo­wie­dział, a Lusia znów się roze­śmiała.


— Sikorka, sikorka…


Nagle na stry­chu dały się sły­szeć kroki, deli­katne, ale wyraźne,
prze­ry­wane stu­ko­tem, jakby ktoś knyk­ciem pukał w drewno.


Kobieta popa­trzyła w górę.


— Cały czas tam jest?


Michal potwier­dził i przy­ci­snął ją cia­łem.


Zasnęli późno.


Nad ranem na stry­chu uchy­liła się klapka w dachu. Roz­legł się dźwięk,
jakby ktoś strze­py­wał mokre prze­ście­ra­dła.


Klapka zapa­dła cichutko.


Michal otwo­rzył oczy i obu­dził Lusię. Poka­zał na okno, za któ­rym
sza­rzało niebo. Lusia wstała bez słowa, wci­snęła do uszu zatyczki,
narzu­ciła chu­stę na ramiona i wyszła tyl­nym wyj­ściem, schy­la­jąc się przy
pło­cie. Po cichu weszła do swo­jego domu, w któ­rym szczę­śli­wie tej nocy
nie było jej męża.
  
ŚWIT
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Brzask ciur­kał do wsi wol­niutko, dole­wał koloru do czerni, aż zalał
pola, drogę, kawa­łek lasu w oddali i wydo­był domy, które wynu­rzyły się
naraz z sza­ro­ści.


U orga­ni­sty pod scho­dami do piw­nicy znaj­do­wała się wnęka – tu urzą­dzone
było posła­nie: stary chod­nik, sien­nik i koce. Emi­lia i Peter zasnęli,
gdy pijacką burdę zastą­piła rzewna melo­dia skrzy­piec, a potem mszalny
zaśpiew, który zgasł nagle jak ognik świecy.


Nad ranem pia­nie koguta ostro prze­cięło powie­trze, zadrżało pod nie­bem w wyso­kiej fra­zie i gwał­tow­nie spa­dło. Nastała cisza, potem ode­zwały się
ptaki i stop­niowo od ziemi oży­wały trawy, drzewa i na końcu niebo.


Emi­lia zbu­dziła brata, wyszli z piw­nicy razem, stą­pa­jąc ostroż­nie.


W domu pano­wała jesz­cze ciem­ność. Smród papie­ro­sów uno­sił się w powie­trzu razem z opa­rami alko­holu, a w pokoju przej­ścio­wym kawałki
poła­ma­nego krze­sła mie­szały się ze szkłem z roz­bi­tych bute­lek.
Prze­kra­dli się na pal­cach przez szkło i weszli do kuchni. Na pod­ło­dze,
wśród roz­sy­pa­nych kar­to­fli i mąki leżał na wznak dzia­dek, w mokrych od
moczu spodniach. Emila cof­nęła się odru­chowo. Joseph patrzył w sufit, na
bla­dej twa­rzy wykwi­tły jaskra­wo­ró­żowe rumieńce, a płatki uszu oble­piała
przy­schnięta krew.


— Nie miał zaty­czek — szep­nął Peter.


— Pomóż mi. — Emi­lia ruszyła do dziadka i razem go pod­nie­śli.


Udało im się dowlec starca do łóżka, roze­brać z brud­nego ubra­nia. Buchał
od niego gorąc. Zakasz­lał głę­boko, rezo­nu­jąco, ale uło­żony na boku,
przy­kryty koł­drą, zasnął.


— Pójdę na para­fię, popro­szę Rojową o jakieś zioła, trzeba mu coś dać. —
Emi­lia wsu­nęła drew­niaki.


Peter spiął się i usiadł na niskim sto­łeczku pod pie­cem.


— Wróć szybko.


* * *


Jakub wes­tchnął i ruszył. Nie oglą­dał się już, kij podróżny robił w pia­chu dziury, które od razu zasy­py­wały się z powro­tem, tak jak ślady
jego stóp.
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Cią­gnie po nogach; niby sier­pień, a ran­kiem od gór chłodno. Skrzyp­nęła
pod­łoga. Po drew­nie śli­zgnął się mrok, zaraz wci­snął się w szparę i znikł. Agata Rojowa prze­krzy­wiła głowę, spoj­rzała w kąt, ale nic nie
dostrze­gła. Bose stopy oparła o weł­niane skar­petki leżące na supeł­ko­wym
chod­niku pod łóż­kiem. Wielki paluch w pra­wej sto­pie prze­krzy­wił się do
środka w stronę dru­giego palca, zaha­czał o niego żół­tym paznok­ciem i wyglą­dał jak krzywy ząb. Poru­szyła sto­pami, schy­liła się i prze­su­nęła
paluch na swoje miej­sce. Nie chciał słu­chać i wró­cił do swo­jego zwy­kłego
uło­że­nia. Pod­wi­nęła stopę, poma­so­wała.


Znów usły­szała śli­zga­nie i jesz­cze sze­lest, jakby ktoś gra­bił suche
liście. Ode­pchnęła się od kra­wę­dzi łóżka i dźwi­gnęła ciało na nogi.
Zabo­lało.


Przy­trzy­mała się zagłówka, pokrę­ciła chwilę stopą przy pod­ło­dze. Do
przodu spły­nęły jej dłu­gie włosy, szare, prze­ty­kane siwymi pasmami, i przy­kryły ją całą. Odgar­nęła je nie­cier­pli­wie i ujęła dwa gał­ganki
zwi­nięte w supełki. Krzy­wiąc się, wło­żyła je do uszu, a potem pode­szła
do okna. Niebo było jesz­cze mętne i nie­doj­rzałe. Naprze­ciw, po dru­giej
stro­nie sze­ro­kiego placu wyło­żo­nego kocimi łbami, ciem­niał muro­wany
kościół, nie­zbyt duży, lecz oka­zały, z porząd­nym dachem i kopułą nad
pre­zbi­te­rium. Sza­rawy przed­świt wysu­nął spod progu długi, nie­re­gu­larny
pół­mrok, pcha­jąc w przód cień kościoła i zwę­ża­ją­cej się ku górze
dzwon­nicy, z nie­du­żym dzwo­nem o wyso­kim brzmie­niu. Z lipy obok niej dał
się sły­szeć poje­dyn­czy ptasi ćwierk, który wyrwał się, wzniósł i zamarł
w ocze­ki­wa­niu. U stóp drzewa mokrzała przy­klap­nięta rosą trawa, a poni­żej wznie­sie­nia, na któ­rym stały kościół i ple­ba­nia, snuła się
let­nia mgła, roz­ma­zu­jąc kon­tury domów i zapo­wia­da­jąc nad­cho­dzący gorąc.


Rojowa wychy­liła się przez okno i dostrze­gła syl­wetkę świę­tego
Nepo­mu­cena, który zatrzy­mał się pod lipą. Ptak ode­zwał się znowu. Święty
przed­rep­tał w miej­scu parę razy i zgar­nia­jąc fałdy rokiety, wgra­mo­lił
się na górę kamien­nego postu­mentu. Ptak sfru­nął na trawę i roz­darł się
wnie­bo­głosy. Nepo­mu­cen przy­tu­lił krzyż jezu­sowy i zapie­czę­to­waną
kopertę, po czym zamarł, wzno­sząc oczy ku niebu.


— Zaś cie ponio­sło, czor­cie jeden — mruk­nęła. Skoń­czyła zapla­tać długi
war­kocz, trza­snęła oknem i zacią­gnęła grubą firanę.


Wło­żyła pospiesz­nie na płó­cienną halkę spód­nicę, marsz­czoną koszulę i czarną zapa­skę. W lędź­wiach ją brało, stęk­nęła, masu­jąc krzyże. Żeby
tylko nie dziś, powie­działa do sie­bie, nie mam czasu.


Zanim wyszła z izby, odwró­ciła obra­zek na ścia­nie przo­dem do pokoju,
żeby Chry­stu­sik miło­ściwy popa­trzył sobie znowu na świat, po czym
postu­ku­jąc drew­nia­kami, wyszła prze­pło­szyć myszy śpiące po kątach. Po
ciemku wla­zła w miskę kota, która nie wia­domo skąd się wzięła na środku
przej­ścia. Rojowa zaklęła pod nosem i prze­su­nęła ją nogą.


W kuchni ponow­nie usły­szała sze­lest. Zaj­rzała pod stół, za piec, ale nic
nie­po­ko­ją­cego nie zoba­czyła. Dwa koty – jasny i ciemny – leżały
roz­cią­gnięte leni­wie; unio­sły głowy na jej widok.


Agata otwo­rzyła drzwi na zewnątrz i pokuś­ty­kała do wygódki ukry­tej w głębi podwó­rza, którą malow­ni­czo osła­niał czarny bez i krzaki jaśminu,
pozba­wione już prze­kwi­tłego kwie­cia. Za nimi koń­czyła się pose­sja
ple­ba­nii i stał płot oddzie­la­jący podwórko od łąk scho­dzą­cych nad
płyt­kie roz­le­wi­sko stru­mie­nia. Rojowa posie­działa chwilę w wygódce, po
czym zamknęła sta­ran­nie drzwiczki z okien­kiem wycię­tym w kształ­cie
ser­duszka i zabie­ra­jąc po dro­dze garnki, które suszyły się na pło­cie,
zawró­ciła do domu. Hory­zont bar­wił się poma­rań­czowo. Poczuła na policzku
powiew, jak ude­rze­nie suchego pyłu, gorą­cego od słońca; roz­legł się
sze­lest liści i przez piw­niczne okienko wylazł obcy kot, dzi­waczny,
łaciaty, z wydłu­żo­nym lisim pyskiem i obcię­tym ogo­nem; poru­szył kwia­tami
pod murem i znik­nął. Rojowa zmarsz­czyła brwi; kot był nie­chyb­nie
inklu­zem, a te nie wycho­dziły ni­gdy na świa­tło. Poczuła nie­po­kój i pocią­gnęła nosem, powę­szyła. Latryna i maje­ra­nek, nic nowego.


W kuchni było jesz­cze mroczno, piec wystygł przez noc zupeł­nie, więc
trzeba było zacząć od usu­nię­cia popiołu. Pod­sta­wiła wia­dro i jęła
wygar­niać spa­le­ni­znę, sta­ra­jąc się nie hała­so­wać za bar­dzo ze względu na
gości pro­bosz­cza, dwie jego sio­stry z dziećmi. Wszy­scy zostali
zaopa­trzeni w zatyczki, ale Rojowa wie­działa, że Staś raczej ich nie
używa. Dziwny dzie­ciak. Inny. Lubiła z nim prze­by­wać, a on lubił ją i czę­sto, gdy sie­dzieli obok sie­bie, wyglą­dali, jakby myśleli o tym samym.


Tym­cza­sem roz­le­gło się puka­nie w szybę, naj­pierw nie­śmiałe, potem
gło­śniej­sze i wresz­cie do kuchni weszła z podwó­rza drobna młoda kobieta
w bor­do­wej sukience, z wło­sami przy­cię­tymi pro­sto tuż nad kar­kiem.


Rojowa drgnęła, prze­stra­szona.


— Jezu­sie… Emi­lia! — sap­nęła.


— Pochwa­lony — przy­wi­tała się przy­była. — Puka­łam, ale nie
otwie­ra­li­ście. — Poka­zała na uszy Rojo­wej, z któ­rych ster­czały białe
węzełki.


— Aaa — ode­zwała się gospo­dyni i spoj­rzała w okno, gdzie jaskrawe
słońce, które wresz­cie wymsknęło się zza hory­zontu, cięło obej­ście na
pasma.


— Już piał. — Dziew­czyna poka­zała leżące na dłoni wła­sne gał­ganki.


— Aaa — powtó­rzyła Rojowa i wyjęła zatyczki. — Co cię przy­gnało o tak
wcze­snej porze? — zapy­tała.


— Dzia­dek zacho­rzał. — Emi­lia przy­gar­biła się nieco — Macie co może?


— Co mu? — Kobieta odsta­wiła wia­dro, wytarła ręce i zakrę­ciła się przy
kre­den­sie.


— Kaszle. Bar­dzo. Gorączka. — Dziew­czyna wzru­szyła ramio­nami i spu­ściła
głowę.


— A ty? — spy­tała gospo­dyni, spo­glą­da­jąc spod oka.


Emi­lia nie odpo­wie­działa. Patrzyła w pod­łogę, mnąc w pal­cach mate­riał
sukienki.


Rojowa wyjęła z kre­densu jeden z pęka­tych sło­jów sto­ją­cych w rządku i odsy­pała do zwi­nię­tego w rożek papierka zio­łowy susz. Potem wysu­nęła
szu­fladę i dobyła pła­skie pudełko. Kopystką nabrała por­cję pach­ną­cej
mazi i wło­żyła do osob­nego zawi­niątka.


— Sma­ruj. — Wska­zała poli­czek dziew­czyny. — Masz tu zioła. Zaparz
łyżeczkę na gar­czek wrzątku i dawaj co sześć godzin, nie czę­ściej. A to
mu połóż na poduszce. — Podała wiązkę ziół. — Tymia­nek i szał­wia, lepiej
się oddy­cha.


Emi­lia kiw­nęła głową.


— Co to? — zapy­tała, wącha­jąc maść.


— A, zwy­kły pomor­nik, dobry na sińce. — Gospo­dyni strzep­nęła spód­nicę i dodała — kurę dziś biję na rosół. Jak się zrobi, odleję tro­chę, poślij
Petera pod wie­czór, bo nie będę mieć czasu, żeby do was iść, dam słoik,
dobre?


— Dzię­kuję, pani Rojowa. — Emi­lia dygnęła mimo­wol­nie.


— A Joseph świece zro­bił? Bo zapas się koń­czy.


— Nie-e. Wosk jest, bo Harvan przy­niósł, ale dzia­dek… — zacu­kała się.


— Powin­naś mu się posta­wić — wypa­liła Rojowa, a widząc spe­sze­nie Emi­lii,
dodała szybko — no tak, ja wiem… Jakoś to będzie.


Emi­lia podzię­ko­wała jesz­cze raz i nie patrząc już na nią, wyszła
pospiesz­nie.


Gorąca kula zna­cząca kra­wę­dzie wzgórz nio­sła upał i duchotę.
Prze­świe­tlała pej­zaż, rodziła widma i pogłę­biała dłu­gie cie­nie, które
skrócą się około połu­dnia i można się będzie w nie zapaść jak w czarną
stud­nię.


Agata, która wyszła za Emi­lią na próg, przy­ło­żyła dłoń do czoła i osła­nia­jąc oczy, szu­kała na nie­bie wędrowca. Dostrze­gła Jakuba. Chęt­nie
by go zatrzy­mała, ale nie dogo­ni­łaby go, nawet gdyby teraz, od razu,
pobie­gła tą jasną łuną pro­sto w słońce. Chciała to zro­bić, ale nagle
błę­kit zafa­lo­wał i Jakub znik­nął.


Oszu­ka­łeś mnie, Jaku­bie. Obie­ca­łeś po mnie wró­cić za rok lub dwa, a minęło już trzy­dzie­ści lat. Zesta­rza­łam się tu, uty­łam i mam coraz mniej
siły, by opie­ko­wać się wsią. Nie wiem, jak długo jesz­cze dam radę.


Kobieta wytarła ręce w far­tuch, dło­nie napu­chłe żył­kami drżały.


Spoj­rzała na drogę. Zośka powinna nie­długo przyjść, pomy­ślała, jest dużo
roboty.


Domy Krze­mien­nej, po dwóch stro­nach drogi, wyglą­dały jak korale
nawle­czone na sznurki. Scho­dziły łagod­nie, zakrę­cały w prawo i wspi­nały
się na kolejne wznie­sie­nie, by się w końcu roz­pro­szyć i znik­nąć tam,
gdzie wiej­ski trakt łączył się z szer­szą arte­rią wio­dącą do naj­bliż­szego
mia­steczka, do Suł­ko­wic, a dalej do Kra­kowa, który dla miesz­kań­ców
Krze­mien­nej był miej­scem dale­kim i nie­do­stęp­nym jak Eden. Świe­cił w wyobraźni zło­tymi wie­żami kościo­łów, niczym sztuk­mistrz kusił nie­zna­nymi
atrak­cjami i tyleż był tajem­ni­czy, co straszny.


Spod kościoła pod wezwa­niem Świę­tego Krzyża, poło­żo­nego naj­wy­żej we wsi,
przy dobrej pogo­dzie widać było odle­głą pano­ramę Tatr, poła­maną linią
zna­czącą hory­zont. Jed­nak w poran­nym świe­tle wszystko wyda­wało się
jedy­nie dotknięte pędz­lem, jakby dopiero się sta­wało, było led­wie
zaczę­tym szki­cem.


Kogut sie­dzący na daszku nad świę­tym Nepo­mu­ce­nem odpro­wa­dził Emi­lię
nie­chęt­nym wzro­kiem; nastro­szył gra­na­towe pióra, dzio­bem wygła­dził lotki
i skro­biąc dla rów­no­wagi pazu­rami, otwo­rzył gar­dło, z któ­rego nie dobył
się już żaden dźwięk, choć ptak nacią­gnął mocno szyję. Splu­nął więc
tylko syczącą śliną, a potem roz­ło­żył skrzy­dła i wzbił się nad cha­łupy.


Jego lot był ciężki, cień inny niż zwy­kłych pta­ków, bar­dziej nasy­cony,
gęsty, jakby po ziemi sunął lejący się kleks z powi­deł śliw­ko­wych.
Nurk­nął nisko, wzbił się znowu i przy­siadł na cem­bro­wi­nie na placu.
Cze­kał.
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Michal Harvan wyszedł przed dom, na ganek pach­nący cie­płym drew­nem i żywicą. Upił z kubka i odsta­wił go na sze­roką barierkę. Dzień zapo­wia­dał
się gorący, wró­ble już kąpały się w pia­sku, a ostre pro­mie­nie słońca
wci­skały w każdą szparę. Michał odcią­gnął spodnie w kroku, wolno wyjął z kie­szeni machorkę i bibułkę. Skrę­cił papie­rosa, popa­tru­jąc to na niebo,
to na drogę. Za wcze­śnie jesz­cze, żeby jechać.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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