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Wstęp

Miałam wiele pomysłów na to, jak zacząć tę historię. Osta-
tecznie jednak zadecydowała o tym sama przestrzeń, będą-
ca przedmiotem moich krytycznych refleksji. Kiedy bowiem 
5 stycznia 2025 roku zabrałam się wreszcie do pisania, spę-
dzałam właśnie kilka tygodni w  Norwegii, tak odmiennej 
pod wieloma względami – nie tylko przestrzennymi i klima-
tycznymi – od rodzimego kraju nad Wisłą. W południowej 
części Skandynawii zimą królują cisza, biel i  czystość: po-
wietrza, wody i… myśli. Wszystko się ze sobą zgadza i siebie 
dopełnia. Skupiska niewielkich drewnianych domów, połą-
czone krętym krwiobiegiem dróg, wydają się częścią kraj
obrazu, naturalnym przedłużeniem lasów i  wzgórz. Śnieg 
wygłusza dźwięki, łagodzi ostre krawędzie, harmonizuje 
i  spowalnia rytm. Świat, otulony tym skrzącym w  słońcu 
tynkiem z  lodu i  powietrza, zaprasza do celebrowania ży-
cia. W tle góry, oszronione i  ciężkie, stoją nieruchomo jak 
strażnicy tej zimowej scenerii w nieco niebieskawym świe-
tle krótkiego dnia. A ja w  tym wszystkim, w  objęciach bli-
skiej memu sercu prawdziwej zimy, mogąca pierwszy raz od 
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wielu lat spokojnie zebrać myśli i doświadczenia, otoczona 
światłem Północy, czuję się jak w luksusowym hotelu, w któ-
rym niczego mi nie brakuje.

I właśnie z  tego dystansu, z  poczuciem, że można jed-
nak inaczej, snuję polemiczną, miejscami gorzką, opowieść 
o  deficytach przestrzeni tworzonych przez ludzi dla ludzi 
i  o  sposobach ich użytkowania, często bezrefleksyjnych 
i (auto)destrukcyjnych.

Norwegia nieodmiennie robi mi dobrze na głowę – przy-
wraca mocno nadwątloną wiarę w  to, że można planować 
i  aranżować przestrzenie wystarczające, w  ludzkiej skali, 
z  lokalnych materiałów i  bez płotów. I oczywiście piszę to, 
biorąc poprawkę na mój niekłamany zachwyt nad normal-
nością krajów skandynawskich (fundowaną na idei lagom, 
czyli umiarkowania, równowagi i  życia „w  sam raz”, bez 
przesady, ale też bez niedostatku) – zachwyt, który z biegiem 
lat być może przybiera formę idealizacji. 

W tym najlepszym z  możliwych światów każde otocze-
nie, każda kultura, ba!, nawet każda cywilizacja prędzej czy 
później objawia swoje deficyty i ograniczenia. Wielowiekowe 
gloryfikacje stanu dzikiego (homo silvestris, homo naturalis, 
nobilis barbarus), czyli szlachetnego, naiwnego i szczęśliwe-
go dzikusa, zostały brutalnie zweryfikowane przez odkrycia 
archeologiczne, które dowiodły, że od tysięcy lat jesteśmy 
tylko ludźmi, w pełnym znaczeniu tego słowa. Nigdy nie byli-
śmy nieskalani, czyści i naiwni, raczej zawsze poruszaliśmy 
się na osi dobra i zła, starannie szacowaliśmy wagę intere-
sów własnych i grupowych, popełnialiśmy błędy i mieliśmy 
momenty chwały. Tworzyliśmy rodziny, plemiona i  społe-
czeństwa, zgrupowani wokół wartości, które w danym czasie 
i geolokalizacji wydawały nam się istotne.

W tych początkach ludzkiej drogi można dostrzec sza-
cunek do natury, poszukiwanie optymalnych struktur 
społecznych i  nieustającą kreatywność w  radzeniu sobie 
z  otaczającym światem. Odkąd staliśmy się sapiens, kom-
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binujemy, jak czynić sobie Ziemię poddaną, i raz na jakiś 
czas nasze wysiłki spełzają na niczym, obracając w proch 
całe cywilizacje. To ciekawe, że siła, która pcha nas ku roz-
wojowi, pozostaje nieustająco równoważna z  naszą siłą 
destrukcji. Nigdy nie mamy „wystarczająco” i zawsze szu-
kamy jakiegoś „więcej/lepiej/szybciej”, choć historia ma na 
podorędziu całkiem sporo formacji kulturowych, które po-
trafiły żyć w innym paradygmacie. Jakoś nie umiemy roz-
gościć się w pięknym i darmowym Hotelu Ziemia, mądrze 
czerpać z jego bogactwa, wspólnie korzystać z jego atrakcji, 
przytomnie i racjonalnie zarządzać czasem, jaki został tu 
dla nas zarezerwowany.

W książce proponuję trzy perspektywy oglądu tego pro-
blemu i  tak też – trójdzielnie – została skomponowana jej 
treść. W części pierwszej rozmawiamy o początkach gatun-
ku ludzkiego, potrzebie wędrowania i zakorzeniania się oraz 
życia w  stadzie, składającym się nie tylko z  ludzi. O fascy-
nującej naturze zmysłów, rozumieniu/odczuwaniu czasu 
i przestrzeni oraz o wieloaspektowych związkach z przyro-
dą, konsekwencjach jej odrzucania i degradowania. A także 
o tym, czym jest Umwelt, antropocen oraz współpraca i wy-
miana międzygatunkowa na planecie Ziemia.

Druga część – najobszerniejsza – zabiera nas w  stro-
nę miast. Przemierzamy różne jego formuły: miasta śre-
dniowieczne i  renesansowe, miasta 15-minutowe, miasta 
absolutne, miasta ogrody i  smart cities. Oraz te zwykłe, wy-
starczająco dobre, ale mające potencjał do zmian i rozwoju 
w pożądanych przez mieszkańców kierunkach. Które wyra-
żają się, w największym uogólnieniu, w postulatach: światło, 
cisza, powietrze, przestrzenie wspólne i  doludzkie, komu-
nikacja, inkluzywność oraz wspólnota. Tej ostatniej poświę-
ciłam szczególnie wiele miejsca, jako że w szeroko pojętej 
plemienności, sąsiedztwie, obywatelstwie łamanym na 
współodpowiedzialność, sprawczość i lokalne zaangażowa-
nie dostrzegam promyczek nadziei dla naszego wspólnego 
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Hotelu Ziemia. To na zebraniach wspólnot mieszkaniowych, 
rady miast czy w budżecie partycypacyjnym rozstrzygają się 
losy zielonych płuc miast i stref aktywności fizycznej, multi-
funkcjonalności skwerów czy obiektów użyteczności, ale tak-
że obecności ławek, toalet publicznych i ścieżek rowerowych. 
Piszę w  tej części także o  neuroarchitekturze, próbującej 
odpowiedzieć na szczególne potrzeby osób neuroróżnorod-
nych, a w zasadzie – zbudować szersze struktury dobrosta-
nu wszystkich mieszkańców, niezależnie od ich kondycji 
psychofizycznej. Przebodźcowani dźwiękiem i  światłem, 
atakowani chaosem form i  kolorów, uwięzieni w  korkach, 
stłoczeni w  windach i  labiryntach ulic, w  niedoczasie 
i wiecznym napięciu – wszyscy skorzystamy na uspokojeniu 
przestrzeni naszych miast.

W trzeciej części wchodzę do domów i przyglądam się ich 
formom, ukrytym możliwościom i  nieusuwalnym wadom 
oraz podatności na rozmaite choroby cywilizacyjne: SBS, 
instragramozę, pastelozę czy excelozę. Patrzę na dom jako 
na schron, więzienie i gniazdo rodzinne, przejściowy adres 
i docelową przystań. Wędruję myślą od pierwotnych jaskiń 
i  prymitywnych szałasów, przez tradycyjne domy wielopo-
koleniowe, peerelowskie mieszkania w  blokach z  wielkiej 
płyty, po mikrokawalerki i  co-livingi. Zastanawiam się, jak 
mieszka się w  tych domach singlom pracującym zdalnie, 
rodzinom we wszelkich ich współczesnych modalnościach, 
seniorom, osobom neuroróżnorodnym, zdiagnozowanym 
lub niezdiagnozowanym, ale także studentom, uchodźcom 
czy pracownikom stacji badawczych. Bo dom, rozumiany 
przeróżnie na rozmaitych etapach naszego życia, pozostaje 
fundamentem, na którym można konstruować myśl o przy-
szłości. A ta myśl nieodmiennie mnie niepokoi, inspiruje, 
pobudza do działania struktury mojego mózgu i  komory 
mojego serca.

Z tych pobudek powstała kolejna książka. Wyrosła z na-
tłoku myśli, obserwacji, doświadczeń oraz oczywiście całego 
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koktajlu emocji, które wzbudza we mnie świat i moje z nim 
interakcje. Mój mąż śmieje się ze mnie, że mam w  głowie 
multikino, w którym oglądam kilka filmów równolegle, pod-
czas gdy inni mają do dyspozycji co najwyżej dwie lub trzy 
sale kinowe w tym samym czasie.

Nie jestem antropolożką, psycholożką ani neurolożką, 
choć jako dziecko bardzo chciałam być archeolożką, a  po-
tem neurochirurżką. Przeszłam ciekawą i  nieprostą ścież-
kę edukacji przez indywidualny tok nauczania w  gimna-
zjum, liceum plastyczne, studia najpierw w dziedzinie sztuk 
pięknych, potem architektury wnętrz, wzornictwa przemy-
słowego, skończywszy na doktoracie łączącym wszystkie 
te obszary. Zajmowałam się stylizacją przestrzeni do sesji 
zdjęciowych, urządzałam domy, biura i  przychodnie; pro-
jektowałam wystawy, doświadczenia i obiekty; prowadziłam 
badania na biegunie i w kosmosie, wykładałam na uczelni, 
konsultowałam, zasiadałam w jury… Ciągle gadałam i pisa-
łam o  przestrzeni. Mieszkałam w  szesnastu różnych miej-
scach, zaczynając i  kończąc w  Warszawie, z  przystankami 
w  Singapurze, Brukseli czy Gdańsku. Podróżowałam po 
Europie, Azji i  Afryce, w  miejsca odległe od turystycznych 
szlaków, aby spotkać tam prawdziwych, nieinstagramowych 
ludzi i  doświadczyć oryginalnego piękna natury, poza fil-
trami photoshopa. Obecnie lubię mówić o sobie, że jestem 
projektantką, edukatorką i badaczką, tworzę podcast #Bez-
piecznik, uczę uważności, rozwijam startup KOTA-app. 
I ze wszystkich tych miejsc przyglądam się światu, z cieka-
wością, podziwem, namysłem i  bardzo często z  przeraże-
niem – co tu się, do cholery, dzieje?

Kilka lat temu napisałam Szałas na hałas – książkę o tym, 
jak zrobić z własnego domu azyl, dosłownie i w przenośni; 
rodzaj przewodnika po sztuce budowania bezpiecznej, oso-
bistej przestrzeni, która sprzyja odpoczynkowi i pozwala od-
budować siłę na codzienne zmagania z żywiołem życia. Stwo-
rzyłam też Notes uważności, aby zatrzymać się w pędzącym 
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z prędkością nanosekundy świecie na chwilę oddechu, świa-
domego ruchu, odpoczynku, snu i innych fundamentalnych, 
lecz lekceważonych aktywności, a  może właśnie pasywno-
ści… Pisałam też, opowiadałam i wykładałam o zmysłach, roli 
przestrzeni, wyzwaniach współczesności i życiu w izolacji.

Tym razem zapraszam was nie do szałasu, ale do Hotelu 
Ziemia – jedynego dostępnego nam miejsca do życia, miej-
sca wszystkomającego, oszałamiająco pięknego i przeboga-
tego, które oferuje swoim mieszkańcom wspaniałe warunki 
do życia i  rozwoju. Tymczasem homo sapiens, człowiek po-
dobno rozumny, z uporem godnym lepszej sprawy stara się 
zawłaszczyć, wyeksploatować i zdewastować tę wspólną dla 
miliardów istnień przestrzeń. Zawężając pole obserwacji do 
miast, dochodzimy do podobnych wniosków – często sta-
ją się one niegościnnymi przestrzeniami pełnymi hałasu, 
chaosu, smogu i wszelkiej innej zmysłowej opresji. Również 
nasze domy, zamiast być ostoją spokoju i  bezpieczeństwa, 
coraz częściej przypominają magazyny rzeczy niczyich i na-
jeżone przeszkodami poligony walki z codziennością.

Przyglądając się w  makro- i  mikroskali zjawisku bezro-
zumnego i  krótkowzrocznego wykorzystywania zasobów – 
zarówno naturalnych, jak i przestrzennych – oraz złego nimi 
zarządzania, spróbujmy się zmierzyć z pytaniem, dlaczego 
dysponując tak gigantycznym zasobem wiedzy i  doświad-
czenia, uparcie tworzymy sobie świat, w którym nie da się 
zdrowo i  bezpiecznie żyć? Dlaczego zachowujemy się tak, 
jak byśmy byli jedynymi i ostatnimi lokatorami Hotelu Zie-
mia? Dlaczego nie umiemy / nie chcemy mądrze zamieszki-
wać naszej planety, naszych miast i naszych domów?
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1. 
Od Wielkiego Wybuchu 
do kuchennego blatu

Lubię zaczynać swoje wykłady od koncepcji Wielkiego 
Wybuchu i  stwierdzenia, że owe 13,8 miliardów lat (kiedy 
podobno Big Bang się dokonał) brzmią dla nas absolutnie 
abstrakcyjnie. Z nie mniejszym trudem przyjmujemy teo-
rię, że w  erze hadeiku (ok. 4,5 miliarda lat temu) młoda 
Ziemia zderzyła się z  innym ciałem niebieskim – planetą 
o  rozmiarach zbliżonych do Marsa, któremu nadano na-
zwę Theia. W wyniku tego gigantycznego zderzenia powstał 
Księżyc, a  Ziemia przybrała swój obecny kształt, wchodząc 
w okres archaiku. Istnieje jeszcze co najmniej kilka cieka-
wych teorii, jak doszło do narodzin życia w  naszym Hote-
lu Ziemia. Moje dwie ulubione to oparta na chemosyntezie 
teoria głębinowych oaz, czyli powstanie życia w  kominach 
termalnych na dnie oceanów, oraz teoria panspermii, która 
zakłada, że życie na Ziemi nie powstało spontanicznie, lecz 
zostało niejako zasiane z kosmosu. Jedną z  jej odmian jest 
właśnie koncepcja, że pierwsze organizmy żywe (lub ich pre-
kursorzy) dotarły na naszą planetę na pokładzie asteroidy 
lub komety, pochodzącej np. z Marsa.
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Tak czy owak, znaczyłoby to, że powierzchnia, po której 
stąpamy, na której wyewoluowaliśmy i którą systematycznie 
degradujemy, ma w przybliżeniu 4,54 miliarda lat, i myślę, 
że większość z  nas tej liczby też nie potrafi sobie wyobra-
zić. No chyba że byłaby to kwota na naszym koncie, która 
pozostaje nie mniej abstrakcyjna, ale daje nam policzalność 
tego, co można za to kupić. W kontekście czasu jednak jest 
to niemożliwe – nie uda nam się policzyć z czasem w sposób, 
w  jaki liczymy pieniądze. Nawet jeśli uznamy powszechną 
długość życia na poziomie 100 lat, o  którą walczą lekarze 
i badacze długowieczności, to nadal jest to czas nieuchwyt-
ny, porównywalny do kropli w  oceanie, jeśli zestawimy go 
z historią naszej planety. Z kolei koncepcje takie jak trans-
humanizm, który zakłada, że za pomocą zaawansowanych 
technologii – inżynierii genetycznej, nanotechnologii czy 
cyfrowych transferów świadomości – uda się radykalnie 
przedłużyć ludzkie życie, a  może nawet osiągnąć postbio-
logiczną egzystencję, pokazują, jak bardzo pragniemy kon-
trolować nasz czas. Ale nawet te idee, które obiecują nam 
nieśmiertelność, nie zmieniają tego, że nadal pozostajemy 
w  obrębie naturalnych, nieprzekraczalnych granic. To, co 
nas trzyma w  ryzach, to nasza śmiertelność, skończoność 
życia i nieodwracalność czasu. Rozum nasz słabo obejmuje 
300 tysięcy lat, a  to właśnie w  takim przedziale czasowym 
ukształtował się homo sapiens, człowiek podobno rozumny. 
Dużo łatwiej wartość taką chwyta z bardziej doludzkiej per-
spektywy – jest to kwota, która dziś w Polsce nie wystarczy 
na mieszkanie, ale bez problemu pozwala na zakup samo-
chodu. O mieszkaniach i samochodach rozprawiam w dal-
szych częściach książki, teraz powróćmy do (nie)rozumienia 
czasu. 

Percepcja czasu stanowi przedmiot badań w dziedzinach 
nauk – takich jak psychologia, neurobiologia czy antropo-
logia – jako chronemika, czyli arcyciekawa subdyscypli-
na, zajmująca się sposobami postrzegania, organizowania 
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i  wykorzystywania czasu w  kontekście komunikacji mię-
dzyludzkiej oraz kulturowej. Dostarcza ważnych narzędzi 
do analizy i zrozumienia, jak różne społeczeństwa oraz jed-
nostki operują czasem w kontekście komunikacji, interakcji 
i organizacji życia. Percepcja czasu obejmuje m.in. punktu-
alność, skłonność do czekania, tempo działania, sposoby ro-
zumienia harmonogramów, ukierunkowanie na przeszłość/
teraźniejszość/przyszłość i wiele innych aspektów ludzkiej 
aktywności. Według niektórych klasyfikacji percepcja czasu 
uznawana jest za niezależny zmysł, chociaż nasze ciało nie 
ma dedykowanych jej receptorów. Istnieje natomiast ob-
szar w mózgu, który stanowi wewnętrzny zegar nadzorujący 
wszystkie funkcje życiowe, czyli cykl okołodobowy. Regulu-
je on wiele aspektów naszego życia – decyduje o tym, kiedy 
śpimy, co i  kiedy jemy, oddziałuje na popęd seksualny czy 
wchłanianie zażywanych przez nas leków. Jako istoty ludz-
kie pozostajemy biologicznie zależni od światła słonecznego, 
a nasz zegar biologiczny dostosowuje się do 24-godzinnego 
rytmu, związanego z ruchem Ziemi wokół Słońca. 

Jednym z  najbardziej przełomowych osiągnięć w  bada-
niach nad cyklem okołodobowym było, nagrodzone Noblem 
w  2017 roku, odkrycie dotyczące mechanizmów moleku-
larnych kontrolujących te cykle, którego dokonali Jeffrey 
C. Hall, Michael Rosbash i Michael W. Young. Naukowcy ci 
zidentyfikowali geny i  białka odpowiedzialne za regulację 
rytmów biologicznych, co pomogło zrozumieć, w  jaki spo-
sób organizmy adaptują się do cykli dnia i nocy. Odkrycia te 
mają istotne znaczenie w badaniach nad zaburzeniami snu, 
depresją oraz wpływem sztucznego oświetlenia i zmian kli-
matycznych na zdrowie człowieka. 

W ramach badań nad rytmem dobowym wyodrębniono 
chronobiologię – naukę zajmującą się wpływem czasu i ryt-
mów biologicznych na organizmy żywe. Analizuje ona regu-
larne, cykliczne wzorce zachodzące w procesach, takich jak 
sen, metabolizm, reprodukcja i  aktywność fizyczna. Dzięki 
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chronobiologii lepiej rozumiemy złożoność indywidual-
nych różnic w rytmach dobowych. Zamiast prostego podzia-
łu na typy poranne (skowronki) i wieczorne (sowy) wyróżnia 
się dziś cztery chronotypy: lwy (typ poranny, wstający wcze-
śnie i najbardziej aktywny rano), niedźwiedzie (dominujący 
w populacji chronotyp, pod który zaprojektowany jest nasz 
ludzki świat), wilki (typ wieczorny, aktywizujący się po zmro-
ku) i delfiny (chronotyp niestandardowy). 

Autorzy pracy Paradoks czasu, Philip G. Zimbardo i John 
Boyd, obrazowo wyjaśniają, że każda komórka naszego cia-
ła ma swój wewnętrzny zegar biologiczny, ale główną rolę 
w regulacji rytmu dobowego odgrywa zegar centralny – sku-
pisko około 10 tysięcy neuronów w podwzgórzu, zwane ją-
drem nadskrzyżowaniowym (SCN). Otrzymuje ono sygnały 
świetlne z nerwów wzrokowych, dzięki czemu dostosowuje 
nasz organizm do cyklu dnia i  nocy. Jego strategiczne po-
łożenie pozwala także na wydzielanie neurohormonów, 
które wpływają na pracę mózgu i  całego ciała. W związku 
z tym każdy z nas odczuwa czas trochę inaczej. To subiek-
tywne postrzeganie czasu nazywamy czasem psychologicz-
nym i  odróżniamy go od czasu obiektywnego, mierzonego 
za pomocą zegara. Dzielimy go na przeszłość, teraźniejszość 
i  przyszłość, ale jego upływ – różny w  różnych warunkach 
– nie zawsze wydaje się równomierny. Nasze wewnętrzne 
zegary biologiczne regulują rytm dobowy, dostosowując or-
ganizm do warunków dnia i nocy, ale na nasze postrzeganie 
i  odczuwanie czasu wpływają też terminy i  zobowiązania 
oraz związana z tym presja czasu. To, jak odczuwamy czas, 
wpływa na nasze emocje, sposób myślenia i działania. 

Czas niewątpliwie pozostaje konstruktem umysłu. Jak 
wynika z  opisu obszaru mózgu odpowiadającego za zegar 
dobowy, ten rzekomy zmysł czasu, choć nie ma własnych re-
ceptorów, opiera się na innych zmysłach, takich jak wzrok czy 
słuch. Poprzez nerwy wzrokowe SCN otrzymuje informacje 
o zmianach barwy światła w ciągu dnia, co pozwala mu zsyn-
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chronizować zegar wewnętrzny z naturalnym cyklem dobo-
wym, m.in. poprzez odpowiednio wyregulowaną produkcję 
melatoniny (hormonu snu). SCN potrafi również integrować 
bodźce słuchowe, np. śpiew ptaków o poranku lub odgłosy 
nocne, które wspomagają nasz zegar molekularny w utrzy-
maniu odpowiedniego rytmu biologicznego, a tym samym – 
zdrowej równowagi organizmu i prawidłowości wszystkich 
jego funkcji. Czas, a przede wszystkim jego upływ, pozwala 
mózgowi adaptować się do następujących po sobie zmian 
w otoczeniu i przekładać je na zmiany organiczne. 

Do tego, jak pokazała teoria względności Einsteina, czas 
jest względny i może się zmieniać w zależności od różnych 
czynników, takich jak prędkość czy grawitacja. Osobiście 
bardzo lubię oddawać się rozmyślaniom nad zapętlaniem 
czasoprzestrzeni i  dylatacjami czasu występującymi np. 
przy załamaniu czarnych dziur. Dobrze pokazuje to chociaż-
by mój ulubiony film science fiction, czyli Interstellar z 2014 
roku w  reżyserii Christophera Nolana. W bardzo widowi-
skowy i  jednocześnie sugestywny sposób przedstawia on 
dylatację czasu wynikającą z  teorii względności Einsteina 
oraz koncepcję wielowymiarowej czasoprzestrzeni, pozwa-
lając widzom niejako zobaczyć skomplikowane zjawiska fi-
zyczne na ekranie. Film obrazuje też, jak czas może płynąć 
inaczej w zależności od warunków grawitacyjnych – godzina 
spędzona na powierzchni pewnej planety okazuje się rów-
na siedmiu latom na statku znajdującym się poza jej orbitą. 
Interstellar porusza również bardziej emocjonalną stronę 
postrzegania czasu – dla astronautów przebywających w po-
bliżu silnych źródeł grawitacji, jak np. na planecie Millera, 
czas płynie znacznie wolniej niż na Ziemi. Podczas gdy dla 
nich mijają zaledwie godziny, ich bliscy na Ziemi doświad-
czają upływu całych dekad, co prowadzi do bolesnej dyspro-
porcji we wspomnieniach, doświadczeniach i relacjach. 

Jak już zaznaczyłam, percepcja czasu jest subiektywna, 
zależy od naszego stanu emocjonalnego, zaangażowania 
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w daną aktywność czy poziomu koncentracji. Zjawiska kur-
czenia się czy rozciągania czasu doświadczył chyba każdy 
z  nas. Wystarczy przypomnieć casus poczekalni stoma-
tologicznej czy mijający z  prędkością światła czas randki 
z  ukochaną osobą. Czas płynie niepostrzeżenie w  stanie 
flow, gdy angażujemy się mocno w jakiś projekt – i wlecze 
się w nieskończoność – podczas nudnej prezentacji.

Człowiek, który śpi, trzyma w krąg siebie nić godzin, porządek 
lat i światów. Radzi się ich instynktownie, budząc się, i odczytuje 
z nich w jednej sekundzie punkt ziemi, w którym się znajduje, 
czas, który upłynął (...); ale ich szeregi mogą się zmącić, przerwać. 
(…) i w pierwszej minucie przebudzenia nie będzie już wiedział, 
która godzina, będzie myślał, że się dopiero co położył. Niech się 
zdrzemnie (…) na przykład po obiedzie w fotelu – wówczas prze-
wrót w wyważonych z orbit światach będzie kompletny; czarno-
księski fotel pogna z  nim z  zawrotną szybkością poprzez czas 
i przestrzeń i w chwili otwarcia powiek będzie myślał, że zasnął 
kilka miesięcy wprzód w innej okolicy*.

Marcel Proust

Czas odmierzamy, posługując się wspomnianymi rytmami 
biologicznymi, a także pamięcią i językiem, co tworzy z niego 
konstrukt kształtujący naszą kulturę. Pamięć pozostaje bar-
dzo ciekawą składową percepcji czasu, bo jest subiektywna 
i można nią manipulować, do tego pozostaje silnie powiąza-
na z  emocjami. Używamy zdarzeń lub ważnych momentów 
w  naszym życiu jako punktów odniesienia do określenia, 
jak długo coś trwało, np.: „To było w  zeszłym miesiącu, kie-
dy obchodziłem urodziny”. Czas często wydaje się bardziej 
skonkretyzowany również wtedy, kiedy łączy się z  silnymi 
przeżyciami czy ważnymi doświadczeniami. Wydarzenia 
nacechowane silnymi emocjami zdecydowanie łatwiej sobie 

*	  M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. I: W stronę Swanna, 1987, 
tłum. T. Boy-Żeleński, s. 6. 

„



1. Od Wielkiego Wybuchu do kuchennego blatu

25

przypomnieć i mogą wydawać się bardziej znaczące od tych 
rutynowych. Pamięcią można również manipulować, co po-
twierdzają różne eksperymenty psychologiczne, np. ekspery-
ment Elizabeth Loftus z 1995 roku*. Wykazano w nim, że moż-
na zaszczepić ludziom fałszywe wspomnienia poprzez silną 
sugestię – uczestnikom wmawiano, że jako dzieci zgubili się 
w centrum handlowym, a wielu z nich zaczęło sobie „przypo-
minać” szczegóły tego rzekomego zdarzenia. 

Dowodem na plastyczność pamięci jest zjawisko wyparcia 
– mechanizm obronny, w którym mózg usuwa trudne lub bo-
lesne wspomnienia, by chronić nas przed stresem i cierpie-
niem. Pamięć nie działa jak twardy dysk zapisujący wszystko 
bez zmian – może modyfikować, zacierać, a nawet całkowicie 
blokować dostęp do pewnych wydarzeń, jeśli uzna, że lepiej 
dla nas będzie ich nie pamiętać. Nie oznacza to jednak, że te 
wspomnienia znikają całkowicie – mogą tkwić w podświado-
mości i wpływać na nasze emocje czy zachowanie, choć nie 
zdajemy sobie z tego sprawy. Bywa też, że pod wpływem bodź-
ców lub silnych emocji wracają nagle, czasem w postaci prze-
błysków, snów czy nieoczekiwanych skojarzeń.

Ludzkie rozumienie i odczuwanie czasu wyraża się rów-
nież w  języku. Do określenia czasu używamy jednostek 
miary, takich jak sekunda, minuta, godzina, dzień, tydzień, 
miesiąc czy rok, co pozwala nam precyzyjnie wskazywać 
upływające chwile. Strukturę gramatyczną dostosowujemy 
do czasu, w którym coś miało miejsce – używamy czasowni-
ków w czasie przeszłym („byłem”), teraźniejszym („jestem”) 
i przyszłym („będę”), a także określeń czasowych, takich jak 
„wczoraj”, „za tydzień” czy „w  przyszłym roku”. Jednak języ-
kowe postrzeganie czasu ma swoje ograniczenia. Trudno 
nam myśleć o przedziałach czasowych wykraczających poza 
naszą percepcję i długość życia – dlatego dalekowzroczność 

*	  E.F. Loftus, J.E. Pickrell, The Formation of False Memories, „Psychiatric 
Annals” 1995, nr 25 (12), s. 720–725.



planeta

26

się w naszym gatunku jakoś nie przyjęła. Przykładem niech 
będzie ignorowanie prognoz klimatologów dotyczących roku 
2050 – dla wielu z nas to abstrakcyjna przyszłość, której nie 
dożyją, więc nie potrafią się przejąć konsekwencjami zmian 
klimatu.

W języku codziennym często operujemy metaforami zwią-
zanymi z czasem, bo tylko w formule przenośni możemy wy-
razić tę subiektywność i  niejednoznaczność własnych tem-
poralnych doświadczeń. Mówimy, że czas „leci” lub „ucieka”, 
choć ruch nie jest jego właściwym kwalifikatorem. Podobnie 
jak nasza – ludzi – fizyczna z nim relacja, choć często próbu-
jemy „złapać chwilę” lub czujemy, jak „czas przecieka nam 
przez palce”. Nawet fotografia, „chwytając moment”, jest sym-
boliczną próbą zatrzymania czegoś, co w rzeczywistości jest 
nieuchwytne.

Czas zapisuje się też w kulturze materialnej, czyli – najpro-
ściej – w otaczających nas obiektach i przedmiotach. Każda 
stara kamienica, brukowana ulica czy porcelanowa filiżanka 
nosi ślady minionych epok – dłoni, które je tworzyły, ludzi, 
którzy z nich korzystali. Nawet rzeczy codzienne mogą skry-
wać historie i herstorie sprzed milionów lat. Pamiętam mo-
ment, gdy podczas montażu wapiennego blatu w jednej z mo-
ich realizacji dostrzegłam w  niej skamielinę amonita. Ten 
spiralny ślad dawnego życia, odciśnięty w kamieniu, pocho-
dził z czasów, gdy ląd, na którym stałam, znajdował się jeszcze 
pod wodą. W jednej chwili uderzyło mnie, jak niewiele zna-
czymy w skali trwania – my, nasze plany, problemy, projekty 
i nowe kuchnie. Ten blat, który miał się stać tłem czyjejś co-
dzienności, nosił w sobie historię sprzed 65 milionów lat. To 
było jak dotknięcie innego wymiaru czasu – takiego, którego 
nie mierzy się zegarkiem, lecz warstwami skalnymi i erami 
geologicznymi. Amonit, niegdyś unoszący się w pradawnym 
oceanie, teraz miał się stać częścią czyjejś domowej prze-
strzeni. I choć my, ludzie, myślimy o sobie jako o  twórcach, 
to materia, z której budujemy świat, przypomina nam, że tu, 
w tym niezwykłym Hotelu Ziemia, jesteśmy tylko na chwilę. 



MENU WIEDZY:
H. Scales, Otchłań. Ukryte życie oceanów i grożące mu niebezpieczeń­
stwo, tłum. R. Śmietana, Copernicus Center Press, Kraków 2022 
– książka o  tajemnicach głębin oceanicznych, niezwykłym życiu 
morskich ekosystemów oraz zagrożeniach, jakie niesie dla nich 
działalność człowieka. 

Obcy z  głębin (2005), reż. J. Cameron – film dokumentalny poka-
zujący inny świat mierzony innym czasem, znajdujący się pod po-
wierzchnią wody. 

L. Geddes, W pogoni za słońcem. O świetle słonecznym i jego wpływie 
na ciało i  umysł, tłum. A. Wojtasik, Insignis, Kraków 2019 – rodzaj 
naukowego reportażu o tym, jak nowoczesny styl życia oddala nas od 
naturalnego cyklu światła i ciemności oraz o oddziaływaniu słońca 
na nasze zdrowie, samopoczucie i rytm dobowy. 

TEDx: M. Komsta, „Okradzeni – rzecz o  nocnych markach”, 2019 – 
wykład o  wykluczeniu osób o  wieczornym chronotypie w  świecie 
faworyzującym chronotyp poranny, o sposobach wykorzystania po-
tencjału tych pierwszych oraz o konieczności dostosowania systemu 
pracy i edukacji do zróżnicowanych rytmów biologicznych.

M. Breus, Potęga KIEDY. Żyj w zgodzie ze swoim naturalnym rytmem, 
tłum. A. Myśliwy, Znak, Kraków 2017 – książka o  tym, jak dostoso-
wanie codziennych aktywności do naturalnego rytmu biologiczne-
go związanego z określonym rodzajem chronotypu może poprawić 
produktywność, zdrowie i samopoczucie.

P. Zimbardo, J. Boyd, Paradoks czasu, tłum. M. Zieliński, A. Cybulko, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009 – książka o  tym, jak 
nasze postrzeganie czasu kształtuje decyzje, zachowania i  emocje, 
wpływając na codzienne życie oraz długoterminowe wybory.

A. Magnason, O czasie i wodzie, tłum. J. Godek, Karakter, Kraków 2020 
– jedna z moich ulubionych książek o tym, jakie znaczenia uzyskują 
słowa w kontekście czasu i jak czas wpływa na rozumienia świata.

M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Karakter, Kraków 2017 – 
niezwykle osobista i przejmująca książka o niematerialnym znacze-
niu rzeczy w naszym otoczeniu.
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2. 
Wielka Piątka 
w antropocenie

O początkach ewoluowania zmysłów i o specyfice każde-
go z nich pisałam już w książce Szałas na hałas. Jednak nie 
sposób wyczerpać tego zagadnienia, które zahacza przecież 
o każdy inny temat związany z funkcjonowaniem człowieka 
w naturze. Zmysły nie tylko umożliwiają nam przetrwanie, 
ale także warunkują adaptację do zmieniającego się środo-
wiska, są narzędziem komunikacji oraz tworzenia cywiliza-
cji i  kultury. Analizując kolejne fazy ewolucji i  powstające 
coraz to nowe odnogi drzewa życia, możemy obserwować, 
jak pierwotne funkcje reaktywne organizmów ewoluowały, 
tworząc coraz bardziej złożone, funkcjonalne systemy od-
bioru i  przetwarzania bodźców. Zmysły, które pierwotnie 
służyły wielorakim strategiom przetrwania, przekształciły 
się w  narzędzia wykorzystywane do niezwykle zaawanso-
wanych form eksploracji otoczenia, modułów interakcji czy 
wreszcie budowania złożonych społeczności i wyrafinowa-
nych konstruktów kultury. 
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Może się nam wydawać, że to, co widzimy, jest rzeczywistością,  
ale jest to bardzo ludzka rzeczywistość. Inne zwierzęta  
żyją w  zupełnie innych rzeczywistościach. Teraz możemy pa-
trzeć ich oczami, ujawniając wiele sekretów, które dotychczas 
były dla nas poza zasięgiem*. 

Dan-Eric Nilsson

Cytat ten, mówiący o  zróżnicowanym i  relatywnym po-
strzeganiu rzeczywistości, prowadzi nas do kluczowego tu 
pojęcia umwelt, które w najogólniejszym rozumieniu ozna-
cza subiektywny świat postrzegania i  działania, gdzie żyje 
i  funkcjonuje dany organizm – świat uwarunkowany jego 
zmysłami, budową ciała oraz zdolnością interpretacji bodź-
ców. Umwelt nie obejmuje więc całej (obiektywnej) rzeczy-
wistości, lecz tylko te jej aspekty, które mają znaczenie dla 
przetrwania i  funkcjonowania danego organizmu. Każda 
istota ma zatem swój własny umwelt.

Pojęcie umwelt (jako środowiska znaczącego – swoistej 
ramy, w  której funkcjonują organizmy) jako pierwszy ukuł 
Jakob von Uexküll. Ten urodzony w 1864 roku zoolog poświę-
cił swoją karierę naukową badaniu subiektywnego postrze-
gania otoczenia przez żywe organizmy oraz jego wpływowi 
na ich zachowanie. Jego praca Umwelt und Innenwelt der Tiere 
(Środowisko i  świat wewnętrzny zwierząt, Berlin 1909) wnio-
sła istotny wkład w rozwój semiotyki, biosemiotyki i cyber-
netyki. Uexküll stał na stanowisku, że świat doświadczenia 
każdej istoty żywej wykracza poza zasięg naukowej wiedzy, 
co mocno nadszarpnęło wiarę ówczesnych badaczy w moż-
liwość pełnego poznania rzeczywistości. Ponadto zoolog 
ten podkreślał w  swoich pracach, że żaden umwelt nie ma 
wyższego statusu metafizycznego niż inne. Spostrzeżenia 
Uexkülla stały się punktem wyjścia do szerszych badań tego 

*	  Dan-Eric Nilsson z  Uniwersytetu w  Lund, cyt. za: https://geekweek.
interia.pl/przyroda/news-w-koncu-mozemy-zobaczyc-jak-ptaki-widza-
otaczajacy-nas-swiat%2CnId%2C5543274 dostęp: 15 stycznia 2025 r.
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