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WSTEP

Mialam wiele pomystow na to, jak zaczac te historie. Osta-
tecznie jednak zadecydowala o tym sama przestrzen, beda-
caprzedmiotem moich krytycznych refleksji. Kiedy bowiem
5 stycznia 2025 roku zabralam sie wreszcie do pisania, spe-
dzalam wtasnie kilka tygodni w Norwegii, tak odmiennej
pod wieloma wzgledami — nie tylko przestrzennymi i klima-
tycznymi — od rodzimego kraju nad Wislg. W potudniowej
czesci Skandynawii zimg krolujg cisza, biel i czystosc: po-
wietrza, wody i... mysli. Wszystko sie ze sobg zgadza i siebie
dopetnia. Skupiska niewielkich drewnianych doméw, potla-
czone kretym krwiobiegiem drég, wydajg sie czescig kraj-
obrazu, naturalnym przedtuzeniem laséw i wzgdrz. Snieg
wyglusza dzwieki, tagodzi ostre krawedzie, harmonizuje
i spowalnia rytm. Swiat, otulony tym skrzgcym w storicu
tynkiem z lodu i powietrza, zaprasza do celebrowania zy-
cia. W tle gory, oszronione i ciezkie, stojg nieruchomo jak
straznicy tej zimowej scenerii w nieco niebieskawym swie-
tle krotkiego dnia. A ja w tym wszystkim, w objeciach bli-
skiej memu sercu prawdziwej zimy, moggca pierwszy raz od



HOTEL ZIEMIA

wielu lat spokojnie zebra¢ mysli i doswiadczenia, otoczona
Swiattem Polnocy, czuje sie jak w luksusowym hotelu, w kto-
rym niczego mi nie brakuje.

I wlasnie z tego dystansu, z poczuciem, ze mozna jed-
nak inaczej, snuje polemiczng, miejscami gorzks, opowies¢
o deficytach przestrzeni tworzonych przez ludzi dla ludzi
i o sposobach ich uzytkowania, czesto bezrefleksyjnych
i (auto)destrukcyjnych.

Norwegia nieodmiennie robi mi dobrze na glowe — przy-
wraca mocno nadwatlong wiare w to, ze mozna planowac
i aranzowac przestrzenie wystarczajace, w ludzkiej skali,
z lokalnych materiatow i bez plotow. I oczywiscie pisze to,
biorgc poprawke na moj nieklamany zachwyt nad normal-
noscig krajow skandynawskich (fundowang na idei lagom,
czyli umiarkowania, rownowagi i zycia ,w sam raz”, bez
przesady, ale tez bez niedostatku) — zachwyt, ktory z biegiem
lat by¢ moze przybiera forme idealizacji.

W tym najlepszym z mozliwych $wiatow kazde otocze-
nie, kazda kultura, bal, nawet kazda cywilizacja predzej czy
pozniej objawia swoje deficyty i ograniczenia. Wielowiekowe
gloryfikacje stanu dzikiego (homo silvestris, homo naturalis,
nobilis barbarus), czyli szlachetnego, naiwnego i szczesliwe-
go dzikusa, zostaly brutalnie zweryfikowane przez odkrycia
archeologiczne, ktore dowiodly, ze od tysiecy lat jestesmy
tylko ludzmi, w pelnym znaczeniu tego stowa. Nigdy nie byli-
$my nieskalani, czysci i naiwni, raczej zawsze poruszalismy
sie na osi dobra i zta, starannie szacowalismy wage intere-
sow wlasnych i grupowych, popeinialismy btedy i mielismy
momenty chwatly. TworzyliSmy rodziny, plemiona i spote-
czenstwa, zgrupowani wokot wartosci, ktore w danym czasie
i geolokalizacji wydawaly nam sie istotne.

W tych poczatkach ludzkiej drogi mozna dostrzec sza-
cunek do natury, poszukiwanie optymalnych struktur
spotecznych i nieustajgcg kreatywnos¢ w radzeniu sobie
z otaczajagcym $wiatem. Odkad staliSmy sie sapiens, kom-
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binujemy, jak czyni¢ sobie Ziemie poddang, i raz na jakis
czas nasze wysitki spelzajg na niczym, obracajgc w proch
cate cywilizacje. To ciekawe, Ze sila, ktora pcha nas ku roz-
wojowi, pozostaje nieustajgco rownowazna z naszg silg
destrukcji. Nigdy nie mamy ,wystarczajgco” i zawsze szu-
kamy jakiegos ,wiecej/lepiej/szybciej”, cho¢ historia ma na
podoredziu catkiem sporo formacji kulturowych, ktére po-
trafity zy¢ w innym paradygmacie. Jako$ nie umiemy roz-
gosci¢ sie w pieknym i darmowym Hotelu Ziemia, madrze
czerpac z jego bogactwa, wspolnie korzystac z jego atrakce;ji,
przytomnie i racjonalnie zarzgdza¢ czasem, jaki zostal tu
dla nas zarezerwowany.

W ksigzce proponuje trzy perspektywy ogladu tego pro-
blemu i tak tez — tréjdzielnie — zostala skomponowana jej
tres¢. W czesci pierwszej rozmawiamy o poczatkach gatun-
ku ludzkiego, potrzebie wedrowania i zakorzeniania sie oraz
zycia w stadzie, skladajgcym sie nie tylko z ludzi. O fascy-
nujacej naturze zmystow, rozumieniu/odczuwaniu czasu
i przestrzeni oraz o wieloaspektowych zwigzkach z przyro-
da, konsekwencjach jej odrzucania i degradowania. A takze
o tym, czym jest Umwelt, antropocen oraz wspotpraca i wy-
miana miedzygatunkowa na planecie Ziemia.

Druga czes¢ — najobszerniejsza — zabiera nas w stro-
ne miast. Przemierzamy rdézne jego formuly: miasta sre-
dniowieczne i renesansowe, miasta 15-minutowe, miasta
absolutne, miasta ogrody i smart cities. Oraz te zwykle, wy-
starczajgco dobre, ale majgce potencjal do zmian i rozwoju
w pozadanych przez mieszkancow kierunkach. Ktére wyra-
zajg sie, w najwiekszym uogolnieniu, w postulatach: swiatto,
cisza, powietrze, przestrzenie wspolne i doludzkie, komu-
nikacja, inkluzywnos¢ oraz wspolnota. Tej ostatniej poswie-
citam szczegolnie wiele miejsca, jako ze w szeroko pojetej
plemiennosci, sgsiedztwie, obywatelstwie lamanym na
wspolodpowiedzialnose, sprawczosé i lokalne zaangazowa-
nie dostrzegam promyczek nadziei dla naszego wspolnego
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Hotelu Ziemia. To na zebraniach wspoélnot mieszkaniowych,
rady miast czy w budzecie partycypacyjnym rozstrzygajg sie
losy zielonych pluc miast i stref aktywnosci fizycznej, multi-
funkcjonalnosci skwerow czy obiektow uzytecznosci, ale tak-
ze obecnosci tawek, toalet publicznych i sciezek rowerowych.
Pisze w tej czesci takze o neuroarchitekturze, probujgcej
odpowiedzie¢ na szczegdlne potrzeby osob neurordznorod-
nych, a w zasadzie — zbudowac szersze struktury dobrosta-
nu wszystkich mieszkancow, niezaleznie od ich kondycji
psychofizycznej. Przebodzcowani dzwickiem i $wiattem,
atakowani chaosem form i kolorow, uwiezieni w korkach,
stloczeni w windach i labiryntach ulic, w niedoczasie
i wiecznym napieciu — wszyscy skorzystamy na uspokojeniu
przestrzeni naszych miast.

W trzeciej czesci wechodze do domow i przygladam sie ich
formom, ukrytym mozliwosciom i nieusuwalnym wadom
oraz podatnosci na rozmaite choroby cywilizacyjne: SBS,
instragramoze, pasteloze czy exceloze. Patrze na dom jako
na schron, wiezienie i gniazdo rodzinne, przejsciowy adres
i docelowsg przystan. Wedruje myslg od pierwotnych jaskin
i prymitywnych szatasow, przez tradycyjne domy wielopo-
koleniowe, peerelowskie mieszkania w blokach z wielkiej
plyty, po mikrokawalerki i co-livingi. Zastanawiam sie, jak
mieszka sie w tych domach singlom pracujgcym zdalnie,
rodzinom we wszelkich ich wspolczesnych modalnosciach,
seniorom, osobom neuroroznorodnym, zdiagnozowanym
lub niezdiagnozowanym, ale takze studentom, uchodzcom
czy pracownikom stacji badawczych. Bo dom, rozumiany
przeroznie na rozmaitych etapach naszego zycia, pozostaje
fundamentem, na ktorym mozna konstruowac¢ mysl o przy-
sztosci. A ta mysl nieodmiennie mnie niepokoi, inspiruje,
pobudza do dziatania struktury mojego moézgu i komory
mojego serca.

Z tych pobudek powstata kolejna ksigzka. Wyrosta z na-
tloku mysli, obserwacji, doswiadczen oraz oczywiscie catego
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koktajlu emocji, ktore wzbudza we mnie swiat i moje z nim
interakcje. Moj maz $mieje sie ze mnie, ze mam w glowie
multikino, w ktérym oglgdam kilka filmdéw rownolegle, pod-
czas gdy inni majg do dyspozycji co najwyzej dwie lub trzy
sale kinowe w tym samym czasie.

Nie jestem antropolozka, psycholozks ani neurolozka,
cho¢ jako dziecko bardzo chcialam by¢ archeolozks, a po-
tem neurochirurzks. Przeszlam ciekawsg i nieprostg sciez-
ke edukacji przez indywidualny tok nauczania w gimna-
zjum, liceum plastyczne, studia najpierw w dziedzinie sztuk
pieknych, potem architektury wnetrz, wzornictwa przemy-
stowego, skonczywszy na doktoracie laczacym wszystkie
te obszary. Zajmowalam sie stylizacjg przestrzeni do sesji
zdjeciowych, urzagdzalam domy, biura i przychodnie; pro-
jektowatam wystawy, doswiadczenia i obiekty; prowadzitam
badania na biegunie i w kosmosie, wykladatam na uczelni,
konsultowalam, zasiadatam w jury.. Ciggle gadatam i pisa-
tam o przestrzeni. Mieszkatam w szesnastu roznych miej-
scach, zaczynajac i konczac w Warszawie, z przystankami
w Singapurze, Brukseli czy Gdansku. Podrézowatam po
Europie, Azji i Afryce, w miejsca odlegte od turystycznych
szlakow, aby spotka¢ tam prawdziwych, nieinstagramowych
ludzi i doswiadczy¢ oryginalnego piekna natury, poza fil-
trami photoshopa. Obecnie lubie mowic¢ o sobie, ze jestem
projektantks, edukatorks i badaczka, tworze podcast #BEZ-
PIECZNIK, ucze uwaznosci, rozwijam startup KOTA-app.
I ze wszystkich tych miejsc przygladam sie swiatu, z cieka-
woscig, podziwem, namystem i bardzo czesto z przeraze-
niem — co tu sig, do cholery, dzieje?

Kilka lat temu napisatam Szatas na hatas — ksigzke o tym,
jak zrobi¢ z wlasnego domu azyl, dostownie i w przenosni;
rodzaj przewodnika po sztuce budowania bezpiecznej, oso-
bistej przestrzeni, ktora sprzyja odpoczynkowi i pozwala od-
budowac site na codzienne zmagania z zywiotem zycia. Stwo-
rzytam tez Notes uwagnosci, aby zatrzymac sie w pedzacym

13



HOTEL ZIEMIA

z predkoscig nanosekundy swiecie na chwile oddechu, swia-
domego ruchu, odpoczynku, snu i innych fundamentalnych,
lecz lekcewazonych aktywnosci, a moze wlasnie pasywno-
§ci... Pisatam tez, opowiadatam i wyktadatam o zmystach, roli
przestrzeni, wyzwaniach wspotczesnosci i zyciu w izolacji.

Tym razem zapraszam was nie do szatasu, ale do Hotelu
Ziemia — jedynego dostepnego nam miejsca do zycia, miej-
sca wszystkomajgcego, oszatamiajgco pigknego i przeboga-
tego, ktore oferuje swoim mieszkanicom wspaniate warunki
do zycia i rozwoju. Tymczasem homo sapiens, cztowiek po-
dobno rozumny, z uporem godnym lepszej sprawy stara sie
zawlaszczyc¢, wyeksploatowac i zdewastowac te wspolng dla
miliardow istnien przestrzen. Zawezajgc pole obserwacji do
miast, dochodzimy do podobnych wnioskow — czesto sta-
ja sie one niegoscinnymi przestrzeniami pelnymi halasu,
chaosu, smogu i wszelkiej innej zmystowej opresji. Rowniez
nasze domy, zamiast by¢ ostojg spokoju i bezpieczenstwa,
coraz czesciej przypominajg magazyny rzeczy niczyich i na-
jezone przeszkodami poligony walki z codziennoscig.

Przygladajac sie w makro- i mikroskali zjawisku bezro-
zumnego i krotkowzrocznego wykorzystywania zasobow —
zarowno naturalnych, jak i przestrzennych - oraz ztego nimi
zarzadzania, sprobujmy sie zmierzy¢ z pytaniem, dlaczego
dysponujgc tak gigantycznym zasobem wiedzy i doswiad-
czenia, uparcie tworzymy sobie swiat, w ktorym nie da sie
zdrowo i bezpiecznie zy¢? Dlaczego zachowujemy sie tak,
jak bysmy byli jedynymi i ostatnimi lokatorami Hotelu Zie-
mia? Dlaczego nie umiemy / nie chcemy madrze zamieszki-
wac naszej planety, naszych miast i naszych domow?
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1.
OD WIELKIEGO WYBUCHU
DO KUCHENNEGO BLATU

Lubie zaczyna¢ swoje wyklady od koncepcji Wielkiego
Wybuchu i stwierdzenia, ze owe 13,8 miliardéw lat (kiedy
podobno Big Bang sie dokonal) brzmig dla nas absolutnie
abstrakcyjnie. Z nie mniejszym trudem przyjmujemy teo-
rie, ze w erze hadeiku (ok. 4,5 miliarda lat temu) mioda
Ziemia zderzyla sie z innym ciatem niebieskim — planetg
o rozmiarach zblizonych do Marsa, ktéremu nadano na-
zwe Theia. W wyniku tego gigantycznego zderzenia powstat
Ksiezyc, a Ziemia przybrata swoj obecny ksztalt, wchodzac
w okres archaiku. Istnieje jeszcze co najmniej kilka cieka-
wych teorii, jak doszto do narodzin zycia w naszym Hote-
lu Ziemia. Moje dwie ulubione to oparta na chemosyntezie
teoria glebinowych oaz, czyli powstanie zycia w kominach
termalnych na dnie oceandw, oraz teoria panspermii, ktora
zaklada, ze zycie na Ziemi nie powstato spontanicznie, lecz
zostalo niejako zasiane z kosmosu. Jedng z jej odmian jest
wlasnie koncepcja, ze pierwsze organizmy zywe (lub ich pre-
kursorzy) dotarly na naszg planete na pokladzie asteroidy
lub komety, pochodzacej np. z Marsa.
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Tak czy owak, znaczyloby to, Zze powierzchnia, po ktorej
stagpamy, na ktorej wyewoluowalismy i ktorg systematycznie
degradujemy, ma w przyblizeniu 4,54 miliarda lat, i mysle,
ze wiekszo$¢ z nas tej liczby tez nie potrafi sobie wyobra-
zi¢. No chyba ze bylaby to kwota na naszym koncie, ktéra
pozostaje nie mniej abstrakcyjna, ale daje nam policzalnosc
tego, co mozna za to kupi¢. W kontekscie czasu jednak jest
to niemozliwe —nie uda nam si¢ policzyc z czasem w sposob,
w jaki liczymy pienigdze. Nawet jesli uznamy powszechng
dlugosc zycia na poziomie 100 lat, o ktorg walczg lekarze
i badacze dlugowiecznosci, to nadal jest to czas nieuchwyt-
ny, porownywalny do kropli w oceanie, jesli zestawimy go
z historig naszej planety. Z kolei koncepcje takie jak trans-
humanizm, ktory zaklada, ze za pomocg zaawansowanych
technologii — inzynierii genetycznej, nanotechnologii czy
cyfrowych transferow swiadomosci — uda sie radykalnie
przedluzyc ludzkie zycie, a moze nawet osiggngc¢ postbio-
logiczng egzystencje, pokazujg, jak bardzo pragniemy kon-
trolowa¢ nasz czas. Ale nawet te idee, ktore obiecujg nam
niesmiertelnos¢, nie zmieniajg tego, ze nadal pozostajemy
w obrebie naturalnych, nieprzekraczalnych granic. To, co
nas trzyma w ryzach, to nasza $miertelnos¢, skonczonosé
zycia i nieodwracalnos¢ czasu. Rozum nasz stabo obejmuje
300 tysiecy lat, a to wlasnie w takim przedziale czasowym
uksztaltowal sie homo sapiens, cztowiek podobno rozumny.
Duzo tatwiej wartosc takg chwyta z bardziej doludzkiej per-
spektywy — jest to kwota, ktora dzis w Polsce nie wystarczy
na mieszkanie, ale bez problemu pozwala na zakup samo-
chodu. O mieszkaniach i samochodach rozprawiam w dal-
szych cze$ciach ksigzki, teraz powrdémy do (nie)rozumienia
czasu.

Percepcja czasu stanowi przedmiot badan w dziedzinach
nauk — takich jak psychologia, neurobiologia czy antropo-
logia — jako chronemika, czyli arcyciekawa subdyscypli-
na, zajmujgca sie sposobami postrzegania, organizowania
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i wykorzystywania czasu w kontekscie komunikacji mie-
dzyludzkiej oraz kulturowej. Dostarcza waznych narzedzi
do analizy i zrozumienia, jak rézne spoteczenstwa oraz jed-
nostki operujg czasem w kontekscie komunikacji, interakeji
i organizacji zycia. Percepcja czasu obejmuje m.in. punktu-
alnosc, sklonnos¢ do czekania, tempo dziatania, sposoby ro-
zumienia harmonogramow, ukierunkowanie na przesztosc/
terazniejszos¢/przysztosc i wiele innych aspektow ludzkiej
aktywnosci. Wedlug niektorych klasyfikacji percepcja czasu
uznawana jest za niezalezny zmys}, chociaz nasze cialo nie
ma dedykowanych jej receptorow. Istnieje natomiast ob-
szar w mozgu, ktory stanowi wewnetrzny zegar nadzorujgcy
wszystkie funkcje zyciowe, czyli cykl okolodobowy. Regulu-
je on wiele aspektow naszego zycia — decyduje o tym, kiedy
$pimy, co i kiedy jemy, oddzialuje na poped seksualny czy
wchlanianie zazywanych przez nas lekow. Jako istoty ludz-
kie pozostajemy biologicznie zalezni od $wiatla stonecznego,
a nasz zegar biologiczny dostosowuje sie do 24-godzinnego
rytmu, zwigzanego z ruchem Ziemi wokot Stonca.

Jednym z najbardziej przelomowych osiggnie¢ w bada-
niach nad cyklem okotodobowym bylo, nagrodzone Noblem
w 2017 roku, odkrycie dotyczace mechanizmoéw moleku-
larnych kontrolujgcych te cykle, ktérego dokonali Jeffrey
C. Hall, Michael Rosbash i Michael W. Young. Naukowcy ci
zidentyfikowali geny i bialka odpowiedzialne za regulacje
rytmow biologicznych, co pomogto zrozumiec¢, w jaki spo-
sob organizmy adaptujg sie do cykli dnia i nocy. Odkrycia te
majg istotne znaczenie w badaniach nad zaburzeniami snu,
depresjg oraz wplywem sztucznego oswietlenia i zmian kli-
matycznych na zdrowie czltowieka.

W ramach badan nad rytmem dobowym wyodrebniono
chronobiologie — nauke zajmujacg sie wplywem czasu i ryt-
mow biologicznych na organizmy zywe. Analizuje ona regu-
larne, cykliczne wzorce zachodzgce w procesach, takich jak
sen, metabolizm, reprodukcja i aktywnos¢ fizyczna. Dzieki
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chronobiologii lepiej rozumiemy zlozonos$¢ indywidual-
nych roznic w rytmach dobowych. Zamiast prostego podzia-
tu na typy poranne (skowronki) i wieczorne (sowy) wyroznia
sie dzi$ cztery chronotypy: lwy (typ poranny, wstajacy weze-
$nie i najbardziej aktywny rano), niedzwiedzie (dominujgcy
w populacji chronotyp, pod ktory zaprojektowany jest nasz
ludzki swiat), wilki (typ wieczorny, aktywizujacy sie po zmro-
ku) i delfiny (chronotyp niestandardowy).

Autorzy pracy Paradoks czasu, Philip G. Zimbardo i John
Boyd, obrazowo wyja$niaja, ze kazda komodrka naszego cia-
la ma swdj wewnetrzny zegar biologiczny, ale gtéwng role
w regulacji rytmu dobowego odgrywa zegar centralny — sku-
pisko okolo 10 tysiecy neuronéw w podwzgorzu, zwane jg-
drem nadskrzyzowaniowym (SCN). Otrzymuje ono sygnaty
$wietlne z nerwéw wzrokowych, dzigki czemu dostosowuje
nasz organizm do cyklu dnia i nocy. Jego strategiczne po-
lozenie pozwala takze na wydzielanie neurohormondw,
ktére wplywajg na prace mozgu i catego ciala. W zwigzku
z tym kazdy z nas odczuwa czas troche inaczej. To subiek-
tywne postrzeganie czasu nazywamy czasem psychologicz-
nym i odrozniamy go od czasu obiektywnego, mierzonego
za pomocs zegara. Dzielimy go na przesztosc, terazniejszosé¢
i przysztos¢, ale jego uptyw — rézny w réznych warunkach
- nie zawsze wydaje sie rownomierny. Nasze wewnetrzne
zegary biologiczne regulujg rytm dobowy, dostosowujgc or-
ganizm do warunkow dnia i nocy, ale na nasze postrzeganie
i odczuwanie czasu wplywajg tez terminy i zobowigzania
oraz zwigzana z tym presja czasu. To, jak odczuwamy czas,
wplywa na nasze emocje, sposob myslenia i dziatania.

Czas niewatpliwie pozostaje konstruktem umystu. Jak
wynika z opisu obszaru mozgu odpowiadajgcego za zegar
dobowy, ten rzekomy zmyst czasu, cho¢ nie ma wlasnych re-
ceptoréw, opiera sie nainnych zmystach, takich jak wzrok czy
stuch. Poprzez nerwy wzrokowe SCN otrzymuje informacje
o zmianach barwy swiatta w ciggu dnia, co pozwala mu zsyn-
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chronizowac zegar wewnetrzny z naturalnym cyklem dobo-
wym, m.in. poprzez odpowiednio wyregulowang produkcje
melatoniny (hormonu snu). SCN potrafi rowniez integrowac
bodzce stuchowe, np. spiew ptakow o poranku lub odglosy
nocne, ktére wspomagajg nasz zegar molekularny w utrzy-
maniu odpowiedniego rytmu biologicznego, a tym samym —
zdrowej rownowagi organizmu i prawidtowosci wszystkich
jego funkcji. Czas, a przede wszystkim jego uptyw, pozwala
mozgowi adaptowac sie do nastepujgcych po sobie zmian
w otoczeniu i przektadac je na zmiany organiczne.

Do tego, jak pokazata teoria wzglednosci Einsteina, czas
jest wzgledny i moze sie zmienia¢ w zaleznosci od réznych
czynnikow, takich jak predkos¢ czy grawitacja. Osobiscie
bardzo lubi¢ oddawa¢ sie rozmyslaniom nad zapetlaniem
czasoprzestrzeni i dylatacjami czasu wystepujgcymi np.
przy zalamaniu czarnych dziur. Dobrze pokazuje to chociaz-
by moj ulubiony film science fiction, czyli Interstellar z 2014
roku w rezyserii Christophera Nolana. W bardzo widowi-
skowy i jednoczesnie sugestywny sposob przedstawia on
dylatacje czasu wynikajgcg z teorii wzglednosci Einsteina
oraz koncepcje wielowymiarowej czasoprzestrzeni, pozwa-
lajac widzom niejako zobaczy¢ skomplikowane zjawiska fi-
zyczne na ekranie. Film obrazuje tez, jak czas moze plyngc
inaczej w zaleznosci od warunkow grawitacyjnych —godzina
spedzona na powierzchni pewnej planety okazuje sie réow-
na siedmiu latom na statku znajdujgcym sie poza jej orbita.
Interstellar porusza rowniez bardziej emocjonalng strone
postrzegania czasu — dla astronautéw przebywajgcych w po-
blizu silnych zrodel grawitacji, jak np. na planecie Millera,
czas plynie znacznie wolniej niz na Ziemi. Podczas gdy dla
nich mijajg zaledwie godziny, ich bliscy na Ziemi doswiad-
czajg uptywu catych dekad, co prowadzi do bolesnej dyspro-
porcji we wspomnieniach, doswiadczeniach i relacjach.

Jak juz zaznaczylam, percepcja czasu jest subiektywna,
zalezy od naszego stanu emocjonalnego, zaangazowania
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w dang aktywnos¢ czy poziomu koncentracji. Zjawiska kur-
czenia sie czy rozciggania czasu doswiadczyt chyba kazdy
z nas. Wystarczy przypomnie¢ casus poczekalni stoma-
tologicznej czy mijajacy z predkoscig swiatla czas randki
z ukochang osobg. Czas plynie niepostrzezenie w stanie
flow, gdy angazujemy sie¢ mocno w jakis projekt — i wlecze
sie w nieskonczono$¢ — podczas nudnej prezentacji.

99 Cztowiek, ktory $pi, trzyma w krag siebie ni¢ godzin, porzgdek
lat i $wiatow. Radzi sie ich instynktownie, budzac sie, i odezytuje
z nich w jednej sekundzie punkt ziemi, w ktéorym sie znajduje,
czas, ktory uptynal (..); ale ich szeregi mogg sie zmacic, przerwac.
(..) 1w pierwszej minucie przebudzenia nie bedzie juz wiedziat,
ktora godzina, bedzie myslal, ze sie dopiero co potozyt. Niech sie
zdrzemnie (..) na przyklad po obiedzie w fotelu — wowczas prze-
wrot w wywazonych z orbit $wiatach bedzie kompletny; czarno-
ksieski fotel pogna z nim z zawrotng szybkoscig poprzez czas
i przestrzen i w chwili otwarcia powiek bedzie myslal, Ze zasnagt
kilka miesiecy wprzod w innej okolicy”.

Marcel Proust

Czas odmierzamy, postugujac sie wspomnianymi rytmami
biologicznymi, a takze pamiecia i jezykiem, co tworzy z niego
konstrukt ksztattujgcy naszg kulture. Pamie¢ pozostaje bar-
dzo ciekawg skltadowsg percepcji czasu, bo jest subiektywna
i mozna nig manipulowac, do tego pozostaje silnie powigza-
na z emocjami. Uzywamy zdarzen lub waznych momentow
w naszym zyciu jako punktéow odniesienia do okreslenia,
jak dlugo cos$ trwalo, np.: ,To bylo w zeszlym miesigcu, kie-
dy obchodzitem urodziny”. Czas czesto wydaje sie bardziej
skonkretyzowany rowniez wtedy, kiedy lgczy sie z silnymi
przezyciami czy waznymi doswiadczeniami. Wydarzenia
nacechowane silnymi emocjami zdecydowanie tatwiej sobie

* M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. I: W strong Swanna, 1987,

thum. T. Boy-Zelenski, s. 6.
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przypomniec¢ i mogg wydawac sie bardziej znaczgce od tych
rutynowych. Pamiecig mozna réwniez manipulowa¢, co po-
twierdzajg rozne eksperymenty psychologiczne, np. ekspery-
ment Elizabeth Loftus z 1995 roku”. Wykazano w nim, ze moz-
na zaszczepic¢ ludziom falszywe wspomnienia poprzez silng
sugestie — uczestnikom wmawiano, ze jako dzieci zgubili sie
w centrum handlowym, a wielu z nich zaczeto sobie ,przypo-
minac¢” szczegoly tego rzekomego zdarzenia.

Dowodem na plastycznos¢ pamieci jest zjawisko wyparcia
—mechanizm obronny, w ktérym mozg usuwa trudne lub bo-
lesne wspomnienia, by chroni¢ nas przed stresem i cierpie-
niem. Pamie¢ nie dziala jak twardy dysk zapisujgcy wszystko
bez zmian — moze modyfikowa¢, zaciera¢, a nawet catkowicie
blokowa¢ dostep do pewnych wydarzen, jesli uzna, ze lepiej
dla nas bedzie ich nie pamietac. Nie oznacza to jednak, ze te
wspomnienia znikajg catkowicie - mogg tkwi¢ w podswiado-
mosci i wplywac na nasze emocje czy zachowanie, cho¢ nie
zdajemy sobie z tego sprawy. Bywa tez, ze pod wptywem bodz-
cow lub silnych emocji wracajg nagle, czasem w postaci prze-
blyskow, snow czy nieoczekiwanych skojarzen.

Ludzkie rozumienie i odczuwanie czasu wyraza sie row-
niez w jezyku. Do okre$lenia czasu uzywamy jednostek
miary, takich jak sekunda, minuta, godzina, dzien, tydzien,
miesigc czy rok, co pozwala nam precyzyjnie wskazywac
uplywajgce chwile. Strukture gramatyczng dostosowujemy
do czasu, w ktorym cos$ mialo miejsce — uzywamy czasowni-
kéw w czasie przesztym (,bytem”), terazniejszym (,jestem”)
i przyszlym (,bede”), a takze okreslen czasowych, takich jak
Jwczoraj”, ,za tydzien” czy ,w przyszlym roku”. Jednak jezy-
kowe postrzeganie czasu ma swoje ograniczenia. Trudno
nam mysle¢ o przedziatach czasowych wykraczajgcych poza
naszg percepcje i dlugos¢ zycia — dlatego dalekowzrocznos¢

*  E.F Loftus, J.E. Pickrell, The Formation of False Memories, ,Psychiatric
Annals” 1995, nr 25 (12), s. 720-725.
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sie w naszym gatunku jakos nie przyjela. Przykladem niech
bedzie ignorowanie prognoz klimatologdw dotyczacych roku
2050 — dla wielu z nas to abstrakcyjna przysztos¢, ktorej nie
dozyjg, wiec nie potrafig sie przejgé¢ konsekwencjami zmian
klimatu.

W jezyku codziennym czesto operujemy metaforami zwig-
zanymi z czasem, bo tylko w formule przenosni mozemy wy-
razi¢ te subiektywnos¢ i niejednoznacznos¢ wlasnych tem-
poralnych doswiadczen. Méwimy, ze czas ,leci” lub ,ucieka”,
choc ruch nie jest jego wlasciwym kwalifikatorem. Podobnie
jak nasza —ludzi - fizyczna z nim relacja, cho¢ czesto probu-
jemy ,ztapa¢ chwile” lub czujemy, jak ,czas przecieka nam
przez palce”. Nawet fotografia, ,chwytajgc moment”, jest sym-
boliczng probg zatrzymania czegos, co w rzeczywistosci jest
nieuchwytne.

Czas zapisuje sie tez w kulturze materialnej, czyli — najpro-
$ciej — w otaczajgcych nas obiektach i przedmiotach. Kazda
stara kamienica, brukowana ulica czy porcelanowa filizanka
nosi slady minionych epok — dtoni, ktore je tworzyty, ludzi,
ktorzy z nich korzystali. Nawet rzeczy codzienne mogg skry-
wac historie i herstorie sprzed milionow lat. Pamietam mo-
ment, gdy podczas montazu wapiennego blatu w jednej z mo-
ich realizacji dostrzeglam w niej skamieling amonita. Ten
spiralny slad dawnego Zycia, odcisniety w kamieniu, pocho-
dzil z czasow, gdy lad, na ktorym stalam, znajdowal sie jeszcze
pod woda. W jednej chwili uderzyto mnie, jak niewiele zna-
czymy w skali trwania — my, nasze plany, problemy, projekty
i nowe kuchnie. Ten blat, ktory miat sie sta¢ ttem czyjejs co-
dziennosci, nosil w sobie historie sprzed 65 milionow lat. To
byto jak dotkniecie innego wymiaru czasu — takiego, ktérego
nie mierzy sie zegarkiem, lecz warstwami skalnymi i erami
geologicznymi. Amonit, niegdys unoszacy sie w pradawnym
oceanie, teraz mial sie sta¢ czescig czyjejs domowej prze-
strzeni. I cho¢ my, ludzie, myslimy o sobie jako o tworcach,
to materia, z ktorej budujemy swiat, przypomina nam, ze tu,
w tym niezwyklym Hotelu Ziemia, jestesmy tylko na chwile.
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MENU WIEDZY:

H. Scales, Otchtan. Ukryte Zycie oceanow i grozqgce mu niebezpieczeri-
stwo, thum. R. Smietana, Copernicus Center Press, Krakow 2022
— ksigzka o tajemnicach glebin oceanicznych, niezwyklym zyciu
morskich ekosystemow oraz zagrozeniach, jakie niesie dla nich
dziatalnosc cztowieka.

Obcy z gtebin (2005), rez. J. Cameron — film dokumentalny poka-
zujacy inny swiat mierzony innym czasem, znajdujacy sie pod po-
wierzchnig wody.

L. Geddes, W pogoni za storicem. O swietle stonecznym i jego wptywie
na ciato i umyst, thum. A. Wojtasik, Insignis, Krakow 2019 — rodzaj
naukowego reportazu o tym, jak nowoczesny styl zZycia oddala nas od
naturalnego cyklu $wiatla i ciemnosci oraz o oddzialywaniu stonica
na nasze zdrowie, samopoczucie i rytm dobowy.

TEDx: M. Komsta, ,Okradzeni — rzecz o nocnych markach”, 2019 —
wyklad o wykluczeniu osob o wieczornym chronotypie w $wiecie
faworyzujacym chronotyp poranny, o sposobach wykorzystania po-
tencjatu tych pierwszych oraz o koniecznosci dostosowania systemu
pracy i edukacji do zréznicowanych rytmow biologicznych.

M. Breus, Potega KIEDY. Zyj w zgodzie ze swoim naturalnym rytmem,
thum. A. Mysliwy, Znak, Krakow 2017 — ksigzka o tym, jak dostoso-
wanie codziennych aktywnosci do naturalnego rytmu biologiczne-
go zwigzanego z okreslonym rodzajem chronotypu moze poprawic
produktywnos¢, zdrowie i samopoczucie.

P. Zimbardo, J. Boyd, Paradoks czasu, thum. M. Zielinski, A. Cybulko,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009 — ksigzka o tym, jak
nasze postrzeganie czasu ksztaltuje decyzje, zachowania i emocje,
wplywajac na codzienne zycie oraz diugoterminowe wybory.

A.Magnason, O czasie i wodzie, ttum. J. Godek, Karakter, Krakow 2020
—jedna z moich ulubionych ksigzek o tym, jakie znaczenia uzyskujg
stowa w kontekscie czasu i jak czas wplywa na rozumienia swiata.

M. Wicha, Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem, Karakter, Krakow 2017 —
niezwykle osobista i przejmujaca ksiazka o niematerialnym znacze-
niu rzeczy w naszym otoczeniu.






2.
WIELKA PIATKA
W ANTROPOCENIE

O poczatkach ewoluowania zmystoéw i o specyfice kazde-
go z nich pisalam juz w ksigzce Szatas na hatas. Jednak nie
sposob wyczerpac tego zagadnienia, ktore zahacza przeciez
o kazdy inny temat zwigzany z funkcjonowaniem cztowieka
w naturze. Zmysly nie tylko umozliwiajg nam przetrwanie,
ale takze warunkujg adaptacje do zmieniajgcego sie srodo-
wiska, sg narzedziem komunikacji oraz tworzenia cywiliza-
cji i kultury. Analizujgc kolejne fazy ewolucji i powstajgce
coraz to nowe odnogi drzewa zycia, mozemy obserwowac,
jak pierwotne funkcje reaktywne organizmow ewoluowaly,
tworzgc coraz bardziej zlozone, funkcjonalne systemy od-
bioru i przetwarzania bodzcow. Zmysly, ktore pierwotnie
stuzyly wielorakim strategiom przetrwania, przeksztaltcity
sie w narzedzia wykorzystywane do niezwykle zaawanso-
wanych form eksploracji otoczenia, moduléw interakeji czy
wreszcie budowania ztozonych spotecznosci i wyrafinowa-
nych konstruktow kultury.
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99 Moze si¢ nam wydawac, ze to, co widzimy, jest rzeczywistoscig,
ale jest to bardzo ludzka rzeczywistos¢. Inne zwierzeta
zyjg w zupelnie innych rzeczywistosciach. Teraz mozemy pa-
trze¢ ich oczami, ujawniajgc wiele sekretow, ktore dotychczas
byly dla nas poza zasiggiem”.

Dan-Eric Nilsson

Cytat ten, mowiacy o zroznicowanym i relatywnym po-
strzeganiu rzeczywisto$ci, prowadzi nas do kluczowego tu
pojecia umwelt, ktore w najogolniejszym rozumieniu ozna-
cza subiektywny swiat postrzegania i dzialania, gdzie zyje
i funkcjonuje dany organizm — swiat uwarunkowany jego
zmyslami, budowg ciala oraz zdolnoscig interpretacji bodz-
cow. Umwelt nie obejmuje wigc calej (obiektywnej) rzeczy-
wistosci, lecz tylko te jej aspekty, ktére majg znaczenie dla
przetrwania i funkcjonowania danego organizmu. Kazda
istota ma zatem swoj wlasny umwelt.

Pojecie umwelt (jako srodowiska znaczgcego — swoistej
ramy, w ktorej funkcjonujg organizmy) jako pierwszy ukut
Jakob von Uexkiill. Ten urodzony w 1864 roku zoolog poswie-
cil swojg kariere naukowg badaniu subiektywnego postrze-
gania otoczenia przez zZywe organizmy oraz jego wpltywowi
naich zachowanie. Jego praca Umwelt und Innenwelt der Tiere
(Srodowisko i swiat wewnetrzny zwierzqt, Berlin 1909) wnio-
sta istotny wklad w rozwdj semiotyki, biosemiotyki i cyber-
netyki. Uexkiill stal na stanowisku, ze swiat doswiadczenia
kazdej istoty zywej wykracza poza zasieg naukowej wiedzy,
co mocno nadszarpnelo wiare éwczesnych badaczy w moz-
liwos¢ pelnego poznania rzeczywistosci. Ponadto zoolog
ten podkreslal w swoich pracach, ze zaden umwelt nie ma
wyzszego statusu metafizycznego niz inne. Spostrzezenia
Uexkiilla staly sie punktem wyjscia do szerszych badan tego

*  Dan-Eric Nilsson z Uniwersytetu w Lund, cyt. za: https://geekweek.

interia.pl/przyroda/news-w-koncu-mozemy-zobaczyc-jak-ptaki-widza-
otaczajacy-nas-swiat%2Cnld%2C5543274 dostep: 15 stycznia 2025 .
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