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Zrobiłam postanowienie noworoczne. Jest sier-
pień, ale nie szkodzi. Wszyscy robią postanowie-
nia noworoczne w styczniu, i co z tego? Strasznie 
nudne jest robienie tego, co robią wszyscy. Poza 
tym w styczniu zapomniałam. Więc zrobiłam 
teraz postanowienie, że napiszę książkę. 

Ja to jednak jestem genialna. 
Książka będzie taka prawdziwa, będzie można 

ją kupić w księgarni. I to w ogóle nie będzie taka 
książka zmyślona, tylko wszystko będzie praw-
dziwe, naukowe. O zwierzętach. Będą w niej 
zdjęcia i duuużo informacji. 

Jedziemy na kilka dni do dziadków na wieś. 
Mieszkają na wsi, więc to wyrąbista okazja, 
żeby nawiązać znajomości z różnymi zwierzę-
tami, które potem naukowo opiszę. Na przykład 
z jakąś świnią. Bo dlaczego ludzie mówią do 
innych ludzi, jak są na nich wkurzeni, „Jesteś 
świnią”? Świnie to miłe zwierzęta. Zbadam może 
też barany, jak jakieś będą. Bo jak ktoś kogoś 
nie lubi, to mówi „Ty baranie”. A takiemu praw-
dziwemu baranowi mogłoby się zrobić smutno. 
Wszystko to zbadam u babci i dziadka. Drogi 
pa-Mi-ętniczku, ja, Mi, będę sławna! 



6

***
— No to jesteśmy! — Dziadek Stefan wyłą-

czył silnik i wysiadł z busa. Przeciągnął się i aż 
jęknął, bo przeciągnął się trochę za mocno. — 
Posłuchajcie jaka cisza.

Kliknęły rozpinane pasy. Boczne drzwi odsu-
nęły się i na trawę wyskoczyła czwórka dziecia-
ków. Ściemniało się już. Gdzieś z oddali dobie-
gało cykanie świerszczy.

— Taka trochę głośna ta cisza — zauważyła 
Mi, sześciolatka z kitką kasztanowych włosów, 
spiętych gumką na czubku głowy.

Rzeczywiście, ledwie ustał warkot silnika, 
kolejne świerszcze dołączyły do koncertu.
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— Czasem tak się rozkręcają wieczorem — 
przyznał dziadek.

— I one tak będą całą noc? — zapytał Kuba, 
starszy brat Mi.

— Spać się nie da przez te cykady — poparła 
go siostra.

— Przestaną. — Dziadek zaczerpnął głęboko 
powietrza. — Oddychajcie, w mieście to tylko 
smród macie, a tu możecie się dotlenić.

Powietrze wypełniał delikatny zapach sosny 
i ściętej trawy. Słońce schowało się za hory-
zontem i podwórko powoli tonęło w półmroku. 
Ceglany dom sąsiadował z drewnianą szopą, po 
przeciwnej stronie stała nieco skrzywiona ze sta-
rości stodoła, a obok – sad. Za płotem ze spróch-
niałych sztachet ciągnęła się droga gruntowa, 
którą tu przyjechali. Dalej był już tylko Ciemny 
Las. Nazwa dobrze oddawała jego wygląd – nie-
mal czarną ścianę drzew.

— Cykady mieszkają nad Morzem Śródziem-
nym. — Albert poprawił okulary i zerknął na 
ekran telefonu. — Słaby zasięg.

— Jeśli nie cykady, to co? — zapytała Mi. — 
Koniki polne?

Amelia wyjęła z torby aparat fotograficzny. 
Rozejrzała się i uznała, że jest za ciemno i nic nie 
wyjdzie ze zdjęcia.
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— Możemy najpierw pójść na spacer? — zapy-
tała.

— Jesteśmy na wsi. — Dziadek spojrzał na 
nią poważnie. — Tu się nie chodzi na spacery po 
zmroku.

— Dlaczego? — Amelia lekko się wzdrygnęła.
Dziadek chwilę zwlekał z odpowiedzią. Chyba 

tylko po to, żeby zbudować napięcie.
— Tu nie ma latarni — powiedział wreszcie. 

Otworzył bagażnik i wyjął pierwszy plecak. Aż 
się ugiął pod jego ciężarem. — Co tam jest? 
Przywieźliście nam sztabki złota?

— Ja to wezmę. — Kuba szybko wziął plecak 
i z trudem zarzucił na ramię. — Takie tam dro-
biazgi.

— Chodźmy. — Dziadek pomasował plecy. — 
Założę się, że słynny kapuśniak babci Heli jest 
już gotowy. 

Na dźwięk słowa „kapuśniak” Mi z dezapro-
batą wydęła policzki.

— Kapuśniak… — nachyliła się do Kuby — 
jest kwaśny i z kapusty. Dwa powody, żeby na 
kolację zjeść chipsy.

— Mówiłem, chipsy są na czarną godzinę — 
przypomniał Kuba.

No tak, w plecaku Kuby znajdowała się paczka 
chipsów. Kupił je w tajemnicy przed rodzicami. 

— M
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Mama uważała paczkowane chipsy za coś, czego 
nikt nigdy nie powinien jeść. Była lekarką, więc 
mogła coś na ten temat wiedzieć. No ale te chipsy 
były takie smaczne…

Z góry dobiegł ich dziwny piskliwy dźwięk. 
Równocześnie unieśli głowy. Po niebie leciał 
czarny ptak, ale leciał w bardzo dziwny sposób – 
szybko i co chwila gwałtownie skręcał.

— Ten ptak ma awarię autopilota — powie-
działa Mi.

— To nie ptak — stwierdził Albert. 
— To nietoperz.

— Nietoperz nie jest ptakiem?
— To taki latający szczur — podsumował Kuba.
— Tu u nas mieszka wiele nietoperzy — wyja-

śnił dziadek. — Jest z tym związana pewna 
straszna historia.

— Straszna historia? — zainteresowała się Mi.

śn

powie-
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— Ssstraszna… — Dziadek zrobił tajemniczą 
minę. — Opowiem wam po kolacji.

— Ale super! — Mi wydawała się zachwycona.
Po trzech stopniach weszli do sieni, która 

pachniała drewnem i suszonymi ziołami. Dom 
był stary, odnowiono go tylko trochę, tak, żeby 
zachować klimat wiejskiej chałupy. Pod stopami 
trzeszczały grube deski, na metalowym wieszaku 
wisiały kurtki, a pod nimi stała ława wyślizgana 
od wieloletniego używania. W róg wciśnięto 
starą szafę z lustrem. Już od progu dom sprawiał 
wrażenie przytulnego.

W kuchni dominował duży piec kaflowy. 
Wyglądał, jakby miał sto lat. Może miał. Ściany 
ozdobione były pękami suszonych ziół, na hakach 
wisiały gliniane naczynia, a w oknach haftowane 
zasłonki. Za to na blacie kuchennym stał nowo-
czesny mikser, obok niego zaś kilka innych elek-
trycznych sprzętów. Zgodnie z przewidywaniami 
pachniało kapuśniakiem.

Babcia przerwała mieszanie w dużym garnku 
i odwróciła się do gości.

— Witajcie! — Uśmiechnęła się. — Już się 
zaczynałam martwić.

Babcia Hela nie była typową babcią. Gdyby 
ktoś nie wiedział i zgadywał, bardziej by paso-
wała wyglądem do mamy. Miała na sobie dresy, 
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ale takie modne, a blond włosy związała w koń-
ski ogon. Schyliła się do Mi, podniosła ją bez 
trudu i pocałowała.

— Nie widziałam cię od miesiąca — powie-
działa — i już, proszę, jaka różnica! Ależ urosłaś!

Przywitała się ze wszystkimi i dodała:
— Myślałam, że dotrzecie wcześniej. Nic już 

dziś nie zobaczycie.
— Podróż była długa i ciężka — powiedział 

dziadek.
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— Nie przesadzaj! To ledwie trzydzieści kilo-
metrów. I to większość trasą szybkiego ruchu.

Dziadek nic nie odpowiedział, tylko westchnął 
i przejechał dłonią po łysinie.

— Jak tam kapuśniak? — zmienił temat.
— Bardziej gotowy już nie będzie. Kto chce 

pokroić chleb?
Zapadła cisza. Dziadek westchnął bezgłośnie 

i podszedł do blatu.
— Ręce umyj najpierw — pouczyła go babcia.
Dziadek westchnął ponownie.
Mi rzuciła plecak pod ścianę. Kuba swój posta-

wił bardzo ostrożnie.
— Wziąłeś jakiś wazon? — zapytała podejrzli-

wie Mi.
Kuba dyskretnie przyłożył palec do ust. Mi 

zmrużyła oczy, ale nie pytała dalej.
Albert stanął przed garnkiem i z zaintereso-

waniem przyglądał się kuchni. Nie było na niej 
żadnych przycisków ani pokręteł.

— Jak się reguluje temperaturę? — zapytał.
— Zdejmuje się albo zakłada fajerki*. — 

Babcia otworzyła żeliwne drzwiczki z przodu. 
Pod spodem buzował prawdziwy ogień. — No 
i dokłada się drewna. To bardzo proste.
*  Fajerki to okrągłe metalowe kółka. Można je było wyjmować, żeby garnek szybciej 
się nagrzewał.
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— To nie jest proste — zaprzeczył Albert. — 
Proste jest naciskanie plusa albo minusa. Albo 
kręcenie gałką.

— Tak, ale ten piec działa bez prądu i gazu — 
odparła babcia. — W dodatku ogrzewa cały dom. 
I nie ma się w nim co zepsuć.

— Można pęc fajerkę — zauważyła Mi.
— Pęknąć — poprawił ją Kuba, po czym zasta-

nowił się. — Nie, tak też nie można powiedzieć.
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Dziadek postawił na stole koszyk z pokrojo-
nym chlebem, a babcia wielką chochlą nalała do 
talerzy zupę.

Wreszcie wszyscy zasiedli do stołu. Stół był chyba 
równie stary jak dom. Deski, z których go zrobiono, 
nosiły ślady użytkowania przez wiele pokoleń. Ktoś 
nieuważny wypalił na nim okrągły ślad gorącą patel-
nią, obok widniały ślady krojenia, a dalej ktoś napra-
wił pęknięcie mosiężnymi gwoździami i kilkoma 
wkrętami. Na końcu stołu leżała pięknie haftowana 
serweta, na której stał gliniany dzbanek z kwiatami.

Mi rozejrzała się w poszukiwaniu cukiernicy.
— Nie ma — powiedziała babcia, jakby czytała 

wnuczce w myślach. — Tak, twoja mama ostrze-
gła mnie, że potrafisz posłodzić nawet klopsiki. 
A cukier to nic dobrego.

Mi przygarbiła się z rezygnacją. Głód okazał 
się jednak silniejszy, a kapuśniak – wyjątkowo 
smaczny. Mimo wcześniejszych narzekań, Mi zja-
dła wszystko i nawet miała ochotę wylizać talerz.

— Jest dokładka — powiedziała babcia.
Mi udawała ociąganie, ale podała swój talerz. 

Pozostali od razu poszli w jej ślady.
Zjedli drugą porcję. Babcia zebrała naczynia 

i zaczęła ładować zmywarkę. Wprawdzie zmy-
warka nie pasowała do starego domu, ale kto 
lubi ręcznie zmywać naczynia?
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Mi zerkała na plecak Kuby i bardzo chciała 
sprawdzić, co jest w środku. Bo że nie tylko chipsy, 
tego już się domyśliła. Jednak właśnie przypom-
niała sobie o czymś innym, znacznie ciekawszym. 
Wbiła spojrzenie w dziadka Stefana i powiedziała:

— Miałeś nam opowiedzieć o tym nietoperzu. 
— Co? — Dziadek chwilę się zastanowił. — 

A tak, nietoperz! To stara i straszna historia…
— Super… Dawaj!
— Dwieście lat temu mieszkał tutaj… wampir. 

— Dziadek zniżył głowę i głos. — Taki praw-
dziwy wampir, który potrafił się zamieniać w nie-
toperza. Nikt o tym nie wiedział, to się okazało 
dopiero potem. Wszyscy mieszkańcy Bladowic 
myśleli, że to po prostu bardzo blady i bardzo 
chudy człowiek, który nie lubi słońca.

Mi przełknęła ślinę.
— Wampiry nie istnieją — powiedział Albert.
— A ten znowu swoje. — Mi pacnęła się ręką 

w czoło. — Bądź cicho i słuchaj dalej.
— Dalej? — Dziadek wyglądał na zaskoczo-

nego. — No dobra. Dalej. Dalej… No więc 
ten wampir mieszkał w Bladowicach i napadał 
mieszkańców. Wysysał im krew i w końcu ludzie 
się zorientowali, o co chodzi. Przyszli z widłami 
i pochodniami pod jego dom. A wtedy on się 
zamienił w nietoperza i odleciał. Ale nie odleciał 
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daleko, tylko ukrył się gdzieś w Ciemnym Lesie 
i zapadł w głęboki sen. Wampiry tak potrafią.

— To było dwieście lat temu? — upewniła się 
Amelia.

— E, to luz — dodał Kuba. — Dawno i nieprawda.
— Dwa stulecia dla wampira to jak chwila — 

dodał z poważną miną dziadek. — O, nawet mi 
się zrymowało. Wszyscy zapomnieli. I teraz już 
nikt nie wierzy w tę historię.

— I to był ten sam nietoperz? — zapytała cał-
kiem już pobladła Amelia.

— Przestań ich straszyć tymi głupotami. — 
Babcia zamknęła zmywarkę.

— Słyszycie? — Dziadek pochylił się do przy-
jaciół. — Plan wampira się powiódł. Nawet bab-
cia w to nie wierzy. A to jest historia przekazy-
wana w naszej rodzinie z dziada pradziada.

— Raczej z dziada na dziada — mruknęła bab-
cia. — Z Helsińskim sobie to opowiadacie. Kto 
chce szarlotkę?

Wszyscy chcieli.
Babcia położyła na środku stołu kolejną wyha-

ftowaną kolorowo serwetę i postawiła na niej 
paterę* z jeszcze ciepłą szarlotką, posypaną 
cukrem pudrem.
*  Patera – nie chodzi o to, że masz teraz patrzeć. Patera to taki rodzaj naczynia do 
podawania ciasta i przekąsek. Wygląda jak talerz na nóżce od kieliszka.
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— Jak ładnie — zauważyła Amelia.
Kuba i Mi spojrzeli na ciasto.
— Wygląda jak szarlotka — powiedział Kuba, 

po czym natychmiast się poprawił — jak bardzo 
ładna szarlotka!

— Chodzi o całą kompozycję. — Amelia wycią-
gnęła aparat i przymierzyła się do zrobienia zdję-
cia. — Jeszcze chwilka. 

Babcia zamarła w pół ruchu. Chciała odłożyć 
ciasto z powrotem.

— Nie, nie, tak jest dobrze. — Amelia wstrzy-
mała oddech i nacisnęła spust migawki. — 
Przepraszam…

Aparat kliknął, brzęknął i zachrobotał.
— O w mordę konia… — wykrzyknęła Mi. — 

Zepsuł się?
— Nie, on tak ma — odparła z przejęciem 

Amelia. — Chyba. To pierwsze zdjęcie, jakie nim 
robię. Przepraszam.

— Nie masz za co przepraszać. — Babcia 
dokończyła nakładanie porcji na sześć talerzy-
ków. — Warto mieć w życiu pasje.

Aparat tymczasem nie przestawał wydawać 
z siebie osobliwych mechanicznych dźwięków. 
Teraz już wszyscy skupili na nim uwagę. Amelia 
na wszelki wypadek odłożyła go na stół.

— Chyba zaraz wybuchnie — mruknął dziadek.
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Zanim ktokolwiek zrobił cokolwiek, aparat 
zachrobotał w inny sposób i zaczął się z niego 
wysuwać kartonik ze zdjęciem. Wszystko uci-
chło. Amelia wyjęła zdjęcie. Było bardzo blade, 
z trudnością dawało się na nim cokolwiek roz-
poznać. Dziewczyna była zawiedziona, spodzie-
wała się lepszego efektu. Już miała odłożyć 
zdjęcie, gdy dostrzegła coś dziwnego. Zdjęcie 
zmieniało się! Powoli ciemniało i wyostrzało się.

Amelia uśmiechnęła się, gdy pół minuty póź-
niej zdjęcie stało się całkiem wyraźne. Na pierw-
szym planie dostrzegła szarlotkę, razem z ręką 
babci, a w tle rozmyty piec i płomienie pod 



19

paleniskiem. Zdjęcie nie było zbyt ostre, ale 
naprawdę ładne.

— Aparat z drukarką — zauważył z zaintere-
sowaniem Albert. — Ciekawe.

Mi wzięła zdjęcie i przyjrzała mu się z mądrą miną.
— Wygląda jak z jakiejś wystawy fotograficz-

nej — oceniła. — Wyślij mi. 
— Och, dziękuję! Ale ono jest tylko w jed-

nym egzemplarzu, nie mogę wysłać — odparła 
Amelia.

— Jak w jednym? Wydrukowało się przecież.
— Ten aparat robi zdjęcie bez użycia elektro-

niki. Jest tylko ten jeden „wydruk”.
— Amelia ma rację, to proces chemiczny — 

zgodził się dziadek. — Kiedyś wszystkie zdjęcia 
tak powstawały*.

Mi wzięła aparat i oglądała go podejrzliwie ze 
wszystkich stron.

— Ale gdzie jest to zdjęcie? — zapytała, nie 
zapominając przy tym jeść szarlotki.

— Tutaj. — Amelia podniosła kartonik.
— To jest wydruk zdjęcia — zaprzeczyła Mi.
— Nie, to jest zdjęcie. 

*  Kiedyś zdjęcia robiło się na kliszy nawiniętej na rolkę wewnątrz aparatu. Taką kliszę 
zanosiło się do punktu usługowego. Następnego dnia odbierało się gotowe zdjęcia i dopie-
ro wtedy można było zobaczyć, co na nich jest.
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— Robi zdjęcie, drukuje je i po wydrukowa-
niu kasuje? To po co robić zdjęcie, jeśli od razu 
znika? 

— Po to, żeby było jedyne i niepowtarzalne — 
znów wtrącił dziadek. — Coś, czego nie mogą 
mieć wszyscy, jest bardziej cenne. Wspaniale, 
Amelio, że masz taką pasję.

Mi zmarszczyła brwi.
— Dobra, to ja też mam pasję. — Wyjęła 

ze swojego plecaka tekturową teczkę. — Od 
wczoraj ją mam. Będę pisała książkę naukową 
o zwierzętach. — Rozejrzała się triumfalnie po 
obecnych. — Jutro zaczynam zbierać materiały.

Otworzyła teczkę zawierającą luźne kartki. 
Albert z zainteresowaniem zerknął na pierwszą 
z nich, zatytułowaną „Świnia”. Była tam ręcznie 
narysowania tabela z gotowymi do wypełnienia 
rubrykami „imię”, „waga”, „prędkość maksy-
malna”, „znaki szczególne” i parę innych.

— To wygląda jak akta policji kryminalnej — 
zauważył Albert.

— Pisanie książek naukowych to trudne zajęcie 
— odparła Mi. — Trzeba wiedzieć, o czym się pisze.

— Doskonały pomysł. — Kuba pokiwał głową. 
— Takie akta bardzo się przydadzą, jeśli świnia 
popełni przestępstwo. Ta prędkość maksymalna 
jest najciekawsza.




