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WIEŻA, W POŁUDNIE 

Taras od przepaści oddziela gruba szyba, umocowana na 
metalowych tralkach. Poniżej jest dach z ceramicznych da-
chówek, jeszcze niżej kolejny, a dalej za wąskim pasmem 
ulicy można dostrzec czeluść rozpadliny, która niknie w pół-
cieniu rozlewającym się na ostrych skałach, porośniętych 
z rzadka suchą trawą i kikutami opuncji.

Dna nie widać; tylko czarny i czarniejszy cień, gęstniejący 
w miarę patrzenia. Nad koronką skał błyszczy w słońcu mo-
rze. Z lewej i prawej strony od tarasu wypiętrzają się wysokie 
i nagie skały, obejmujące Pueblo de la Luz. W dzień są bia-
łokremowe, wieczorem wpadają w fi olet. Pod szczytem skały 
z prawej strony widać głuchy kościół, ciemniejszym kamie-
niem wpisujący się w krajobraz.

W południe oślepiające słońce zawisa ponad tarasem, wy-
cinając w morzu biały fantom, od którego bolą oczy. W takich 
chwilach, gdy żar oblewa dzień, słowa stają się gęste.

— Tutaj czaszka Jorge spadła z tarasu i odbijając się od da-
chów poniżej, przetoczyła przez skały i wpadła w morze — 
powiedziała Marianna, pokazując ręką.
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— Zmyślasz — odparła Rosa i ziewnęła.
Marianna zdjęła biustonosz i położyła się na hamaku, do 

połowy ukrytym pod dachem. 
— Ugotujesz się tu — odezwała się znowu Rosa. Podeszła 

i podała jej wodę z lodem.
Marianna spojrzała pod światło na jej sylwetkę. Dotknęła 

ciepłego brzucha, zjechała palcami niżej, w zagłębienie mię-
dzy nogami.

Rosa schyliła się i pocałowała ją w usta.
— Idę się zdrzemnąć.
— Spadała z wizgiem, obtłukując się o dachówki.
— Przestań…
W przejściu między domami spał dziad. Zakutany w szma-

ty, podniósł się rano i zabrał torby.
— Widziałem — powiedział do Marianny, gdy z marchwią 

wyszła przed drzwi.
Na podeście niżej wygrzewały się koty, na najniższym 

w misce moczyła się stuła. Fioletowy haft puszczał kolor, 
a ksiądz ubrany tylko w podkoszulek i bokserki przeklinał 
zakonnice, które wyhaftowały fi oletowe winogrona.

Przejście między domami wiodło zygzakami w  górę 
i w dół, schody wyłożone żółtymi płytkami miały wyoblone 
i poprzecierane stopnie.

— Dziś już nie pójdą — powiedziała Rosa. — Może jutro.
— Lubię kozy. — Marianna trzymała marchew za nać; 

ugryzła.
— Możemy wyjść na skały, tam je znajdziemy.
Nie było daleko. Najpierw schodkami w  górę, potem na 

drogę. Roztopiony asfalt zaczynał śmierdzieć gorącą smołą. 
Nad nim, ściśnięty w wąskie pręgi, upał tworzył wzdłużne fa-
tamorgany. Powietrze brzęczało nieznośnie. 

Dotarły do końca drogi i  weszły w  szerszą rozpadlinę 
zbocza. Zaczęły się wspinać jedyną ścieżką na płaski szczyt, 
posiekany uskokami. Na górze kozy skubały suchą trawę, 
obojętne na słońce i ludzi.

Marianna wysunęła rękę z marchewką przed siebie.
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— Taś, taś. — Babka tak wołała na kaczki, ale to było jedyne 
zaklęcie, jakie Marianna pamiętała.

Zwierzęta nie chciały się zbliżyć. Żuły zapamiętale, patrząc 
czujnie na kobiety. Marianna kucnęła, Rosa stała na skraju 
szczytu i wpatrywała się w morze.

Po chwili jedna z kóz, szara, zastrzygła uszami, zabeczała 
i stukając raciczkami, podeszła skosem do Marianny, usta-
wiając się do niej bokiem.

— Taś, taś — szepnęła kobieta, próbując jej dotknąć.
Koza wysunęła do przodu brodę, rozchyliła wargi i nie-

znacznym, skromnym gestem dotknęła czubka marchewki.
Naraz Rosa wydała z siebie stłumiony okrzyk i cofnęła się 

gwałtownie w  ostatniej chwili, przed dużym czarnym ko-
złem, który wyskoczył nagle, wzniecając tuman kurzu. Kozy, 
mecząc, rozpierzchły się na wszystkie strony.

Kozioł, o czarnej lśniącej sierści przysypanej skalistym py-
łem, schylił łeb i zaszarżował na Mariannę. Ta wstała, a zwie-
rzę uniosło się na tylnych nogach i przebierając przednimi 
racicami, szło, a raczej tańczyło przed Marianną.

— Cały świat twój. — Marianna pozwoliła, by zbliżył się do 
niej i podała mu marchewkę. Kozioł jednak nie sięgnął po 
warzywo, obszedł Mariannę, a  potem zagrodził jej jedyne 
bezpieczne zejście ze szczytu.

W końcu opadł na cztery kopyta.
Stał ze spuszczonym łbem, wpatrując się w kobietę. Po-

wieka nad jego lewym okiem drgała nerwowo. Poziome 
źrenice wycinały w  żółtych tęczówkach czarne prostokąty.
Było cicho, nawet pomruk morza osłabł.

— Co mam zrobić? — odezwała się Marianna.
— Może… — zaczęła Rosa.
Marianna postąpiła w  prawo, kozioł nie drgnął. Wobec 

tego obróciła się bokiem i  zaczęła iść przed siebie, chcąc 
obejść zwierzę. Gdy wydawało jej się, że się uda, kozioł pod-
skoczył w miejscu na sztywnych nogach i znowu znalazł się 
przed Marianną.
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***

Ksiądz wykręcił stułę, ściekała fi oletową wodą na żółte płyt-
ki obejścia. Potrząsnął nią i powiesił na słońcu na barierce.

— Pójdziesz po chłopców — odezwał się do smagłego na-
stolatka, który żując źdźbło trawy, siedział na dachu.

— Już? — zapytał chłopiec.
— Za chwilę — odparł ksiądz i wszedł do domu.
Taras wyżej zaszurały czyjeś kroki i  z  czarnej czeluści 

drzwi wynurzyła się starowinka w wełnianym czerwonym 
swetrze otulającym garbate plecy. Zaczęła schodzić mozol-
nie po schodach, macając stopami kolejne stopnie. Koścista, 
upstrzona plamami ręka zaciskała się na żelaznej poręczy. 
Kobieta to pojawiała się w słońcu, to znikała w gęstym cie-
niu, kiwając się na boki.

— Ja już idę — mruknęła, mijając dom księdza i chłopca na 
dachu.

— Gdzie mama idzie? — rozległ się męski głos z tarasu wyżej.
— No idę już — odpowiedziała kobieta.
— Ale dziesiąta dopiero — odkrzyknął mężczyzna.
Staruszka machnęła niecierpliwie ręką, zeszła z ostatnie-

go stopnia i ruszyła roztopioną drogą przed siebie.
— Ciasto mama wzięła? — krzyknął jeszcze mężczyzna, ale 

kobieta go nie usłyszała. W pełnym słońcu rozłożyła szyfono-
wą chustkę, którą nałożyła na głowę i zawiązała pod brodą.

Droga wiodła zakrętami w górę, zbierała mniejsze przydo-
mowe dróżki jak zlewisko rzeki małe potoki. Przed domami 
dało się słyszeć ruch i nawoływania; trzaskały drzwi, stu-
kały garnki. Spłoszone koty uciekały spod nóg, chowały się 
po piwnicach, na dachach. Psy, niespokojne tą krzątaniną, 
biegały za ludźmi tam i z powrotem. Na tarasach siedziały 
kobiety w białych halkach i czesały nawzajem swoje włosy. 
Mężczyźni pastowali buty, mrużąc oczy od słońca. Starcy sie-
dzieli przed domami już ubrani w pachnące naftaliną czar-
ne garnitury i kapelusze. Tu i  tam obok nich stały gotowe 
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dzieci, dziewczynki w sztywnych, koronkowych sukienkach, 
chłopcy w drapiących marynarkach. Nad wioską snuł się za-
pach kawy i ciastek.

 Ksiądz wychynął z drzwi, spojrzał w górę i kiwnął głową 
na chłopca. Ten zeskoczył z dachu i pobiegł schodkową dro-
gą do góry. — Zabierzcie wstążki od donny Lucindy.

Ksiądz pomacał stułę, była jeszcze wilgotna. Pewnie zaraz 
wyschnie, ocenił.

Dziad, który nocował przed domem Rosy, dotarł na górę, 
pod kościół. Jeszcze było tu pusto, nie licząc straganów roz-
stawionych przy wejściu na plac. Mężczyzna przetoczył się 
wolno przed kramami, zastanawiając się, czy wyprosi tapas, 
ale towar był jeszcze zawinięty w płótno, a właściciele wy-
kłócali się o lepsze miejsca. Dziad odszedł na drugi koniec 
placu, gdzie stała betonowa ławeczka z ukruszonymi ranta-
mi. Tu rozłożył swoje manatki, rozpiął koszulę i począł się 
wietrzyć, wystawiając ciało na nikłą, idącą od morza, bryzę. 
Spojrzał w górę na czworoboczną wieżę kościoła z wyciętymi 
łukami okien, przez które było widać nieruchomy dzwon.

W południe jej cień przesunie się tak, że zajmie jedynie 
niewielką część placu. 

Starowinka w czerwonym swetrze przystanęła na drodze 
do kościoła, przytrzymała się drewnianej balustrady, od-
gradzającej drogę od przepaści. Spojrzała na morze, które 
zabrało jej męża i syna oraz pokarało zięciem. Splunęła, za-
klęła, potem przeżegnała się szybko i lękliwie. Do chodaka 
wpadł jej kamyk, który uwierał w  piętę, choć była prawie 
zdrewniała. Staruszka poruszyła butem, próbując wytrzą-
snąć kamyk. Chodak zawisł na czubkach palców, a potem 
spadł z nogi, osuwając się kawałek ze skarpy. Kobieta wy-
mamrotała coś pod nosem, z trudem przykucnęła i na czwo-
rakach podpełzła do brzegu drogi.

— Święci pańscy, stara Quesada już nie wie, gdzie góra, 
gdzie dół…

Ktoś się roześmiał.
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— Pani Quesada, pomogę pani. Co pani robi, kościół jest tam.
— Vete a la mierda, buta zgubiłam — odparła stara i  ru-

chem ramienia strąciła z barku czyjąś rękę.
— Dobra, chodźmy — ponaglił ktoś inny.
Staruszka dosięgnęła buta i uniosła się z klęczek, patrząc 

ponuro za grupą roześmianej młodzieży.
Ksiądz włożył komżę i stułę; fi oletowe nitki winogron skur-

czyły się i  zamieniły stułę w wykręcony wiór. Chłopcy już 
przyszli, czekali z naręczem kolorowych wstążek przed do-
mem. Najmłodszy trzymał pęk ufarbowanych piór. Kapłan 
zamknął drzwi swojego domu i  ruszył schodkami w  górę, 
a chłopcy gęsiego za nim. Wyszli na asfalt, potem drogą na 
wzgórze; nie było daleko.

Upał wznosił się coraz wyżej. Kozioł nie spuszczał wzro-
ku z Marianny; Rosa usłyszała, że ktoś wspina się po zboczu 
i dała jej znać, że ktoś idzie.

Najpierw pojawił się ksiądz, za nim czterech chłopców. 
Największy i najstarszy z nich rozejrzał się szybko i dopadł 
kozła, przygniótł go ciałem, pozostali skrępowali mu nogi.

— Już! — zawołała Marianna. — Nic mi nie zrobił, hej, nie 
róbcie mu krzywdy, to jego terytorium. Hej, zostawcie! — 
krzyknęła, zdenerwowana.

Nikt nie zwrócił na nią uwagi.
Ksiądz coś do niej powiedział, ale nie zrozumiała. Rosa 

wdała się z nim w rozmowę w niezrozumiałym, prędkim, se-
pleniącym narzeczu.

Chłopcy podnieśli próbującego się wyrwać kozła i zaczęli 
schodzić ze wzgórza.

— Gdzie oni go zabierają? — Marianna rozłożyła ręce, pa-
trząc na kochankę.

— Zostaw — powiedziała Rosa.
W połowie zbocza, na gałęziach suchego, niewysokiego 

drzewa stały kozy i patrzyły, odwracając głowy za procesją.
Na placu przed kościołem zebrał się tłum. Ludzie tłoczyli 

się przy drewnianych barierkach, starając się ukryć w cie-
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niu rzadkich drzew oliwnych i kilku cyprysów. Pod bramą 
kościoła pogrywała orkiestra, z kramów sprzedawano tapa-
sy, arbuzy i lemoniadę. Większe i mniejsze dzieci biegały po 
placu, piszcząc i przewracając się – a wtedy śmiech zamie-
niał się w pełen pretensji płacz.

Pani Quesada usiadła przy dziadzie na zepsutej ławeczce 
i wsparła brodę na znalezionym nieopodal kiju.

— Mama pójdzie tam ze mną, wzięliśmy mamie krzesełko 
— zwrócił się do niej zięć i wskazał na grupę ludzi składającą 
się z kilkorga kobiet i mężczyzn oraz licznych dzieci.

— Nie trzeba — odparła staruszka. — Zawsze patrzyłam 
stąd, tu mi dobrze.

Mężczyzna odszedł, machając ręką. Dziad wyjął wypro-
szony kawałek ciasta i podsunął go staruszce pod nos. Spoj-
rzała ukosem i poprawiła się na ławeczce, odwracając się 
tyłem do mężczyzny.

Nagle dało się słyszeć ożywienie tłumu, idące falą od 
wejścia na teren kościoła, aż do końca bariery otaczającej 
wzgórze i wieżę. Tłum rozstąpił się i na plac wkroczył ksiądz 
z kropidłem w ręce, a za nim czterech chłopców niosących 
kozła, który nie przestawał beczeć niskim tonem.

Kozioł miał przywiązane do rogów kolorowe wstążki, falu-
jące przy każdym ruchu. Do końca krótkiego ogona był przy-
mocowany pęk różnobarwnych piór. Najmłodszy z chłopców 
z każdym kolejnym krokiem przydeptywał niesymetrycznie 
związaną żółtą wstążkę, której koniec wlókł się po ziemi.

— Bądź pozdrowiony Boże, Panie i  Stwórco, ty Jezusie 
Chrystusie, któryś nas umiłował, oddał za nas życie i matka 
twoja Maria, niepokalanie poczęta.

— Amen — odpowiedział chór głosów.
Kozioł spoczął na ziemi.
Marianna i Rosa przecisnęły się przez tłum do pierwsze-

go rzędu. 
Ksiądz modlił się dalej, stuła sztywno odstawała od komży, 

a zmęczony kozioł ucichł.



Niedługą chwilę po chóralnych modlitwach, na znak dany 
przez księdza, chłopcy unieśli kozła. Kapłan śpiewając, 
wszedł na stopnie kościoła i zniknął w jego czeluści, chłop-
cy z kozłem wstąpili za nim. Przez moment było cicho, ale 
wkrótce śpiew rozległ się znowu, odbijany echem w kamien-
nych murach. Gdy procesja ukazała się na szczycie wieży, 
przez tłum przeszedł szmer. Potem zapadła cisza.

Z okna wieży furknęła żółta wstążka, porwana wiatrem, 
odleciała nad morze.

Wydawało się jeszcze, że u  góry na wieży nastąpiło ja-
kieś nieporozumienie, szarpanina, że trwa sprzeczka lub 
być może rozlegnie się śpiew, ale oto w  oknie ukazał się 
kozioł wzniesiony na wielu rękach, które zachwiały się 
z wysiłku, a potem pchnęły zwierzę. Kozioł zawisł na chwilę 
w powietrzu jak czarny obłok na białym niebie, zatrzepotał, 
wywijając w powietrzu, a potem runął ciężko na plac, pękając 
z plaśnięciem niczym dojrzały arbuz.

***

Rosa obudziła Mariannę i powiedziała:
— Idą.
Marianna wyszła przed dom. Dziad już nie spał, żuł jedze-

nie pod ścianą; po schodkach, drogą w górę szły kozy, jedna 
za drugą, biorąc schludne zakręty, przystając na półpiętrach 
i oglądając się na siebie jak troskliwe damy. Gdy zniknęły, 
Marianna zeszła na drogę i ruszyła w dół rozpadliną. 

Wróciła z czaszką pod pachą. Na nieme pytanie Rosy wzru-
szyła ramionami.
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