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I.
Opowieść o śniegu i krwi

Nie pamiętam, które z nas umarło tamtego dnia, 
wiem jedynie, że ta historia zaczyna się od śmierci. 
Od czerwonego świtu i czerwonej krwi, której smugi 
znaczyły białe ściany kuchni. Tak dużo czerwieni 
i bieli... Kiedy wyjrzałem przez okno, zobaczyłem 
zasypane śniegiem pole ciągnące się aż do odległej 
ściany drzew; opalizująca różowo w słońcu, zimna 
i gładka przestrzeń tylko w jednym miejscu zbrukana 
była śladami stóp. Ktoś wyszedł z lasu i podszedł do 
okna. Ktoś albo coś, bo nie potrafiłem odpowiedzieć na 
pytanie, czy to ślady stóp człowieka. Świt kładł w nich 
purpurowe cienie i przez chwilę wyglądało to tak, 
jakby wgłębienia w śniegu też wypełnione były krwią.

W moich żyłach krążył alkohol, a muzyka wybijała 
wewnętrzny rytm na ścianach naczyń.
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Girl of sixteen
Whole life ahead of her
Slashed her wrists
Bored with life 
Didn’t succeed
Thank the Lord
For small mercies

Biały dom z białą kuchnią nie należał do nas, nie 
był też w żaden sposób ważny – po prostu wydawał 
się dobrym miejscem, żeby tu umrzeć. A może wy-
braliśmy go z innego powodu? Wielu rzeczy już nie 
pamiętałem, a kolejne wspomnienia wyciekały ze 
mnie, tak jak z umierającej Agnieszki wyciekała na dy-
wan krew. Zostawiając na podłodze czerwone ślady, 
podszedłem do nie mojej szafki, wyjąłem nie moją 
kawę i zaparzyłem ją. Piłem gorący płyn, słuchałem 
muzyki i kiwałem do rytmu stopą. Wiedziałem, że 
zapytają mnie później, dlaczego to zrobiłem, czemu 
piłem kawę, kiedy moja siostra umierała, a ja nie będę 
potrafił odpowiedzieć. To miało sens wtedy, w tamtej 
chwili, gdy wciąż znajdowałem się po drugiej stronie, 
wewnątrz, a nie na zewnątrz. Bo sens wewnątrz jest 
zupełnie inny niż na zewnątrz, ten pierwszy jest sen-
sem godziny o świcie, kiedy człowiek otwiera sobie 
żyły, drugi – sensem słonecznego południa, gdy ten 
sam człowiek próbuje odpowiedzieć na pytanie: dla-
czego? Inne słowa, inne myślenie. My i oni, z przeciw-
nej strony, jesteśmy jak ludzie mówiący językami tak 
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odmiennymi, że kiedy przekroczę granicę, przestanę 
rozumieć dawnego siebie. Jeszcze przez chwilę będę 
pamiętać, że straciłem coś ważnego, ale w końcu nawet 
to minie.

Fighting back the tears
Mother reads the note again
Sixteen candles burn in her mind
She takes the blame
It’s always the same 
She goes down on her knees
And prays

Miało sens, tyle będę potrafił powiedzieć.
I jeszcze: od zawsze byliśmy razem, bo z jakiegoś 

powodu będzie mi się wydawało, że to właściwe 
słowa, choć zapomnę już, dlaczego takie miałyby być.

To mój początek, dla starszej aspirantki Elżbiety 
Budzioł wszystko wyglądało zupełnie inaczej.

Dla niej ta historia zaczęła się od telefonu.

***

Potrafię ją sobie wyobrazić – oto kobieta ani stara, 
ani młoda, nie ładna i nie brzydka, w dżinsach i tanim 
chińskim swetrze z rodzaju tych, jakie można kupić 
na miejskim targowisku. Jasne, farbowane włosy nosi 
związane w kucyk zwyczajną gumką. Z tym spor-
towym stylem kontrastują mocno umalowane rzęsy 
i czerwona szminka, której ślad został na brzegu 
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kubka z kawą. Starsza aspirant pali papierosa, dym 
unosi się leniwie wąską smużką, wsiąka w szare ta-
pety i dawno nieprane firanki. Za oknem wstaje dzień, 
słońce z trudem przedziera się przez brudne szyby 
i pada na biurko zmęczoną smugą, w której więcej 
jest kurzu niż światła. Poranna zmiana się spóźnia 
i kobieta układa już w głowie słowa wyrzutu – będzie 
narzekać, bo tego od niej oczekują, choć w gruncie 
rzeczy jest z tego spóźnienia zadowolona. Lubi nocne 
dyżury, samotność i spokój. Starsza aspirant narzeka 
też, jak wszyscy w jej wieku, na nieubłagany upływ 
czasu, na zdrowie, niskie pensje i nudną pracę, w głębi 
duszy jednak sądzi, że niewiele się zmieniła od cza-
sów studenckich, chce wierzyć, że wciąż zależy jej tak 
samo. Od jakiegoś czasu to już nieprawda, ale kobieta 
jeszcze o tym nie wie.

Starsza aspirant dopija kawę, kiedy dzwoni telefon.
W tej chwili ważą się nasze losy. Kobieta wyciąga 

rękę, a potem ją cofa. Mogłaby udawać, że nie słyszała, 
że właśnie zbierała się do wyjścia albo była w ubikacji. 
Dlaczego nie? To pewnie i tak nic ważnego, w tym za-
pomnianym przez Boga miejscu nie dzieją się ważne 
rzeczy. Poza tym jej zmiana się skończyła, ktoś inny 
powinien odebrać ten telefon. Starsza aspirant nie ma 
nic przeciwko przedłużającym się dyżurom, pod wa-
runkiem że nie musi wychodzić na styczniowy ziąb.

Wreszcie jednak zwycięża poczucie obowiązku 
– a może zwyczajna ciekawość – i Elżbieta Budzioł 
podnosi słuchawkę.
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Potrafię sobie wyobrazić, jak marszczy brwi, jak 
zmienia się wyraz jej twarzy. Niepokój, potem niedo-
wierzanie, znów niepokój.

— To jakiś żart? — pyta, zaraz zirytowana na samą 
siebie, bo miało to zabrzmieć groźnie, a zabrzmiało 
niespodziewanie prosząco. Ostatnia szansa dla głosu 
po drugiej stronie linii, by roześmiał się i potwierdził, 
że tak, tylko żart. Zamiast śmiechu słyszy jednak tylko 
ciche kliknięcie i połączenie zostaje zerwane.

Dochodzi siódma rano, na wschodzie niebo nadal 
jest czyste, ale z północy nadciągają już ciężkie od 
śniegu chmury. Starsza aspirant zobaczy je, kiedy 
wyjdzie przed komisariat, a potem powie do Łuka-
sza z porannej zmiany, spóźnionego i wciąż jeszcze 
rozespanego, że trzeba się spieszyć, bo lada moment 
zacznie sypać. On skinie głową, myśląc przy tym, że 
pośpiech nie ma sensu, to pewnie i tak kiepski żart, 
jednak po chwili niepokój Elżbiety udzieli się także 
jemu i Łukasz na oblodzonej drodze mocniej wciśnie 
pedał gazu.

W białej kuchni znajdą dwa białe ciała, jedno żywe, 
drugie martwe, jedno męskie, drugie żeńskie. I krew, 
tak dużo ciepłej jeszcze, czerwonej krwi. Starsza aspi-
rant podejdzie do mnie z surowym wyrazem twarzy 
upodabniającym ją do nauczycielki, ale ta surowość 
nie przesłoni niepokoju wyzierającego jej z oczu. 

— Co tu się stało? — zapyta.
Właściwe słowa będę miał na końcu języka, już go-

towe, by je wypowiedzieć, tak oczywiste i wyjaśniające 
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wszystko. Zanim jednak otworzę usta, znikną, a ja 
zostanę z pustką w głowie i uczuciem straty, które po 
chwili rozwieje się jak sen.

— Zawsze byliśmy razem — oznajmię, bo z jakie-
goś powodu wyda mi się, że to właściwa odpowiedź.

Tak właśnie to sobie wyobrażam.

***

— Nie rozumiem. Co znaczy: zawsze byliśmy ra-
zem? Pan i kto?

— Agnieszka, moja siostra.
— Ach. — Kobieta, która przedstawiła się jako 

starsza aspirant Elżbieta Budzioł, starannie gasiła 
papierosa w popielniczce, podczas gdy ja próbowa-
łem domyślić się, co oznacza owo „ach”. Ach, jakie to 
wzruszające, ach, oczywiście, ach, co za bzdury?

Skuliłem się. Pokój, w którym siedzieliśmy, był cia-
sny, z piętrzącymi się pod ścianami szafkami pełnymi 
zakurzonych akt i przedpotopowym komputerem na 
biurku. Jedyny kolorowy akcent stanowił zawieszony 
na ścianie obrazek przedstawiający uśmiechniętą ró-
żową żyrafę w pomarańczowej czapce. W powietrzu, 
zmieszana z papierosowym dymem, unosiła się wil-
goć o zapachu mokrej wełny – pamiętałem tę woń 
z dzieciństwa, z czasów wyjazdów na narty, tyle że 
tutaj jej źródłem były nie przemoczone skarpetki, lecz 
suszący się na kaloryferze stary roboczy sweter.

— Źle się czuję — powiedziałem. — Chyba muszę 
jechać do szpitala.
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— Przykro mi. — Starsza aspirant skinęła w stronę 
okna, za którym wiatr miotał się, ciskając w szybę 
płatki śniegu przypominające roje arktycznych owa-
dów o kruchych, geometrycznych ciałach. — To naj-
gorsza śnieżyca, jaką pamiętam. Nie ruszymy się stąd 
przez parę godzin.

Przepraszający uśmiech zawisł w dymnej szarości 
pokoju niczym uśmiech kota z Cheshire.

— Może się pan położyć, w drugim pokoju mamy 
tapczan. Jak tylko przestanie sypać, pojedziemy do 
lekarza. — Zawahała się. — Kiedy pana znaleźliśmy, 
nieźle nas pan wystraszył. Był pan blady jak śmierć, nic 
zresztą dziwnego, biorąc pod uwagę... okoliczności.

Okoliczności. Idealny, krągły i gładki eufemizm na 
określenie faktu, że znaleziono mnie tuż obok ciała 
mojej martwej siostry.

— Powinniście wezwać karetkę — powiedziałem, 
a starsza aspirant pokręciła głową.

— Nie dojechałaby tam, pod górę. No i lada mo-
ment miało zacząć sypać.

Gładkie, prawdopodobne wyjaśnienie. A jednak 
wiedziała, że popełnili błąd, i była teraz czujna, najwy-
raźniej zastanawiając się, czy ja też o tym wiem. Być 
może dlatego właśnie traktowali mnie zaskakująco 
dobrze – biorąc pod uwagę okoliczności.

— To nie jest oficjalne przesłuchanie? — upewni-
łem się.

— Oczywiście, że nie. Po prostu rozmawiamy, żeby 
zabić jakoś czas.
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— Muszę iść do łazienki.
— Słabo panu? Jeśli czegoś pan potrzebuje...
— Muszę tylko do łazienki.
Starsza aspirant westchnęła.
— Proszę za mną.
 Zaprowadziła mnie do pomieszczenia wielkości 

schowka na szczotki, gdzie zagrzybioną przestrzenią 
dzieliły się solidarnie muszla klozetowa oraz wiadro 
z frędzlowatym mopem. Oparłem dłonie o umywalkę 
i spojrzałem w upstrzone ciemnymi plamami lustro. 
Kręciło mi się w głowie, w gardle drapała kredowa 
i wilgotna woń osypującego się ze ścian tynku. Moja 
twarz była tak bardzo podobna do jej twarzy, piego-
wata, z wyraźnie zaznaczonymi kośćmi policzkowymi 
i wąskimi ustami. Kiedy przyjechaliśmy, pozwolili 
mi się przebrać, bo moja bluza była sztywna od krwi. 
Wyjąłem wtedy z naszego wspólnego plecaka zapa-
sowy sweter Agnieszki – sam niczego na zmianę nie 
zabrałem – i teraz nosiłem różowy kardigan, wciąż 
pachnący cytrusami. Pachnący moją siostrą.

Bliźnięta, od zawsze razem. Aż do teraz, bo dzisiaj 
wyciąłem z siebie tę więź.

W kieszeni spodni schowałem żyletkę, maleńką 
i tak cienką, że nie zauważyli jej, kiedy mnie obmacy-
wali, żeby sprawdzić, czy nie mam przy sobie niczego 
niebezpiecznego. Wyjąłem ją niezgrabnie, wrzuciłem 
do klozetu i nacisnąłem spłuczkę. Szum na moment 
zagłuszył wycie wiatru. Patrzyłem, jak kawałek me-
talu wiruje, połyskując srebrzyście, lecz kiedy woda 
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opadła, żyletka wciąż tam była, wciąż leżała na dnie 
muszli niczym miniaturowy stateczek, który zatonął 
podczas sztormu.

Spłuczka napełniała się ponownie. Trwało to nie-
znośnie długo, a ja nie mogłem robić nic innego, jak 
tylko tkwić nieruchomo w ciasnej przestrzeni między 
brudną umywalką i jeszcze brudniejszym wiadrem. 
I czekać. I słuchać. Zimny wiatr wślizgiwał się przez 
szparę w maleńkim okienku i łaskotał mnie w kark, 
a ja nadstawiałem uszu, wychwytując fragmenty pro-
wadzonego na korytarzu dialogu. Elżbieta Budzioł 
i drugi policjant o imieniu Łukasz mówili szeptem, ale 
na szczęście zawsze miałem dobry słuch.

— ... tamten telefon wieczorem. I teraz drugi. On 
nie żyje, tak właśnie powiedział. Albo powiedziała. 
Myślisz, że ktoś mógł się pomylić? Dla mnie to wy-
gląda dziwnie... Poza tym tam nie ma telefonu, naj-
bliższy jest w domu parę kilometrów dalej.

— A komórka chłopaka?
— Sprawdziłem połączenia, nikt z niej nie dzwonił.
— W takim razie kto nas zawiadomił?
— Diabli wiedzą. Tak czy inaczej, ktoś tam jeszcze 

był. Wyszedł z lasu i podszedł do okna w kuchni. 
Zdążyłem zrobić parę zdjęć, zanim zaczęło sypać. Zo-
bacz...
Ściszył głos tak bardzo, że reszta mi umknęła. Po-

tem wyłapałem coś o tym, że Łukasz nie zauważył 
próbnych nacięć na nadgarstkach, nie mówiąc już 
o tym, że rana na prawej ręce jest równie głęboka jak 
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ta na lewej, a to przecież niemożliwe w przypadku 
samobójstwa. Albo przynajmniej mało prawdopo-
dobne. Znowu kilka szeptanych zdań, których nie 
zrozumiałem, i wreszcie słowo „desperacja”, twarde 
i jasne jak dźwięk sosnowych kul uderzających o pod-
łogę. Z lustra patrzyła na mnie twarz Agnieszki, blada 
i przerażona.

Moja twarz.
Kiedy spłuczka przestała szumieć, nacisnąłem jesz-

cze raz, ale żyletka znowu przetrwała, z obrzydzeniem 
wyłowiłem ją więc, wciąż niezgrabnie, palce wciąż nie 
chciały mnie słuchać, i schowałem za pordzewiałą 
rurę pod umywalką. Będzie musiało wystarczyć.

Starsza aspirant zapukała w drzwi.
— Dobrze się pan czuje?
— Tak! — odkrzyknąłem. — Już wychodzę.
Patrzyła na mnie inaczej niż wcześniej, bardziej 

podejrzliwie, z większą uwagą. Tajemnica, lepka 
i brązowa, łączyła ją z Łukaszem niewidzialnymi 
nićmi. To słowo jest gęste i samą swoją obecnością 
sprawia, że powietrze nagle nabiera ciężaru i trudniej 
się oddycha.

Wróciliśmy do pokoju, mijając po drodze wiszący 
na drzwiach kalendarz rolniczy. Po raz pierwszy 
zwróciłem na niego uwagę, spojrzałem na spokojny 
pysk łaciatej krowy, a potem na datę, wypisaną wy-
raźnymi czerwonymi literami: Styczeń 2004. Nagle 
zaschło mi w ustach, a świat wokół zawirował.
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Byłem pewien, że to nieaktualna data, ale nie potra-
fiłem podać właściwej.

Poza tym tęskniłem za Agnieszką tak bardzo, że 
każda sekunda rozdzierała mi serce na strzępy.

***

— Zacznijmy od początku. — Starsza aspirant za-
paliła kolejnego papierosa. — Pan i pana siostra wła-
mywaliście się do zamkniętych na zimę domów, żeby 
spędzić tam trochę czasu, tak? Nie kradliście, czasem 
tylko trochę alkoholu z barku albo jedzenia z lodówki, 
jeśli jakieś było. Taka tam niewinna studencka roz-
rywka, zgadza się?

Nie zwróciłem uwagi na ironię w jej głosie, skiną-
łem jedynie głową. Przecież naprawdę nie robiliśmy 
niczego złego. Ludziom nie ubyło pieniędzy od tego, 
że posiedzieliśmy na ich kanapach albo pooglądali-
śmy telewizję. Stratę butelki wina czy pudełka lodów 
wyciągniętych z zamrażalnika też mogli przeżyć. 
Robiliśmy to dla zabawy, nie żeby kogoś skrzywdzić. 
Nie czułem się winny. Nie za to – za wiele innych rze-
czy tak, ale nie za to. Mieliśmy nawet na tyle wyczu-
cia, by nie zaglądać do szaf i szuflad, najczęściej na-
stawialiśmy tylko muzykę, a potem siedzieliśmy przy 
niej albo tańczyliśmy w salonie. Ciepłe ciało Agnieszki 
pod moimi dłońmi, jej oddech łaskoczący w szyję, 
kiedy śmiała się, depcząc mi po stopach. Jedwabisty 
szept wślizgujący się w ucho: „Wiesz, jaki to staroć? Ta 
piosenka ma co najmniej pięćdziesiąt lat”.
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— Zgadza się?
— Tak.
— Co się stało tym razem?
Milczałem. Spod rękawa wysunęła się czerwona 

strużka i łaskocząc, spłynęła na moją dłoń. Wytarłem 
krew w spodnie, zanim starsza aspirant zdążyła za-
uważyć.

— Była tam jeszcze jedna osoba, prawda? Widzieli-
śmy ślady prowadzące z lasu. I ktoś zadzwonił do nas. 
To nie był pan.

Nie była to też Agnieszka, dopowiedziałem w my-
ślach. Tamten głos nie należał ani do dziewczyny, ani 
do chłopaka, był inny, tak jak inne były prowadzące 
z lasu ślady.

Obce. Krótkie, obłe słowo, które źle leży w ustach 
i które raczej wypluwa się, niż wypowiada. Ma smak 
tranu i tłustej czerni, jak pająk przyczajony za zardze-
wiałą rurą pod umywalką, tam, gdzie tkwi już żyletka.

Obce.
Starsza aspirant nie wypluła tego słowa. Widzia-

łem, jak zapuszcza w nią korzenie i porusza się 
pod skórą. Czuła się z nim niewygodnie, wyraźnie 
nieprzyzwyczajona do poufałości z czymś w tak 
oczywisty sposób łamiącym jej codzienność. Była 
tylko wiejską policjantką, w dzień dbała o to, żeby 
miejscowe pijaczki nie awanturowały się za bardzo 
pod sklepem, a wieczorami oglądała z dzieckiem te-
lewizję. Wiedziałem, że jest matką, bo różowa żyrafa 
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w pomarańczowej czapce niewątpliwie narysowana 
została dziecięcą ręką.

— Jeśli był tam ktoś jeszcze, to może panu pomóc. 
W pana sytuacji... — Wzruszyła ramionami. Nie mu-
siała kończyć, sam doskonale wiedziałem, że moja 
sytuacja nie wygląda dobrze. Nawet jeśli nie znajdą 
żyletki, nawet jeśli jasne, twarde słowo „desperacja” 
uznają za wytłumaczenie zagadki, dlaczego rany na 
obu rękach mojej siostry nie wyglądają na samobójcze.

— Wieczorem przyszła jakaś para i pytali o dziew-
czynę, która podobno zaginęła. Nie wiem, o co im 
chodziło, chyba pomylili domy.

— Nie znał ich pan?
— Nie.
— Dziwne. Ten dom to nie jest miejsce, do którego 

można trafić przypadkiem.
Zgodziłem się z nią, że owszem, dziwne. I może też 

trochę obce.
Starsza aspirant poruszyła się niespokojnie, a to, że 

czuła się teraz niekomfortowo, nieoczekiwanie dodało 
mi odwagi, bo przecież obcość wciąż bardziej była 
moja niż jej. Nie potrafiłem znaleźć na nią właściwych 
słów – być może te słowa w ogóle nie istniały po tej 
stronie – ale mogłem spróbować ją opowiedzieć, tak 
jak europejscy badacze długimi i zawiłymi zdaniami 
objaśniają pojęcia z języków odciętych od cywilizacji 
ludów.

— To nie jest formalne przesłuchanie?
— Mówiłam już, że nie.



— W takim razie może chciałaby pani posłuchać 
pewnej historii? Nazywam ją opowieścią o zniknięciu. 

— Czy ta opowieść ma coś wspólnego z panem 
i Agnieszką?

— Tak.
— W porządku, mogę posłuchać. — Ponownie 

spojrzała w okno. Warstwa śniegu na framudze się-
gała już kilku centymetrów, ale wiatr nie stracił ani 
odrobiny wściekłości, jakby postanowił, że dziś wła-
śnie pogrzebie nas żywcem. — Mamy mnóstwo czasu.
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II.
Opowieść o zniknięciu

Marta zniknęła pięć dni przed Wigilią, w samym 
centrum Katowic, podczas świątecznego jarmarku. 
Na wysokości nosa zapach wędzonych ryb toczył bój 
z korzenną wonią grzanego wina, wyżej bożonaro-
dzeniowe dekoracje w kształcie sopli kapały srebr-
nym światłem, a po fasadzie Separatora spacerowały 
powiększone do gigantycznych rozmiarów duchy 
śnieżnych płatków. Dziesięć minut wcześniej Piotrek 
zgodził się entuzjastycznie z Martą, że wszystko to 
jest strasznie kiczowate, zwłaszcza zaprzężona w reni-
fery karoca i aniołmuzykant, który z ich perspektywy 
wyglądał trochę tak, jakby trąba wyrastała mu prosto 
z ramion. Pięć minut wcześniej równie entuzjastycznie 
przytaknął, kiedy dziewczyna powiedziała, że jed-
nak jest w tym świątecznym kiczu nieodparty urok. 
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Pomyślał wtedy, że ten właśnie wieczór zapamięta do 
końca życia – nawet dla niego brzmiało to naiwnie, ale 
nie zamierzał się przejmować. 

Później puścił rękę Marty i zgubił dziewczynę na 
ślizgawce, niewielkiej, ale mocno tego wieczoru za-
tłoczonej. Potknął się – oboje od dawna nie jeździli 
na łyżwach i teraz chwiali się niczym pijani, podtrzy-
mując się i chichocząc – i nim udało mu się odzyskać 
równowagę, Marty nie było. Przez kilka minut Piotrek 
krążył, zdezorientowany, na próżno wypatrując zna-
jomego czerwonego płaszczyka wśród grudniowej 
obfitości kurtek, polarów i innych okryć, potem oddał 
łyżwy i ruszył szukać narzeczonej między straganami.

Nie martwił się, wtedy jeszcze nie. Był młody, 
wierzył w miłość do grobowej deski i wciąż sądził, 
że złe rzeczy zdarzają się tylko w ciemności, w nie-
bezpiecznych dzielnicach, dzieciom albo naiwnym 
nastolatkom. Nie tutaj, w tłumie i powodzi świątecz-
nych świateł, nie dwudziestotrzyletniej, rozsądnej 
i energicznej studentce, która zaczepiającym ją typom 
dziarsko pokazywała „fucka”, która nie otwierała 
drzwi, jeśli nie wiedziała, kto za nimi stoi, i nigdy nie 
odpowiadała na wiadomości od nieznajomych.

Nie wtedy, gdy z głośników płynęły dźwięki Ci-
chej nocy, a za pięć dni, w wigilijny wieczór, Piotrek 
i Marta mieli oficjalnie ogłosić zaręczyny.

Chodził więc i szukał cierpliwie, tworząc w głowie 
najbardziej prawdopodobne scenariusze: zgłodniała 
i poszła kupić coś do jedzenia, zobaczyła w tłumie 


