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Dla Łucji i Kosmy,
którzy nie znają jeszcze żadnych opowieści





Itaka dała ci piękną podróż.
Bez Itaki nie wyruszyłbyś w drogę.
Niczego więcej już ci dać nie może.

Konstandinos Kawafis, fragment wiersza Itaka,
tłum. Zygmunt Kubiak 
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Jestem głupim bratem mojego mądrego brata, on ma 
wszystko, a ja nic i tak jest dobrze. On ma piękną żonę, 
dom ma, dzieci ma i pieniądze, on ma przyjaciół i powo-
dzenie, jest inteligentny i wszyscy go lubią, zna się na 
wszystkim i nie ma w tym przesady, a ja nie mam nic. 
On jest dobry, pozwala mi mieszkać na poddaszu, nic 
nie płacę, bo i tak nie mam z czego, dobrze mi tutaj, opie-
kują się mną on i jego żona, dobry brat Mateusz i dobra 
bratowa Marta, Mateusz i Marta, a ja mam na imię Błażej. 

Zawsze tak było, zawsze ktoś się mną opiekował, a ja 
potrzebuję opieki i bez opieki już nie potrafię, potrzebuję 
troski i odkąd zmarła mama, to mieszkam z Martą i Ma-
teuszem, dobrze mi i jestem najszczęśliwszy na świecie. 
Nie mam nic, mam tylko opiekę, mam ich, ale oni nie są 
moi, oni nie należą do nikogo, więc nawet ich nie mam, 
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tylko jestem przy nich, a oni pozwalają mi być i nie wie-
dzą chyba, że mnie jest lepiej w życiu niż im, bo nie mu-
szę wybierać. Wybierano za mnie, odkąd okazało się, że 
nie nadaję się do wybierania. Żyję wolny poza wolnością, 
bo wolność to przymus, bo trzeba być wolnym, jak się 
żyje, a ja żyję i nie muszę być wolny, sobie jestem, głupi 
brat, na poddaszu brata mądrego. Wolność to wycho-
dzenie na zewnątrz, to zaznaczanie siebie na zewnątrz 
siebie, gdzieś w świecie. A ja nie muszę siebie zaznaczać, 
mnie dobrze we własnym wnętrzu, niech inni męczą się 
na zewnątrz. Ja patrzę. Takie życie, dziwne życie, ale 
czyje nie jest dziwne. 

***

Siedzą teraz na tarasie, słońce zachodzi, a oni nie patrzą 
na słońce i na siebie nie patrzą i nie rozmawiają ze sobą, bo 
od dawna nie rozmawiają, bo nie mają o czym rozmawiać, 
więc siedzą, tak zastygli, jakby już nie żyli, bo nie żyją na-
prawdę, nie żyją od miesięcy, od lat, tylko siedzą na tarasie 
i piją wino, starożytni bogowie, mój brat i jego żona.

Taras jest peronem, bo oni mieszkają na dworcu, a ja 
mieszkam na poddaszu dworca, na peronie stoją kwiaty 
w wielkich donicach, pomiędzy betonowymi płytami ro-
śnie trawa i nikt nie broni jej rosnąć, więc jest coraz więk-
sza i łaskocze w stopy, bo ja chodzę boso po peronie, więc 
łaskocze, ale teraz siedzę na poddaszu i patrzę na peron, 
na Mateusza i Martę, a słońce zachodzi za góry, bo wokoło 
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są góry. Nikt nie mieszka na dworcu, bo na dworcu się nie 
mieszka, bo na dworcu mieszkają bezdomni, którzy nie 
mieszkają, bo są bezdomni, więc tylko śpią, ale my miesz-
kamy, bo mój mądry brat kupił stary dworzec i zakazał 
pociągom tu przyjeżdżać, więc przyjeżdżamy tu samocho-
dem albo przychodzimy przez góry od sąsiedniej wsi, taki 
nasz dworzec, to znaczy dworzec Mateusza i Marty, bo 
nie mój, bo ja nie mam nic, nic nie jest moje, więc dworca 
też nie mam. Ich dworzec, ich peron, przed nimi zaro-
śnięte tory, wielki ogród Marty i stary wagon na bocznicy, 
gdzie teraz jest szklarnia i pachnie pomidorami. Lubię 
zapach pomidorów, bo przypominają mi dzieciństwo, bo 
wszystko przypomina mi dzieciństwo, bo wszystko było 
w dzieciństwie po raz pierwszy i teraz tylko powraca albo 
nie powraca: pomidory powracają i miód słodki, i racuchy, 
i placki ziemniaczane, ale nie tylko rzeczy do jedzenia 
powracają, bo powracają rzeczy do czytania, rzeczy do 
spania i rzeczy do noszenia. A ja miałem dobre dzieciń-
stwo, wszyscy mnie kochali, a potem stałem się głupi i wy-
magałem opieki, i dalej mnie kochali, jak w dzieciństwie. 
Dlatego teraz żyję dalej tym dzieciństwem, a wszystko 
powraca. Albo nie powraca, bo mama nie powraca i nie 
powracają zabawki, bo zabawki leżą w pudle w piwnicy 
i są stare i zmęczone. Kiedyś je zaprosiłem, żeby mnie 
odwiedziły, i przyniosłem do siebie na poddasze, ale to 
nie były już te zabawki. Nie potrafiły się bawić ze mną 
i ja też nie wiedziałem, jak się z nimi bawić. Takie chore, 
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stare zabawki, a miś trochę łysy. Więc położyłem je spać 
i zaniosłem do piwnicy, niech śpią, i wiem, że śpią, bo 
nie wszystko wraca, bo mama nie wraca, bo zabawki nie 
wracają. Tylko pomidory wracają, bo rosną w wagonie na 
bocznicy, są zielone i czerwone i lubię, kiedy Marta robi 
z nich zupę. 

A kiedyś to zasnąłem w tym zapachu, w wagonie, bo 
od pomidorów to się czasem kręci w głowie, i wszyscy 
mnie szukali, ale przecież nie wiedziałem, że szukają, bo 
spałem, a potem było mi smutno, że wszystkich zmar-
twiłem, bo Mateusz mi powiedział, że bali się, że posze-
dłem w las i umarłem. A ja bym nigdy nie poszedł w las 
umrzeć, bo dlaczego chodzić z tym do lasu? Jak będę 
chciał umrzeć, to się położę w swoim łóżku i wszyst-
kim powiem, że umieram, i sobie umrę. Tylko najpierw 
poproszę, żeby mi przynieśli zupę pomidorową, bo ja 
bardzo lubię jeść zupę pomidorową. I śmierci się nie boję, 
ale śmierci bez zupy to już tak. 

Tak się o mnie troszczą, tak się martwili, że umarłem, 
że chodzili z latarkami po lesie i wołali, Błażej, Błażej, a ja 
nie słyszałem, bo spałem w wagonie, i było mi przykro 
potem, że tak szukali. Marta mi powiedziała, że wołali, 
Błażej, Błażej, bo ja przecież spałem, kiedy wołali. Jestem 
im wdzięczny i staram się pomagać, jak tylko umiem. Ale 
co ja mogę pomóc, nic nie mogę, nie można dać niczego 
tym, co mają wszystko. A już na pewno nie może dać 
czegoś ten, co nic nie ma. Ale pomagam. 



Wróżenie z wnętrzności  |  15

Na krawężniku, który kończy peron i zaczyna ogród 
i jest pomalowany na biało, choć farba jest już stara i tylko 
ja wiem, że była biała, układam na przykład małe ka-
myczki, na przemian ciemne i jasne. To jedna z niewielu 
rzeczy, jakie robię na zewnątrz siebie. Kiedy bardzo 
nudzę się ze sobą, układam kamyczki, bez celu. Marta 
i Mateusz przypatrują się z zaciekawieniem i próbują od-
gadywać, jaki jest w tym sens. Nazywają te kamyczki za-
grodą i myślą, że ma ona dla mnie znaczenie. Kiedy jakiś 
kamyczek spadnie albo się przesunie, poprawiają, żeby 
nie było mi przykro. Napraw zagrodę Błażeja, mówią. 
Ale ta zagroda nie jest moja, bo przecież wszystkie ka-
myczki należą do dworca, a dworzec należy do Mateusza 
i Marty, więc ja tylko przestawiam to, co jest ich. I pilnuję 
się, żeby nie wynosić poza dworzec tego, co należy do 
dworca, ani też nie wnosić do dworca tego, co pochodzi 
spoza. Chyba że są to zakupy albo jeżyny, co rosną w le-
sie po drugiej stronie torów, których już nie ma. 

Z tym układaniem kamyczków to też nie jest żadna 
pomoc, ułożyłem je tak jednego dnia, sam nie wiem do 
dziś czemu. I Marta powiedziała do Mateusza, że pewnie 
Błażej ułożył, a Mateusz do Marty, że pewnie dlatego, by 
nikt nie spadł. Ucieszyłem się, że to moje układanie ma 
dla kogoś sens, bo dla mnie nie miało, ale skoro ktoś sens 
widzi, to ja też mogę zobaczyć. Ale taka pomoc chyba się 
nie liczy, bo przecież układałem bez sensu.
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***

Torów nie ma, są pod spodem ukryte, mają teraz 
swoje życie podziemne, zakryte ziemią i inspektami, 
w których Marta trzyma zioła i warzywa. Torów nie ma, 
pogrzebaliśmy je pod ogrodem Marty, ale jest szlaban 
i przejazd kolejowy, choć kolej już nie przejeżdża. Kiedy 
świeci słońce, to siadam przy szlabanie i siedzę. Mateusz 
mówi, że Błażej pilnuje przejazdu. Ale ja nie pilnuję, 
więc i tu nie pomagam. Czasem drogą przejeżdżają sa-
mochody. Gdybym mówił, tobym powiedział, że mogą 
jechać, bo nie ma w rozkładzie żadnych pociągów. I one 
by słuchały i przejeżdżały, a ja byłbym dróżnikiem. Tak 
mi powiedział Mateusz. I nawet znalazł czapkę w poko-
iku, gdzie kiedyś mieszkał naczelnik stacji. Podobno był 
to bardzo stary i bardzo dobry pan, który całymi dniami 
siedział na krześle na peronie, pykał fajkę i liczył chmury. 
Od liczenia chmur się mądrzeje i ja też siadam na krześle, 
w czapce starego naczelnika, który pewnie umarł dawno 
temu, bo był stary już w opowieściach mojego brata, 
a opowieści są z dawnych czasów, bo każda opowieść 
jest z dawnych czasów, więc już na pewno nie żyje, a ja 
tak jak on liczę chmury i czasem wieczorem czuję się 
mądry. Tylko że od liczenia chmur starcza mądrości na 
piętnaście minut, nie więcej, a czasem na krócej, zwłasz-
cza kiedy Marta zawoła na kolację i ta mądrość wtedy 
gdzieś się gubi, ucieka ode mnie i nie wraca.
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Ale nie pomagam nie tylko dlatego, że nie mówię, 
ale też dlatego, że te samochody nie jeżdżą, dokąd by 
miały jeździć, skoro nasz dworzec jest na końcu torów 
i na końcu doliny, i na końcu świata? Jest przejazd, ale 
przejeżdżających nie ma. To Mateusz je dla mnie wymy-
śla, bo pewnie uważa, że ich potrzebuję. Że jak człowiek 
ma dużo czasu, to sobie wymyśla różne zabawy i gry, 
i dzięki tym grom czas się oswaja i porządkuje, można 
jakoś z nich żyć, można dzięki nim negocjować z czasem. 
I ja udaję, że przepuszczam te samochody, co ich nie ma, 
że otwieram i zamykam szlaban, i Mateusz z Martą my-
ślą, że pomagam. A ja tylko negocjuję z czasem kolejne 
chwile, niektóre pełne, a niektóre puste, bo tak przecież 
z czasem jest. I tak to jest z tym moim pomaganiem. Bo 
przecież ja nie mogę pomagać, choć bardzo chcę jakoś 
odwdzięczyć się dobrej Marcie i dobremu Mateuszowi. 
Ale żeby pomagać, to trzeba wybierać, a ja nie wybieram, 
i trzeba być trochę na zewnątrz, choć na krok być poza 
sobą, a ja jestem cały w swoim wnętrzu i nie znam drogi 
na zewnątrz. Nawet mówić nie mogę, bo mowa jakoś 
łączy wnętrze z zewnętrzem, a ja potrafię tylko do siebie, 
więc mowa krąży po moim wnętrzu, ale go nie opuszcza.

A stary pan naczelnik uratował kiedyś Mateuszowi 
życie, tak Mateusz mówi, kiedy Mateusz był młody i cho-
dził po górach. I była zima, był śnieg i Mateusz był sam, 
taki zupełnie sam w tych górach, i już miał umrzeć od tej 
samotności, bo zszedł na stację i dalej był sam, ale wtedy 
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znalazł go pan naczelnik i zrobił mu ciepłej herbaty i dał 
mu koc, a potem podzielił się swoim obiadem, i tak Ma-
teusz przeżył. A wiele lat później stary pan naczelnik 
umarł, bo był jeszcze starszy, i Mateuszowi było smutno, 
bo się z nim zaprzyjaźnił i przyjeżdżał kilka razy do roku 
na tę stację i rozmawiał ze starym panem naczelnikiem, 
bo obaj byli mądrzy i mieli o czym rozmawiać. A potem 
Mateusz został bogatym człowiekiem i kupił ten dwo-
rzec, tę niewielką stacyjkę w górskiej dolinie, bo powie-
dział, że kolej zabija zapomniane stacje, a on nie pozwoli, 
żeby zabić miejsce, gdzie on odnalazł życie. I kiedy za-
mknęli tę linię, bo okazało się, że wszyscy ludzie, którzy 
nią jeździli, umarli albo przeprowadzili się do miasta, to 
Mateusz kupił dworzec i teraz on jest naczelnikiem. I nie 
wiem, czy to on jest naczelnikiem, czy ja, ale chyba on, bo 
przecież do niego należy ta stacja, a do mnie nawet ja sam 
nie należę, bo jestem zupełnie bezpański. 

Tak mówi Mateusz do mnie i do swoich dzieci, ale 
przecież ja znam Mateusza z czasów, kiedy on nie miał 
dzieci, a ja nie byłem jeszcze głupi, i wiem, że Mateusz 
nie chodził po górach, bo Mateusz nie jest człowiekiem 
wysokogórskim, tylko człowiekiem śródziemnomor-
skim. Ale jego dzieci nie wiedzą i słuchają opowieści 
o zimie i o starym panu naczelniku, a ja słucham i patrzę 
na Mateusza, bo wiem, że nie było zimy, że naczelnik 
pewnie był, ale że wszystko wydarzyło się inaczej. 
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***

Mateusz i Marta wyremontowali dworzec i w nim 
zamieszkali i tak żyją poza światem, ale Marta chętnie 
przyjmuje gości, choć niewiele osób tu przyjeżdża. Jest 
kilka pokoi na piętrze, gdzie mieszkają goście, i nikt 
tam wtedy nie wchodzi, kiedy mieszkają, a wszyscy 
spotykamy się w poczekalni, gdzie jest salon i jadalnia, 
i kuchnia, i wszystko jest, co wspólne. Wielka stara po-
czekalnia, w której rosną starożytne palmy w wielkich 
donicach, jeszcze z czasów kolei, sięgają po sufit, którego 
nie widać, bo w poczekalni jest ciemno. Na podłodze leżą 
kolorowe dywany i są fotele, każdy z innego kompletu. 
Można się zgubić w tej poczekalni, ale każdy może się 
zgubić po swojemu. Jedni gubią się na fotelach i czytają 
książki, potem chodzą tacy zagubieni i patrzą dziwnym 
wzrokiem, nie wierząc, że się odnaleźli. Inni gubią się 
w rozmowach, przy długim stole, nad nimi rosną palmy. 
A z poczekalni można wyjść na peron, gdzie stoją ła-
weczki i kwietniki i gdzie latem kobiety opalają się nago, 
bo nikt nie patrzy. Gdyby jeździły pociągi, toby się nie 
opalały, bo nikt się nie opala na peronie, ale tutaj wolno, 
bo dookoła są tylko góry i sami swoi.

***

Siedzą na peronie, Mateusz z Martą, i nie patrzą na 
słońce. Kiedyś rozmawiali, a teraz rozmawiają tylko 
wtedy, kiedy mają gości. Potem, kiedy poza nami na 
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dworcu nikogo nie ma, milczą do siebie całymi dniami. 
Dalej się lubią i kochają pewnie, więc milczą uprzejmie, 
miło milczą, mijając się w poczekalni albo na schodach. 
Ale nie mają o czym rozmawiać, bo za dużo rozmawiali 
na początku swojej miłości. Wtedy siedzieli nocami 
i szeptali sobie różne rzeczy, opowiadali sobie historie 
prawdziwe i zmyślone, opowiadali siebie i swoje miłości, 
i swoje zainteresowania, i pasje, opowiadali sobie mu-
zykę i literaturę, sztukę sobie opowiadali i dzieciństwo. 
A teraz już wszystko zostało opowiedziane i nie ma 
słów pomiędzy nimi, bo nie ma już w nich świata poza 
ich wspólnym światem, a po co mówić o tym, o czym 
się wie? Inni ludzie, którzy nas odwiedzają, mówią za 
dużo i niepotrzebnie, mówią o tym, że słońce wschodzi 
i zachodzi, i opowiadają o tym Marcie i Mateuszowi, 
a przecież oni wiedzą, oni wiedzą wszystko. 

Nie trzeba mówić, kiedy jest wszystko powiedziane, 
bo słowa są ważne i trzeba ich używać rozsądnie. Mate-
usz powiedział mi kiedyś, że słowa zużywają się i kiedy 
zbyt często mówimy, to może ich zabraknąć na rzeczy 
naprawdę ważne. A u nas nie dzieją się rzeczy naprawdę 
ważne, więc Mateusz i Marta zachowują słowa na wła-
ściwy czas. Ale są pomiędzy nimi sprawy, na które nie 
mają jeszcze słów i szukają ich cały czas. Ta rozmowa jest 
ciągle przed nimi i milczą o tym inaczej, niż milczą o za-
chodach i wschodach słońca. Zużyte słowa nie pasują, 
a niezużytych nie ma. Więc Marta i Mateusz czekają na 


