




Warszawa 2014



Copyright © 2014 by Paweł Paliński
Copyright © 2014 by Powergraph
Copyright © 2014 for the cover by Jan Kosik & Rafał Kosik
Wszelkie prawa zastrzeżone.
All rights reserved.

Redaktor prowadząca serii: Kasia Sienkiewicz-Kosik 
Redakcja: Michał Cetnarowski
Korekta: Joanna Mika-Orządała
Skład i łamanie: Powergraph
Zdjęcie na I okładce: iStock
Projekt okładki: Jan Kosik
Projekt graficzny serii i opracowanie: Rafał Kosik

Wyłączny dystrybutor:
Firma Księgarska Olesiejuk Spółka z ograniczoną odpowiedzialnością Spółka jawna
ul. Poznańska 91, 05-850 Ożarów Mazowiecki
tel./fax: 22 721 30 00
www.olesiejuk.pl

Wydawca:
Powergraph Sp. z o.o.
ul. Cegłowska 16/2, 01-803 Warszawa
tel./fax: 22 834 18 25
powergraph.pl
sklep.powergraph.pl
e-mail: powergraph@powergraph.pl

ISBN 978-83-64384-26-4
Printed in Poland, EU







Prowadź pamiętnik; pewnego dnia on poprowadzi ciebie. 
Mae West

Ty jesteś tym.
Upaniszada Czhandogja





na zewnątrz





Posłuchaj .  Jesteś sama. Świat zginął, wokół czai się wróg. 
Sąsiedzi, już nie twoi sąsiedzi, te pomniejszone przez per-
spektywę niedzielnych rytuałów ludziki, które zżymały się, że 
trzymasz przed domem brudny samochód, i co masz takiego do 
roboty w weekend, że nie potrafisz zadbać o własne cztery kółka 
– pamiętaj, to nie byli ludzie. Chodzili jak ludzie, mówili jak 
ludzie, jedli jak ludzie… maskarada nie miała końca. Bo była 
to maskarada; i trwała od dawna, uwierz. Tak będzie łatwiej. 
Teraz zupełnie nowa zgraja wydała wyrok, śmiertelny wyrok; 
musisz się bronić.

Pamiętaj, zajrzano pod noszoną przez ciebie maskę, czas 
wziąć sprawy w swoje ręce. Dlaczego? Takie pytanie nie ma 
sensu. Czemu to ma służyć? Takie pytanie zostało źle posta-
wione. Dlaczego i po co nie ma znaczenia. Świat nie istnieje, 
świat to zgliszcza. Jesteś ostatnią ludzką istotą, która zadaje 



pytania. Zastanów się, czy warto. Zastanów się, czy myślenie 
ma jakąkolwiek przyszłość. Wstań o poranku. Wyjdź z domu. 
Walcz o życie. Wieczorem zadecydujesz, czy stać cię na luksus 
pustych rozważań. 

Przygotuj się. Nadchodzące dni wkrótce będą wyglądały 
tak samo. Czasami tylko znienacka spadnie deszcz, czasami 
zaświeci słońce; drzewa zrzucą liście, zobaczysz dawno nie-
widziane ptaki. Te obrazki będą wydawały się coraz bardziej do 
siebie podobne – potem zrozumiesz – nastaje wciąż tylko jeden 
i ten sam dzień, a ty zaledwie przyglądasz się wielu jego twa-
rzom. Czy zmierzysz się z taką pewnością? J e d e n  d z i e ń . 
Właśnie tyle ci pozostało. W związku z tym śmierć nadejdzie 
już jutro. Nic na nią nie poradzisz. Oto początek końca two-
jego życia. 

Jeden dzień. Zakasaj rękawy. Zrób coś. Koniec jest bliski.
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Ty, Teresa Szulc, lat sześćdziesiąt cztery, znana byłaś 
z tego, że nie wierzysz w nic. Nie wierzyłaś w czyste 
intencje, okresowe szczepienia i życie pozagrobowe. 
Śmiałaś się, gdy ktoś mówił przy tobie o rzeczach takich 
jak spożywanie nienasyconych kwasów tłuszczowych 
potrzebnych do zachowania zdrowia. Wykpiwałaś co-
roczny chrzest świadków Jehowy, nie wierzyłaś, że 
ktokolwiek postawił nogę na Księżycu; zbywałaś wzru-
szeniem ramion rozmowy o tym, co nadejdzie – wątpiłaś, 
czy nadejdzie cokolwiek. Odmawiałaś dyskusji na temat 
przeznaczenia, drwiłaś z przeczuć. 

Wiara miała być tym, czego dopiero przyjdzie ci się 
nauczyć.

Zabarykadowana we własnym domu, wyglądasz na ulicę 
przez piwniczny lufcik. Z tej perspektywy świat wydaje się 
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odległy, dziwnie napięty; jakby wydłużony. Niebo, błękitny 
elektromagnes, ciągnie ku sobie każdą latarnię, hydrant czy 
sklepową markizę. Te, uczepione gruntu, stawiają opór, 
aż orientujesz się, że to nie cisza trzeszczy ci w uszach, 
lecz właśnie każda z tych rzeczy, poddana niesłychanej 
sile przyciągania. W studzienkach odpływowych ściele 
się gęsty dym. Płoną magazyny chemiczne pobliskiej huty 
żelaza. Gdybyś tylko otworzyła okienko, poczułabyś, jak 
cierpki ten dym ma smak. 

W punkcie esteesu przeciąg zamiata kwitki nigdy nie-
opłakanych przegranych oraz niespieniężonych losów. 
Pomieszał nagłówki, wyszczerbił nazwy drużyn, pokpił 
daty i stawki. Uczepione korkowej tablicy tekturowe 
litery nie oznajmiają nic. Za kontuarem półleży martwy 
bukmacher, bieli się jego łysa czaszka. Dwa dni temu 
resztki wysuszonej skóry z policzków trupa opadły na 
podłogę, odsłaniając łuk żuchwy. Tuż obok, jak gdyby ni-
gdy nic i na przekór martwocie, stado gołębi przechadza 
się dumnie po zdemolowanej witrynie piekarni. Pleśń 
chleba żywo kontrastuje z jasnym upierzeniem.

Oto S., miasto niegdyś słynące z walcowanej stali i nie-
zrównanego Festiwalu Jagód.

Obecnie kolejny otwarty grobowiec ludzkości. 

***

Jest rano, jest pusto. Zamyślona nasłuchujesz odgłosów 
budzącego się dnia. Dnia pomniejszonego o ruch uliczny, 
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echo głosów; o nieobecne ludzkie pasmo. Kilka miesięcy 
temu o tej porze za oknem przewalał się tłum robotni-
ków, w okresie świetności huty czterdzieści tysięcy dusz, 
w tę i we w tę, co osiem godzin ruszało na zmianę warty; 
stąpał ciężki but, terkotało shimano. Trzy razy w ciągu 
doby, spracowany wiec. Teraz na ulicach, w parkach, 
w otwartych na wieczność barach mlecznych gwizdy 
wiatru zagłuszają huciany lejtmotyw. 

Niewiele przetrwało. Odwracasz głowę, odczytujesz 
grzbiety z podręcznej biblioteczki: Anatomia dla bystrza-
ków, kupiona gdzieś na poniemieckiej giełdzie, i nigdy 
nieotwierane reprodukcje obrazów Marii Sibylli Merian 
z Neues Blumenbuch. ABC młodego siłacza Zakrzewskiego. 
Są tam, tuż za twoimi plecami, nieużywane i stęchłe, 
ulegające wilgotnemu rozkładowi. Jak wszystko wokół. 
Czcionka wylewa się, sączy na podłogę; tak to widzisz. 
Wspomnienia po tym, czym byłaś. Nauczycielka wuefu. 
Istnieją rzeczy, których nie chcesz pamiętać, wspomi-
nanie ich osłabia cię. Za oknem pozostaje zbyt wielu 
przeciwników, abyś pozwoliła osobistym zmorom, by 
odbierały ci siły. 

Z tamtego okresu, ze szczęśliwego okresu, gdy prze-
mieszczałaś się z niedźwiedzią gracją po szkolnych kory-
tarzach, tytułowana „panią psorką”, pozostały wyłącznie 
stare szkolne zdjęcia ostatniego rocznika zawieszone na 
ścianie oraz dziennik klasy, której byłaś wychowawczy-
nią. Ten dziennik zatrzymałaś przez przypadek, zabrałaś 
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go niedługo przed wybuchem paniki – w wieczór zare-
zerwowany na wystawienie ocen na półrocze. Nie kieruje 
tobą nostalgia. W dzienniku brakuje stron. Dwa tygodnie 
temu wyraźnie ochłodziło się. Kolejne kartki służą jako 
rozpałka do kominka. Kominek oddaje ciepło tylko za 
taką walutę.

Za każdym razem, gdy ogień pożera znajome nazwi-
ska, gdy czernieje strona za stroną, a kolejne przedmioty 
ulatują z dymem, przyglądasz się duchom przeszłości, 
wierząc, że całopalenie sprzyja oczyszczeniu: twojemu, 
twoich podopiecznych. Nikt nie uratował dorosłych, nikt 
przecież nie uratuje dzieci. Zasnęły i poszły prosto do 
piekła – lekcja bez szans na przerwę i śmiech. 

Kartki wyrywasz od końca. Patrzyłaś, jak płoną polski 
i historia. Na liście godzin wychowawczych ugotowa-
łaś swój pierwszy polowy posiłek z konserw, pewnego 
deszczowego popołudnia, gdy ostatecznie zabrakło gazu 
w kuchence. Na matematyce grzałaś wodę na pierwszą 
kąpiel. Od tamtej kąpieli minęło sporo czasu; zreflekto-
wałaś się, że w obecnej sytuacji higiena zakrawa na roz-
rzutność. Drugi raz nie popełnisz tego błędu. W związku 
z tym nie myjesz się od dawna. Własny zapach daje 
poczucie bezpieczeństwa; potwierdza obecność. Kwa-
skowa woń pach, intymnych miejsc, stóp. Zapach to ty. 
Wszystko, o co się otrzesz, nasiąka tobą. Wtedy przecho-
dzi na własność. 
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Na razie pozostało w tobie dość godności, aby ów pro-
ces odbywał się naturalnie, lecz przemożna chęć ocierania 
się o każdy mebel, każdy sprzęt, narasta. Chciałabyś się 
czochrać. Całym ciałem. Na grubym dywanie. W salonie. 
Potem nakryłabyś się tym dywanem przed snem – ukryta 
sama pod sobą. To przyniosłoby ulgę. Tak sądzisz. 

Wizyty na świeżym powietrzu ograniczasz i z tego 
powodu. Świat poza obrębem schronienia pachnie obco, 
zieje zagrożeniem. Wewnątrz domu bukiet zapachów 
wydaje się nieskończony. Zepsute toalety na parterze 
i na piętrze. Lodówka w kuchni. Sterta kompostu w ogro-
dzie, smar i benzyna w garażu. Znajdzie się tego więcej. 
Odkąd zabrakło elektryczności, noce są ciemne, głębokie 
jak morze; dryfujesz przez nie bezsennie, ciśnienie dudni 
w uszach. 

Potrzeby także załatwiasz z rozmysłem. Mocz od-
dajesz w pobliżu wejścia do piwnicy, grudki kału po-
zostawiasz dalej, wedle z góry ustalonego schematu, 
precyzyjnie, na przebiegu zaplanowanych tras ucieczek. 
To żmudne zajęcie, wymaga żelaznej rutyny. Wilgotne 
żółte plamy wysychają w przeciągach, gówno co prawda 
im się opiera, lecz i ono nie trwa wiecznie. Tę naukę 
na szczęście masz już za sobą. Naukę, że jesteś tym, co 
jesz, oraz tym, co się z ciebie wydostaje. Będąc wszędzie 
i nigdzie. Że to, co się z ciebie wydostaje, w pewnych 
okolicznościach może mieć wartość życia. Twojego życia. 
Nie wywęszą cię.
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Regres tak dogłębny nie należy do łatwych, więc jakiś 
czas temu postawiłaś, na powrót, na uczłowieczenie. Od-
szukałaś pudełko z chorągiewkami koktajlowymi i przy-
ozdobiłaś nimi każdy z lepkich brązowych kopczyków. 
Efekt był opłakany. Brzydziłaś się jednak po raz kolejny 
dotknąć chorągiewek – pozostały na miejscach. Myślisz, 
że w obecnej sytuacji nikt zbytnio nie będzie ci wytykał 
braku dobrych manier. Nie grożą ci żadne dyploma-
tyczne konsekwencje. Attaché kulturalny nie będzie krę-
cił nosem. Z jakiegoś powodu świadomość bezkarności 
nie przynosi ulgi, nasila natomiast wyrzuty sumienia. 
Nie chcesz o tym myśleć. Musisz.

Codziennie rano po przebudzeniu powtarzasz więc: 
Niemcy – Belgia – Francja – Japonia. Przedsionek, na 
lewo, jeszcze raz lewo, prosto, przez okno do ogródka, 
do ziemianki wykonanej z beczki po oleju napędowym. 
Niemcy – Kanada – Szwecja – Indie. Przedsionek, prawo, 
prosto, na werandę, za blanki ciężkiej mosiężnej wanny. 
Niemcy – Maroko – Turcja – Egipt. Najniebezpieczniej-
sza, najbardziej rozpaczliwa trasa, przez patio wprost 
na otwartą przestrzeń. Zdajesz sobie sprawę, że to, co 
robisz, nie ma sensu, ale z drugiej strony wyraźny brak 
sensu oznacza, iż kiedyś gościł w tej okolicy.

Tymczasem dziennika ubywa. Poranek przyniósł przy-
mrozek: wydychasz kłęby pary na zgrabiałe palce. Pa-
znokcie matowieją pod wpływem wilgoci, jednak ciało 
zwycięża, krew nadal krąży. W rogu sutereny stary, po-



zbawiony minutowej wskazówki zegar wskazuje prawie 
siódmą rano, dokładność, ponad którą niczego obecnie 
nie oczekujesz. W uwieszonym na łańcuszku kluczyku 
tkwi karteczka z datą. Sprawdzasz tę datę. Spoglądasz na 
kalendarz. Nakręcałaś zegar dwa dni temu. Musisz pamię-
tać, aby zrobić to jutro; zgodnie z rozkładem obowiązków.

O siódmej śniadanie. 
Nie masz najmniejszej ochoty na śniadanie, lecz z dna 

wiklinowego kosza wybierasz zupę błyskawiczną. Dzie-
lisz makaronowe gniazdo, w najlepsze chrupiesz słonawe 
nitki, łagodne, pięć smaków. Makaron rozepcha żołądek, 
na kilka godzin stłumi głód. Braki w kaloriach nadrobisz 
podczas obiadu. Oczywiście jeżeli dożyjesz obiadu.

Perspektywa nieistnienia przyprawia o dreszcz. 
Tik-tak. Zegar delikatnie poskrzypuje. Gdyby nie zde-

montowany w ramach bezpieczeństwa układ cymbał-
ków, mechanizm właśnie wygrywałby skoczny kurant. 
Jeszcze rok temu niezależnie od wykonywanego zaję-
cia przerywałaś tę czynność, gdy tylko wybrzmiewały 
pierwsze tony. Zamykasz oczy i starasz się zanucić bodaj 
strzęp melodii. Nie potrafisz. 

Cicho, czysto, pusto. Bez wspomnień tego, co nieistotne.
To dowodzi jednego. Wiesz, że masz szansę. Tak 

uzbrojona przetrwasz. 
Tak ci się wydaje.




