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O Finneganach

Finnegany wyrastają samotnie na Atlantyku niczym 
niechciane, porzucone dzieci Hebrydów. Irlandczycy 
z hrabstwa Donegal mówią o nich „poza horyzontem”. 
Na Finneganach jest tylko jeden uniwersytet, choć nie-
którzy uważają, że nawet ten jest niepotrzebny. 

Archipelag siedmiu wysp znajduje się ponad sto kilo-
metrów na północny zachód od wybrzeży Irlandii; na 
każdej leży rybacka wioska, czasem ruiny budowli mega-
litycznych; tylko jedno miasteczko z prawdziwego zda-
rzenia: wybrzeża chłostane falami, wzgórza porośnięte 
zieloną trawą, owce.
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O transporcie morskim

Dojechać tam trudno. Najpierw samolotem do Belfa-
stu, potem autobusem do Derry, następnie autostopem 
do niewielkiego Mean Laragh, skąd odpływają promy na 
Tory Island. Dalej kutrem rybackim albo statkiem pasa-
żerskim, który kursuje tylko raz na tydzień. Tego właśnie 
nie wiedziałem i spędziłem w West Town kilka smutnych 
dni, gdyż na dodatek wszystkie kutry były w morzu. 
Wreszcie przypłynął statek i po kilku godzinach znala-
złem się u celu. Już w Belfaście zastanawiałem się, czy 
dobrze zrobiłem. Mogłem wprawdzie wybrać krótszą 
i mniej męczącą drogę, ale zostałem wprowadzony 
w błąd przez informację turystyczną.
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O wyspie

St. Brendan College mieści się w dawnym klaszto-
rze benedyktyńskim, który w XIII stuleciu wyrósł na 
gruzach wcześniejszego kompleksu iroszkockiego. Uni-
wersytet założył w XVIII wieku niestrudzony biskup 
Berkeley, kiedy upadł jego projekt szkoły na Karaibach. 
Republika Irlandii utrzymuje kilkunastu uczonych, na 
wyspę wysyła się stypendystów i doktorantów; lokal-
nych studentów jest niewielu. 

Newport to niewielka osada. W zatoce port rybacki, 
wokół niego domki na nabrzeżu i kilka niknących szybko 
bocznych uliczek. Jedna tylko, Main Street, prowadzi na 
wzgórze, gdzie wznoszą się zabudowania uniwersytec-
kie. Wzdłuż niej przycupnęły w dwóch szeregach jed-
nopiętrowe domki, gdzie gościnne wdowy wynajmują 
wykładowcom pokoje. Ja trafiłem na korpulentną panią 
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Magee. Na parterze mieścił się niewielki sklep z lokal-
nym tweedem, w którym prawie nigdy nie widziałem 
klientów, w głębi pokoje pani Magee, a na piętrze, już 
pod skosami niewysokiego dachu, mój pokoik i mikro-
skopijna łazienka. 
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O przyczynie przyjazdu

To miał być dla mnie cały świat na długie miesiące 
semestru zimowego. Byłem przekonany, że padłem 
ofiarą jakiejś biurokratycznej pomyłki w fundacji, która 
przyznawała stypendia w ramach programu „Teachers 
Mobility”, umożliwiające wykładowcom z krajów Unii 
Europejskiej tymczasową zmianę naturalnego środo-
wiska akademickiego. We wniosku trzeba było zgłosić 
dokładny sylabus wykładów i miejsce planowanego 
wyjazdu. Ja zaznaczyłem Oxford, jako drugą możliwość 
podając ewentualnie Cambridge. Zapewne ktoś musiał 
zawieruszyć gdzieś te sugestie i otrzymałem decyzję 
o skierowaniu mnie do St. Brendan College w Newport.

Wyznaję, że nie wiedziałem wcześniej o istnieniu 
tego uniwersytetu, miasteczka, a nawet archipelagu Fin-
negan Islands. Nie ma go w moim atlasie, milczy o nim 
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Wikipedia. Ale mimo to jest. Tam właśnie spędziłem cały 
semestr, walcząc z melancholią, pożądaniem i niemocą 
twórczą. I nawet jeśli to wszystko niewielu czytelnikom 
wyda się interesujące, właśnie o tym chcę opowiedzieć. 
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O pani Magee

 Salonik pani Magee wychodził na niewielki ogródek, 
otoczony, jak wszystko w Newport, szarym kamiennym 
murkiem. Pośrodku starannie utrzymanego trawnika 
rosła karłowata palma, jeden z niewielu na Finneganach 
dowodów na łagodne działanie Golfsztromu. Jak wynika 
z moich notatek – które starałem się prowadzić codzien-
nie, narzucając sobie miłą dla umysłu rutynę – przez sto 
dwadzieścia dni mojego pobytu na wyspie tylko pięt-
naście z nich minęło bez deszczu. Wszystko wokół było 
wilgotne, a świsty morskich wiatrów towarzyszyły mi 
przez cały czas. 

Pani Magee zapraszała mnie popołudniami do swego 
saloniku, gdzie siadaliśmy przed kominkiem i popija-
liśmy herbatę. Mało mówiła, potrzebowała tylko czy-
jejś obecności. Wiem, że przede mną mieszkało u niej 
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wielu wykładowców, po jednym znalazłem nawet jakieś 
drobne przedmioty w szufladzie biurka. Kiedy pani 
Magee odzywała się wreszcie, wspominała swego męża, 
który był rybakiem. Mówiła, że zginął przed półwieczem 
u wybrzeży Grenlandii, podczas polowania na wiel-
kiego kaszalota. Ponoć w grzbiet wieloryba wbite były 
harpuny sprzed dwustu lat. Tak w każdym razie mówili 
pani Magee ci, co przeżyli. 

Moja gospodyni miała bez mała osiemdziesiąt lat, choć 
zachowała sprawność aż do końca. Z rzadka skarżyła 
się na cokolwiek. Codziennie rano chodziła na zakupy 
z wełnianą torbą przewieszoną przez ramię, wspierając 
się na drewnianej lasce. Z jej kuchni najczęściej dochodził 
zapach ryb, podobnie jak z większości kuchni Newport. 
Poza darami oceanu można też było u niej dostać bara-
ninę; pomiędzy surowymi skałami na wszystkich Finne-
ganach wypasano owce. 

Po dwóch próbach korzystania z kuchni pani Magee 
zacząłem się stołować w położonym niedaleko pubie, 
gdzie z radością wszedłem w monotonię irish stew i fish 
and chips. Polubiłem to proste jedzenie, popijane guinnes-
sem. Toby McGraw gotował dobrze, choć niewymyślnie. 
Chciałbym powiedzieć, że Finnegany słyną ze znakomi-
tej baraniny, ale te wyspy z niczego nie słyną; choć bara-
nina jest tu wyborna.
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O przemianie duchowej

Kiedy pierwszego dnia po przybyciu obszedłem całą 
wyspę, posmutniałem. Wyglądała jak więzienie, a ja 
poczułem się jak Napoleon na Świętej Helenie. Za wzgó-
rzem, na którym stał gmach uniwersytetu, znajdowało 
się urwisko, o które rozbijały się fale. Byłem odcięty od 
świata. Ale nie trwałem długo w tym przygnębieniu. 
Nie należę do ludzi, którzy łatwo popadają w depresję, 
na ogół staram się dostrzec w swoich przeżyciach pozy-
tywną stronę. Nie zawsze jest to łatwe, ale drogą wytrwa-
łego treningu udoskonaliłem tę posiadaną od dziecka 
umiejętność. 

Postanowiłem, że odosobnienie dobrze mi zrobi, usu-
nięcie się z zawrotnego pędu współczesnego świata po-
zwoli przemyśleć własne życie i zobaczyć, co w nim jest 
istotnego. Poczułem się jak pustelnik, który dobrowolnie 
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oddala się od ludzkich skupisk, by w samotności prze-
mierzać rozległe przestrzenie własnej duszy, szukając 
spokoju i Boga. Ja nie wierzyłem w Boga, ale plany 
wędrówek po licznych i nieznanych mi zaułkach mego 
bogatego wnętrza bardzo mnie ekscytowały. Liczyłem, 
że wrócę z Finneganów mądrzejszy i dojrzalszy; nie po-
myliłem się i tak też się stało. 

Wiele spraw zrozumiałem i przemyślałem, przewar-
tościowałem też sporo dawnych sądów i pozbyłem się 
wielu fałszywych mniemań. Z radością zrzucałem resztki 
dawnego siebie niczym wylinkę, otrząsając się z nagro-
madzonych warstw duchowego brudu. Przede wszyst-
kim zaś poświęciłem się pracy, nie mogąc już szukać 
wymówek w codziennym zagonieniu. 
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O pracy

Do moich obowiązków należało przeprowadzenie 
czterech godzin zajęć tygodniowo, przygotowanie ich, 
a także pozostawanie do dyspozycji studentów przez 
dwie godziny w tygodniu. Raz na tydzień dziekan 
O’Grady zwoływał zebranie wszystkich wykładowców. 
Podczas niego rozmawialiśmy o sprawach naukowych 
i organizacyjnych. Kolejni zaproszeni wykładowcy pre-
zentowali społeczności uczonych swoje projekty ba-
dawcze, po czym szliśmy na obiad do wspaniałej rybnej 
restauracji, którą prowadzono w hotelu Brendan’s Toe 
przy samym porcie. 

Lubiłem te popołudniowe godziny, kiedy siedzieliśmy 
po posiłku w fotelach obszernego lobby, paliliśmy fajki 
i rozmawialiśmy o wysokiej kulturze. Czułem, że tu, na 
zapomnianych nawet przez meteorologów rubieżach, 
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bije serce świata Zachodu. I gdyby ktoś zajrzał przez 
zaparowane okna hotelu do jego wnętrza, z pewnością 
potwierdziłby moje słowa. Mężczyźni ubrani w twe-
edowe marynarki, poważne dyskusje i ta nieskrępowana 
postmodernizmem szczera miłość do literatury i sztuki. 
Może byliśmy naiwni, może byliśmy anachroniczni. Ale 
w tamte popołudnia to nie miało żadnego znaczenia. 
Czuliśmy się strażnikami upadającego imperium, spad-
kobiercami wciąż żywej tradycji.

Jak widać, wszystkie moje zajęcia przewidziane kon-
traktem mogły mi wypełnić co najwyżej jeden dzień. 
Resztę czasu miałem dla siebie i postanowiłem usiąść do 
monografii, której projekt kołatał się po mojej głowie od 
kilku lat. Zgłaszając się do programu wymiany między-
uczelnianej, zaproponowałem cykl wykładów poświęcony 
Filipowi Włócznikowi, wybitnemu polskiemu pisarzowi 
fantastycznemu. Twórczość tego fetowanego w kraju i nie-
stety nieznanego poza jego granicami prozaika zasługi-
wała na rzetelne opracowanie. Jego zmagania z demonami 
wyobraźni domagały się dogłębnego zbadania. Rozpisana 
na kilkanaście wykładów problematyka zaczęła mi się 
z czasem rozrastać i kolejne puste dni na Finneganach 
zaowocowały wykrystalizowaniem się gotowego planu 
monografii. Zabrałem ze sobą oczywiście wszystkie dzieła 
Włócznika, w komputerze miałem recenzje jego powieści 
i nieliczne poświęcone mu w Polsce szersze omówienia 
(z czego większość stanowiły moje własne artykuły).
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I tak, zupełnie nieoczekiwanie, pomysł – który miał 
być tylko pretekstem do wyrwania się na kilka miesięcy 
z dusznego środowiska macierzystego wydziału – stał się 
przygodą, która wypełniła mi krótkie dni i długie noce 
w Newport. Do późna siedziałem przy biurku i stukając 
w klawiaturę laptopa, wnikałem coraz głębiej w wymy-
ślone światy Filipa Włócznika. Nie muszę dodawać, że 
kilkakrotnie zmieniałem swój pogląd na jego twórczość, 
a pogłębiony namysł nad tekstami źródłowymi wywrócił 
nie tylko moje wcześniejsze interpretacje, ale też całą kra-
jową recepcję pisarza. Cieszyłem się jak każdy humanista 
na tę małą i niewinną rewolucję, którą rozpętam publi-
kacją mojej skromnej monografii. Dni mijały szybko, 
a macki melancholii trzymały się z dala od mej izdebki 
na poddaszu. 
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O wdowich plecach

Mam świadomość, że powyższe akapity pozwoliły 
uważnemu czytelnikowi zorientować się, z kim ma do 
czynienia. Ten lapidarny wstęp nienachalnie szkicuje 
sylwetkę młodego i utalentowanego humanisty, obda-
rzonego żywą inteligencją, taktem i poczuciem estetyki; 
rozkochanego w tradycji i wierzącego w dawne wartości; 
skromnego, choć przecież świadomego swej wartości 
i kiełkującej wielkości. Jeśli czytelnik zaczął wyobrażać 
sobie taką właśnie postać, to śpieszę zapewnić go, że to 
wszystko prawda. 

Dlatego też z niejakimi oporami muszę wprowadzić 
w tę opowieść obcą nutę, mając świadomość, że może 
ona zafałszować wiodący temat muzyczny. Otóż już 
w pierwszych dniach mego pobytu na Finneganach 
gospodyni, dobra pani Magee, zwróciła się do mnie 


