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O Finneganach

Finnegany wyrastaja samotnie na Atlantyku niczym
niechciane, porzucone dzieci Hebrydéw. Irlandczycy
z hrabstwa Donegal méwia o nich ,poza horyzontem”.
Na Finneganach jest tylko jeden uniwersytet, cho¢ nie-
ktérzy uwazaja, ze nawet ten jest niepotrzebny.

Archipelag siedmiu wysp znajduje si¢ ponad sto kilo-
metréw na pdtnocny zachdd od wybrzezy Irlandii; na
kazdej lezy rybacka wioska, czasem ruiny budowli mega-
litycznych; tylko jedno miasteczko z prawdziwego zda-
rzenia: wybrzeza chlostane falami, wzgdrza porosniete
zielong trawa, owce.
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O transporcie morskim

Dojecha¢ tam trudno. Najpierw samolotem do Belfa-
stu, potem autobusem do Derry, nastepnie autostopem
do niewielkiego Mean Laragh, skad odptywaja promy na
Tory Island. Dalej kutrem rybackim albo statkiem pasa-
zerskim, ktdry kursuje tylko raz na tydzien. Tego wtasnie
nie wiedzialem i spedzilem w West Town kilka smutnych
dni, gdyz na dodatek wszystkie kutry byly w morzu.
Wreszcie przyptynat statek i po kilku godzinach znala-
ztem sie u celu. Juz w Belfascie zastanawiatem sig, czy
dobrze zrobilem. Moglem wprawdzie wybra¢ krotsza
i mniej meczaca droge, ale zostatem wprowadzony
w blad przez informacje turystyczna.

8 | Wit Szostak



O wyspie

St. Brendan College miesci si¢ w dawnym klaszto-
rze benedyktynskim, ktéry w XIII stuleciu wyrdst na
gruzach wczesniejszego kompleksu iroszkockiego. Uni-
wersytet zatozyt w XVIII wieku niestrudzony biskup
Berkeley, kiedy upadt jego projekt szkoty na Karaibach.
Republika Irlandii utrzymuje kilkunastu uczonych, na
wyspe wysyla sie stypendystow i doktorantow; lokal-
nych studentow jest niewielu.

Newport to niewielka osada. W zatoce port rybacki,
wokot niego domki na nabrzezu i kilka nikngcych szybko
bocznych uliczek. Jedna tylko, Main Street, prowadzi na
wzgorze, gdzie wznosza si¢ zabudowania uniwersytec-
kie. Wzdtuz niej przycupnety w dwoch szeregach jed-
nopietrowe domki, gdzie go$cinne wdowy wynajmuja
wykladowcom pokoje. Ja trafilem na korpulentna pania
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Magee. Na parterze miescil si¢ niewielki sklep z lokal-
nym tweedem, w ktérym prawie nigdy nie widziatem
klientéw, w glebi pokoje pani Magee, a na pietrze, juz
pod skosami niewysokiego dachu, m¢j pokoik i mikro-
skopijna fazienka.
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O przyczynie przyjazdu

To mial by¢ dla mnie caty swiat na dtugie miesiace
semestru zimowego. Bylem przekonany, ze padiem
ofiarg jakiejs biurokratycznej pomytki w fundacji, ktora
przyznawata stypendia w ramach programu ,Teachers
Mobility”, umozliwiajace wyktadowcom z krajéow Unii
Europejskiej tymczasowa zmiane naturalnego srodo-
wiska akademickiego. We wniosku trzeba byto zglosi¢
doktadny sylabus wyktadéw i miejsce planowanego
wyjazdu. Ja zaznaczytem Oxford, jako druga mozliwos¢
podajac ewentualnie Cambridge. Zapewne kto$ musiat
zawieruszy¢ gdzie$ te sugestie i otrzymatem decyzje
o skierowaniu mnie do St. Brendan College w Newport.

Wyznaje, ze nie wiedzialem wczesniej o istnieniu
tego uniwersytetu, miasteczka, a nawet archipelagu Fin-

negan Islands. Nie ma go w moim atlasie, milczy o nim
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Wikipedia. Ale mimo to jest. Tam wtasnie spedzilem caty
semestr, walczac z melancholia, pozadaniem i niemoca
tworcza. I nawet jesli to wszystko niewielu czytelnikom
wyda sie interesujace, wlasnie o tym chce opowiedziec.
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O pani Magee

Salonik pani Magee wychodzit na niewielki ogrddek,
otoczony, jak wszystko w Newport, szarym kamiennym
murkiem. Posrodku starannie utrzymanego trawnika
rosta karfowata palma, jeden z niewielu na Finneganach
dowodow na fagodne dziatanie Golfsztromu. Jak wynika
z moich notatek — ktore staratem sie prowadzi¢ codzien-
nie, narzucajac sobie milg dla umystu rutyne - przez sto
dwadziescia dni mojego pobytu na wyspie tylko piet-
nascie z nich mineto bez deszczu. Wszystko wokot byto
wilgotne, a $wisty morskich wiatréw towarzyszyty mi
przez caly czas.

Pani Magee zapraszala mnie popotudniami do swego
saloniku, gdzie siadaliSmy przed kominkiem i popija-
lisSmy herbate. Malo moéwita, potrzebowata tylko czy-

jejs obecnosci. Wiem, ze przede mna mieszkato u niej
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wielu wyktadowcow, po jednym znalaztem nawet jakie$
drobne przedmioty w szufladzie biurka. Kiedy pani
Magee odzywala si¢ wreszcie, wspominata swego meza,
ktéry byt rybakiem. Mowita, Ze zginat przed potwieczem
u wybrzezy Grenlandii, podczas polowania na wiel-
kiego kaszalota. Pono¢ w grzbiet wieloryba wbite byty
harpuny sprzed dwustu lat. Tak w kazdym razie méwili
pani Magee ci, co przezyli.

Moja gospodyni miata bez mata osiemdziesiat lat, cho¢
zachowata sprawnos¢ az do konca. Z rzadka skarzyta
sie na cokolwiek. Codziennie rano chodzita na zakupy
z welniang torba przewieszona przez ramig, wspierajac
sie na drewnianej lasce. Z jej kuchni najczesciej dochodzit
zapach ryb, podobnie jak z wigekszosci kuchni Newport.
Poza darami oceanu mozna tez bylo u niej dosta¢ bara-
ning; pomiedzy surowymi skatami na wszystkich Finne-
ganach wypasano owce.

Po dwoch probach korzystania z kuchni pani Magee
zaczalem sie stolowaé w potozonym niedaleko pubie,
gdzie z radoscia wszedlem w monotonie irish stew i fish
and chips. Polubitem to proste jedzenie, popijane guinnes-
sem. Toby McGraw gotowat dobrze, cho¢ niewymyslnie.
Chciatbym powiedzie¢, ze Finnegany styna ze znakomi-
tej baraniny, ale te wyspy z niczego nie styna; cho¢ bara-
nina jest tu wyborna.
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O przemianie duchowej

Kiedy pierwszego dnia po przybyciu obszedltem calg
wyspe, posmutnialem. Wygladata jak wiezienie, a ja
poczutem sie jak Napoleon na Swietej Helenie. Za wzgé-
rzem, na ktoérym stal gmach uniwersytetu, znajdowato
sie urwisko, o ktore rozbijaly sie fale. Bylem odciety od
$wiata. Ale nie trwatem dilugo w tym przygnebieniu.
Nie naleze do ludzi, ktorzy fatwo popadaja w depresje,
na ogot staram sie dostrzec w swoich przezyciach pozy-
tywna strone. Nie zawsze jest to tatwe, ale droga wytrwa-
tego treningu udoskonalitem te posiadang od dziecka
umiejetnosc.

Postanowitem, ze odosobnienie dobrze mi zrobi, usu-
niecie si¢ z zawrotnego pedu wspolczesnego Swiata po-
zwoli przemysle¢ wlasne zycie i zobaczy¢, co w nim jest
istotnego. Poczulem sie jak pustelnik, ktéry dobrowolnie
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oddala si¢ od ludzkich skupisk, by w samotnosci prze-
mierza¢ rozlegle przestrzenie wlasnej duszy, szukajac
spokoju i Boga. Ja nie wierzylem w Boga, ale plany
wedrédwek po licznych i nieznanych mi zautkach mego
bogatego wnetrza bardzo mnie ekscytowaty. Liczylem,
ze wrdce z Finnegandw madrzejszy i dojrzalszy; nie po-
mylilem sig i tak tez si¢ stalo.

Wiele spraw zrozumialem i przemyslatem, przewar-
tosciowalem tez sporo dawnych saddéw i pozbylem sie
wielu falszywych mnieman. Z radoscia zrzucatem resztki
dawnego siebie niczym wylinke, otrzasajac si¢ z nagro-
madzonych warstw duchowego brudu. Przede wszyst-
kim za$ poswiecitem sie pracy, nie mogac juz szukac

wymoéwek w codziennym zagonieniu.
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O pracy

Do moich obowiazkdw nalezato przeprowadzenie
czterech godzin zaje¢ tygodniowo, przygotowanie ich,
a takze pozostawanie do dyspozycji studentdw przez
dwie godziny w tygodniu. Raz na tydzien dziekan
O’'Grady zwolywat zebranie wszystkich wyktadowcdow.
Podczas niego rozmawialiSmy o sprawach naukowych
i organizacyjnych. Kolejni zaproszeni wyktadowcy pre-
zentowali spolecznosci uczonych swoje projekty ba-
dawcze, po czym szliSmy na obiad do wspaniatej rybnej
restauracji, ktorg prowadzono w hotelu Brendan’s Toe
przy samym porcie.

Lubitem te popoludniowe godziny, kiedy siedzielisSmy
po positku w fotelach obszernego lobby, palilismy fajki
i rozmawialisSmy o wysokiej kulturze. Czutem, ze tu, na
zapomnianych nawet przez meteorologéw rubiezach,
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bije serce swiata Zachodu. I gdyby ktos$ zajrzat przez
zaparowane okna hotelu do jego wnetrza, z pewnoscia
potwierdzitby moje stowa. Mezczyzni ubrani w twe-
edowe marynarki, powazne dyskusje i ta nieskrepowana
postmodernizmem szczera mitos¢ do literatury i sztuki.
Moze byliSmy naiwni, moze byliSmy anachroniczni. Ale
w tamte popotudnia to nie mialo zadnego znaczenia.
CzuliSmy sie¢ straznikami upadajacego imperium, spad-
kobiercami wciaz zywej tradydji.

Jak wida¢, wszystkie moje zajecia przewidziane kon-
traktem mogly mi wypelni¢ co najwyzej jeden dzien.
Reszte czasu miatem dla siebie i postanowilem usias¢ do
monografii, ktorej projekt kotatat sie¢ po mojej gtowie od
kilku lat. Zglaszajac si¢ do programu wymiany miedzy-
uczelnianej, zaproponowatem cykl wyktadéw poswiecony
Filipowi Widcznikowi, wybitnemu polskiemu pisarzowi
fantastycznemu. Twdrczos¢ tego fetowanego w kraju i nie-
stety nieznanego poza jego granicami prozaika zastugi-
wala na rzetelne opracowanie. Jego zmagania z demonami
wyobrazni domagaty sie doglebnego zbadania. Rozpisana
na kilkanascie wykladow problematyka zaczeta mi sie
z czasem rozrasta¢ i kolejne puste dni na Finneganach
zaowocowaly wykrystalizowaniem si¢ gotowego planu
monografii. Zabratem ze soba oczywiscie wszystkie dzieta
W1dcznika, w komputerze miatem recenzje jego powiesci
i nieliczne poswiecone mu w Polsce szersze omowienia

(z czego wigkszosc¢ stanowily moje wlasne artykuty).
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I tak, zupelnie nieoczekiwanie, pomyst — ktéry miat
by¢ tylko pretekstem do wyrwania sie¢ na kilka miesigcy
z dusznego srodowiska macierzystego wydziatu - stat sie
przygoda, ktora wypelnita mi krotkie dni i dlugie noce
w Newport. Do pdzna siedziatem przy biurku i stukajac
w klawiature laptopa, wnikatem coraz glebiej w wymy-
Slone $wiaty Filipa Wiocznika. Nie musze dodawac, ze
kilkakrotnie zmieniatem swdj poglad na jego twdrczos¢,
a pogtebiony namyst nad tekstami zrodtowymi wywrdcit
nie tylko moje wczesniejsze interpretacje, ale tez catq kra-
jowa recepcje pisarza. Cieszytem si¢ jak kazdy humanista
na te mala i niewinna rewolucje, ktdra rozpetam publi-
kacja mojej skromnej monografii. Dni mijaty szybko,
a macki melancholii trzymaty si¢ z dala od mej izdebki
na poddaszu.
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O wdowich plecach

Mam swiadomos¢, Zze powyzsze akapity pozwolity
uwaznemu czytelnikowi zorientowac si¢, z kim ma do
czynienia. Ten lapidarny wstep nienachalnie szkicuje
sylwetke miodego i utalentowanego humanisty, obda-
rzonego zywa inteligencja, taktem i poczuciem estetyki;
rozkochanego w tradycji i wierzacego w dawne wartosci;
skromnego, cho¢ przeciez swiadomego swej wartosci
i kietkujacej wielkosci. Jesli czytelnik zaczat wyobrazac¢
sobie taka wlasnie postac, to Spiesze zapewnic go, ze to
wszystko prawda.

Dlatego tez z niejakimi oporami musze wprowadzic
w te opowies¢ obca nute, majac Swiadomosé, ze moze
ona zafatszowa¢ wiodacy temat muzyczny. Otéz juz
w pierwszych dniach mego pobytu na Finneganach
gospodyni, dobra pani Magee, zwrdcita si¢ do mnie
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